বঙ্গবাণী 


শম্সিপ্র আসঙ্িকি পতিতা 


ষষ্ঠ বর্ষ-_ প্রথমার্ধ 
ফাল্গুন ভইতে' আাবণ 


সম্পাদন-- 
শ্রীবিজয়চন্্র মজুযদার 


কার্্যাধ্যক্ষ ও স্বস্বাধিকারী 
ীলম্মাপ্রসাদ স্ুুষ্ধোপীশ্্যাস্্ 


_ কার্ধযালয়--৭৭ নং আশুতোষ মুখার্জ্জি রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা | 
বাধিক মূল্য ৪%% ] [ প্রতি সংখ্যা ।১/০ 


বিষয় 
সঞ্চলি ( কবিতা . 
শ্ীরাজেন্ত্রনাথ বিদ্যাভূষণ 
রূপের রাজ. গল্প; * 
জগদীশ গুপ্ত 
পক? (কবিতা ) 
শ্রীজীবনানন্দ দ।শগুপ্ 
বর ( কবিতা ) 
শ্রাহমাষুন কবির 
পন কথ, ১৪%৭ ৩০৯৪ 8৫০১) ৫৯9. 
শ্ীঅবনান্দ্রনাথ ঠাকুর 
ধুনিক ভানতীয় প্রতিরপকণ 
শ্রীযামিনীকান্ত সেন 
মর! ও তাহার! 
শীধূর্জটী প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
মিকবি। কবিতা ) 
শ্রসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধায় 
শুতোব-স্থতি ( কবিতা) 
জীমুনীজ্জনাথ সর্বাধিকারী 
নাড়ে (কবিতা ) 
জীষতীজ্মমোহন বাগী 
কে. ও 
'৯) রিকর্দের আতঙ্ক 
২) হিতৈষণায় জয়ঢাক 
৩) খঁগিনপাড়ার বড়িষস্থাতি 


ষন্ঠ বর্ষ 


প্রথম যাখাষিক বর্ণানুক্রমিক 


ন্বিম্বস্্-স্ভুচ্টী 
ফাঙ্কন হইতে শবাবণ 


১৩৩৩-১৩৪ 


পৃষ্ঠা 


৪৩ 


৫৬৩ 


৩৯ ৩ 


১৭০ 


ভন 5 


১৪৩ 


১৬৮৮৭ 


৪৩৫৭ 


৬৭ 


€ড% 
১ 


খষয় 
ইউরোপের লমাজ-বিপ্রব 
শ্ীঘমুলারতণ প্রামাণিক 
কাছনে ছেলে (গল্প) 
শ্ীজগদীশ গুপ্ু 
কবির প্র:ত (কবিতা) 
ভ্ীকিরণধন চট্টোপাধায় 
কুশ (কবিত।]) 
শকালিদাস বার 
কেক্জীয় ব্যাঙ্ক 
শ্রীভারেন্দ্রণাল ৫ 
কের ম। (গল্প) 
শ্ীসজনীকাস্ত দাস 
ক্ষেতুলাট । গল্প) 
শ্রমুনীন্দ্রনাথ সব্বাধিক। রা 
ক্ষেত্রমণি ও তিলোত্বমার চুলাচুলি 
শ্রাবিজয়চন্দ্র মজুমদার 
গজল গান 
শ্রীনক্তরুল ইস্লাম 
গয়। ৫ 
ীরমেশচজ্ মন্ভূমদার 
গিরীশ-স্বৃতি 
শ্ীকুমুদবন্ধু সেন 
চত-মঞ্জরী ( কবিতা ) 
হইকাজিবাস যায় 


পৃষ্টা 


১৬৫ 


৬৮৪ 


৫6৭ 


৬৬৩ 


৩৭০৯৪ ৪০০ 


৬৭ 


৩৭২, ৫২৩১ ৬৩১, 


২ বঙ্গমাণী 


বিষ পৃষ্টা 
চৈত্তে 
(১) অসাধা সাধন ২৩৩ 
(২) বিলাতী পাঁউণ্ডের দেণা মূলা ২৩৪ 
(৩) জমীদারীর আয়ে ট্যাক্স ধরা চলে কিন! ২৩৫ 
(৪) আমাদের স্বরাজের বিলাতী ব্যবস্থা ২৩৬ 
(৫) যোগ্য ব্যক্তির প্রতি সম্মান প্রদর্শন ২৩৬ 
ছন্েন কথ! ২৪২, ৩৮০ 
শ্রীকালিদাস রায় 
ছিটে-ফৌট। 
(১) চাকুরীর কাহিনী ১৭৬ 
(২) ষর্শান্তিক ১৯৭ 
(৩) ধনী ও শ্রমসঙ্ঘী ১০৮ 
(8) জমিদার ও প্রজ! ১৯২ 
(৫) মানে কি! ১৯২ 
(৬) পারিবারিক পয়জার ন২ 
ঞযতীল্্রপ্রসাদ তট্াচাষ্য 
(৭) ভিথারা এও৩ 
শ্রীজানেপ্রনাথ রায় 
ছিন্নমন্ত। € কবিতা ) ৬৫৯ 
শ্রীবিয়চন্ত্র মজুমদার 
জরা-প্রশন্তি। কবিতা) ১২৪ 
শ্ীশৈলেন্্রকমার মলিক 
জ্যৈষ্তে 
(১) তানের মুভি' ৪৭৮ 
(২) ফিউডেটরী রাঞাগ্ডল সম্বন্ধে নুতন গ্রপ্তাব ৬৭৯ 
(৩) শোৌক-সংবাঃ ৪৮০ 
তারপর (গল্প। ৪৪ 
শবৈদানাথ কাবা পুরাণতীর্থ 
তপ্তি ( উপক্াস্‌ ১৪, ১২৫ 
জীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 
দশচক্র ( উপস্তাস ) ৭১. ১৫৩. ২৯০, ৪২৭; ৫৪৬, ৭৪৪ 
জ্রীবনবিভারী মুখোপাধ্যায় 
কারী কে? ( কুবিত।) রি 


শীনগেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিষয় 
দিল্লীর সাহিত্য-সম্মিলন 
শ্ীঅবনীনাথ রায় 
দেউসির দিনে (গল্প) 
শ্রীফণীন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
দেওঘর ( কবিত। ) 
শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 
ংসের মুখে বাঙ্গালার হিন্দু 


শ্রীযোগেশচন্দ্র পাল 
ংসের মুখে বাঙ্গালার হিন্দু ( আলোচনা ) 


শ্রীবিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য্য 
নতুন আলে। ( কবিত। ) 
শীযতীন্তপ্রসাদ ভষ্টা চার্ধা 
“ধীর কুহক (গল্প) 
শ্রগোপাল হালদার 
নাচগান সম্বন্ধে আনাড়ির উত্তর 
শন্রেক্নাথ মজুমদার 
নাপোলিয় ( কবিত1 ) 
শ্রীপৈলেন্দ্রকৃষ্ণ পা। 
পিছনের বল (গল্প ১ 
শ্রীফটিকচন্ত্র বন্দ্যোপ্যাধ্যায় 
পুরাতন কাস্থন্দি 
হীউপেন্জ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
পুশ্তক-পরিচয় 
প্রজাপতির ধৌতা : উপস্তাস ) 
শ্রীন্বরেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধায় 


, প্রানী ও উদ্ভিদের শসা 


হী্জগদানন্দ রায় 
প্রেতশামন 
শী্যধীকেশ সেন 
ফাস্তুনে-_ 
(১) খদ্দর চলিতে পারে কফিন! 


(২) ওড়িশার ভবিস্তং 
(৩ সাঁওতাল পরগণা প্রভৃতি পরিশি্টতুত প্রদেশ 


১৪ 


রকি 


৬ঠ 


৪ € 


2৫ 


২৮ 


১৭ 


ও 


১১৪, ২২৬, ৪৭০) ৭১ 


৩২১১ ৪৫৫, ৬৭ 


বিষয় 
বাণী নৈবেস--- 
(১) ইংরাজশানিত ভারতবধ 
(২) ভারতীয় শিল্প 
(৩ চন্নতিশীল জাপান 
(৪) জাপান ও ভারতবম 
(৫ মশার সহিত সন্ধ সম্বন্ধে কয়েকটি কথা 
(৬ ভারতবর্ষের ভবিষ্তৎ 
(+) বদ্ধ বনাম রোগ 
(৮ যীশুখুষ্ট কি ভারতবধে আসিয়াছিলেন 
(০) মালেরিয়া কি দুর তইবে ? 
(১*) নেপালে দাসত্ব-প্রথা রদ সম্বন্ধে 


সূচীপত্র 


পষ্ঠা 


৯১৩ 
২১৩ 
২১৬ 
২১৬ 


১৩ 


্ রী আমেরিকান মতামত ২১৪ 


(১১) ভারতবর্ষে স*বাদ সরবরাহ 

(১২) ভারতে ইংরাজী শিক্ষা 

(১৩) সাহিতো দালালী 

(১৪) উংবাজ্ের জাতীয় চরিত্রের দোষ 

(১৫) মহাক্বা গাঙ্গী 

(১৬) ভারতে চিত্রাশিল্পের পুনকথান 

(১৭) কার্পাসশিল্পে র দুরবস্থা ও তাহার প্রতীকার 


২১৫ 
২১৬ 
৩৪৯ 
৩৪৭ 
৩৫১ 
৪৩৫ 


৬৮৭ 


(১৮) ভারতের অধীনত কি ইংল্াযাণ্ডের ধরোয়। বাপার ৬৯৩ 


(১৯) হাকুলেনিয়ম খনন 
(২*) দেঁড লক্ষ টাকায় পাওলিপি 
(২১) ভিরীর হিউগোর বাসাবাটী 
(২২) অভ্ভুততম অণুবীক্ষণ 
ডলোকেব শ্বৃতি 
শ্রীবিজয়চ্দ্র মন্ুমদাব 
(১) রামতন্থ লাহিড়ী 
(২) কালীকৃক দির 
(৩) ভৃদেব যুখোপাধায় 
(৪ ও ৫) কেশবচঙ্ত্র সেন 
[-বাসস্তী ( কবিতা ) 
শ্দেবেক্্রনাথ দত্ত 
দ্দী ভগবাদ ( কবিত1) 
শীদাবিত্ীপরস চট্টোপাধ্যা 
» 


৬৭৯৪ 


(৬০€ 


৬৯৫ 


৬৪৯৫ 


৫৭৬) ৬৭৯ 


৫২ 


১২০ 


বিষয় 
বসস্তিযা ( গল্প ) 
প্ীপ্রবোধকুমাব সান্তা 
বাংলায় ইংরেজী শিক্ষা 
জীবিপিনচন্ত্র পাল 
পার্টবাণ্ড বসেলন চিঠি 
বার্ণার্ড শ 
শ্রীগোপাল হালদাব 


বিপ্র পবশুবাম ("আলোচনা ) 
শ্রীনলিনীবাস্ত ভট্টশালা 
বেণুরীত ( কবিত। ) 
হ।নিরুপম। দেবী 
বৈশাখে 
(১) শিবাজীর জন্মদিনের স্মতি 
(২) খড়গ. বাহার সিং 
(৩) সম্মান বোধের মোহে বোকামি 
ভাঙ্গ। ( কবিত।) 
শ্রীনলিনীনাথ দাসগুপ 
ভারতী ( কবিতা ) 
শ্রীনলিনীনাথ দাশগুপু, 
শাবতীয়্ 'র্থ-পঞ্জিব | 
স্ীহবীকেশ সেন * 
ভারতেব ভবিষ্যৎ 
শ্রীবিজযচন্জর মন্ধুমদাব 
ভাব 
শমবনীন্ত্বনাথ ঠাকুব 
মধুস্থতি 
শ্রীমম্মথনাথ মুখোপাধ্যায় 
ময়মনসিংহের কাবা-কথা 
শ্রীনবেশচন্ত্র সেনগুপ্ত 
মলিক পুকুব (গল্প) 
জীবাস্থদেব বন্দ্যোপাধ্যায় 


গু 


৪২ 


৬৪ 


৬৩১৭ 


৪৭২ 


৮ 


৭৫ 


৩৪২ 


৩৫৭ 


১৮৪ 


€৩গ। 6৬ 


২৬০ 


৪ বঙ্গবাণী 


বিষয় পৃষ্ঠ 
মারে কেট রাখে কে (গলপ ৪০১ 
শীজগদীশ ৩৭ 
মেকী মা (গল্প) ২১৭ 


ভ্রীবৈদ্ভনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
রবীন্দ্রন।থেব পক্রাবলী 
শ এএবুবীক্জনাথ ঠাকুর রে 
রল ( কবিতা ) 
শ্াবিজয়চন্দ্র মজুমদার 
বাজ! ব।মমোহন € বাঙ্গালী সভ্যতণব বৈশিষ্ট্য ১ট৩, ৩৯২ 
শ্ীগিরিজাশক্কর রায়চৌধুবী 


১ ১১৯৭ ২৩৭, ৪৯৭ 


বিষয় 
স্রশানে বসম্ত €(কবিহা 
জতমরেক্জনাথ ঘে।ষ 
আবণে 


(১) জাতি ও জাগরণ 
(২। প্রাইমারি স্কুলের শিশ্ন 


সতী (গল্প) 

্রীশরৎচক্দ্র চটে পাধ্যায় 
সম্ম'ন 

শ/রবান্জনাথ ঠাকুব 
সাহিত্য 2 আধুনিক বঙ্গ চিন 


রূপ (কবিতা) ৫৩৫ শ্গিরীন্দ্রনাথ ণঙ্গোপাধ্যায় 
শ্রীবিজ্নচক্্র মজুমদার সিমলা --তাবাদেবা 

রূপের মান ও পরিমাণ ১২৪ এদ্বাজক্দ্রশাথ লায় চৌধৃলা 
শ্ীঅবনীন্দ্রন।থ ঠাকুর স্বৃতি দূরদেশে ( কবিত! ) 

“লক্ষী গিয়াছে ছাড়ি” ( কবিত। ) ৬০০ আপ্রযদ্থদ] দেলা 
সুদর্শন হরণ ও বক্ষন 

লীলাময়ী ( কবিত1) ৫৪ শ্ীললতকুমার চট্টে'পাধ্যায় 
শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যাস হ[সি; কবিত। ) 

শ্বৎচন্দ্রের ''মতেশের* প্রতি (কবিত1 ) নু জীমুনা1ত দেবা 
শ্টকালিদ!স রায় চিন্দৃস্থান । কিতা ) 

শিবজ্তোত্র (কবিত' ) ৩৫ ২ আাসজ্নাকান্ত দাস 
শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেন গু$ হাদয়-নদায়! (কাব ও) 

শোকসংবাদ ৭১৬ শী প্রতখোধনা বাস্ণ বন্দ্যে।পাধ্যায় 

ভ্নহখস্-স্তুলা 

লেখক পৃ্ট' লেখক 

শ্রীঅবনীনাথ রায় শ্লীঅমরেন্দ্রনীথ ঘোষ 
দিষ্বীর সাহিত্য-সম্মিলন ২২০ শ্মশানে বসম্ত (কবিতা ) 

জ্বীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর শ্রীঅনুল্যরতন প্রামীণিক 
আপন কথ। ১০৬, ৩০৯, ৪৫০, ৫৯৪, ৬৯৬ ইউরো পর সমাজ-বিপ্রব 
ভাব ৩৫৫ শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 
ন্ধূপের মান ও পরিমাণ ৯২৪ পুরাতন কাস্থন্দি 


সূচীপত্র 


লেখ পৃষ্টা পেখক রা 
শকালিদাস রায় আীনগেন্দ্রনাথ বন্দোপাধাঁয় 
কুশ ( কবিতা ৪৭৫ দায়ী কে ট (কবিতা) 
চত মঞ্জবী (কবিতা * শ্রীনজরুল ইস্লীম 
ছন্দেল সথ। ২৪২, ৩৮০ গজল গন ৩৭১, 8০ 
শনত্গন্ত্রের “মদেশের” শ্রুতি । কবিতা ) ৭১. '্ীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত ্‌ 
্গীকিরণপন চটোপাধ্যায় ও তপিি উপন্থাস ১৪,৯১১৫ 
ক্পব প্রতি (কনিতা ?০৪ ময়মনমিংজের কাবা-বথা। 1০৭, ৬৭০ 
শীকমদবন্ধু সেন হ্ীনলিনাকাশ্থ ভট্শাল 
সপাশ-স্মাি ০০০ পি পবশতরাম ( গালোচনা বি 
হ্বীগিরিজাশঙ্কর রায়াচৌধুরী শ্গীনলিনাকান্ত দাশগুপ্র 
নাজা ধামমোহন ও বাঙ্গালা ভাগ] ( কাবন। ২৭৪ 
সন্যতার বৈশিষ্টা ১৯৩, ১১৯ ভাপনা ' শাবতা ) ৯৫ 
শীগিরান্নাথ গঙ্গেপাধায় ল্লীনিরপমা দেবী * 
সাহা ও আধুনিক বঙ্গ-সাহিতা 4৬৮ বেণুণীত ! কবিতা) ৬৮ 
শ্রীগোপাল হালদার হ্বীপ্যারামোহন সেনগুগু 
“দসকুতক (গল 992, দেওঘণ ( কবি) ২২২ 
বরাত এ ১১) শ্রাপ্রবোধক্মার সান্নাল | 
শীজগদানন্দ রায় ণল *2। ( গল্প) ৫৭৯ 
বর, ৮৭ শ্রীপ্রবোধনারায়ণ ন্ন্দোপাপ্যয় 
হীজগদাশ প্র সপয়-*পায়া ' কবিতা ১৬৭ 
বাকের বসান, সি. 2. . 
ক'তনে ছেলে ( গল্প ৬৮১ শীপ্রিয়্ণ। দেবো 
মারে কৃষ্ণ খে কে। গল্প । 7 ৪০১ _ 5505 রি 
জানেন নাথ রা শীফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
হিগারা , হিটেফৌট' ১ ৭৯0 _ পিছনের বল (গল্প) রি 
দেবেন্দ্রনাথ দন্ত ্রীফণীন্দ্নাথ মুখোপাধ্যায় 
বধূ বাসধী € :বিত। ) ৫২... দেউসির দিনে । গল্প) | ২০১ 
শ্রীদিজেন্দ্নাথ রায়চৌধুরী শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় | 
“সিম্লাশভারাদেকা ৪২3 দশক্র উপন্।স) ৭১, ১৫৩, ২৯০, ৪৯৭, 4৪৩,৭০৪ 
জীধঙ্জটাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় শ্ীবান্থুদেব বন্দোপাধ্যায় | 
আমর ও তাহার ১৪৩ মল্লিক পুকুর (গল্প) ২৬৯ 


লেখক 
শ্রীবিজয়চন্দ মন্তুমদর 
আাধাটে- 
(১ রিফর্ধের আতঙ্ক 
(২ হিতৈষণার জয়টাক 
(৩ কাটালপাডঢায় বক্ষিমন্র্তি 
'ক্ষেত্রমণি ৭ তিলোত্বমাব চলাটণা 
চৈজে - 
(১) অসাধা সাধন 
(২) বিলাতী পাউতের দেশী মলা 
(৩) জমিদাণির আয়ে না ধরা চলে কিন। 
(8) আমাদের ঈগরাজের ব্লাতী বাবস্থ। 
(8) যোগা বাকির প্রতি সন্মান প্রদর্শন 


ছিটে-ফৌটা-_ 
€১) চাকরীর কাহিনী 
€২) অর্খান্তিক 
(৩) ধনী ও শ্রষসজ্ৰী 
€৪) জমীদার ও প্রজ' 
(৫) মানে কি? 
ছিনমন্ত্। « কনিনা 
জ্যোগে_ 


(১) প্রন্ভাষচজোর মুত্তি' 
(২) ফিউচেটরী রাজাগলি সম্বন্ধে নৃতন পল্যাব 
(৩) শোক-স*ঘাদ 
ফান্কনে-_ 
(১) খঙ্দর চলিতে পারে (কন। 


(২) গুশিশার ভবিষৎ 

(৩) সাওতাল পরগণ। প্রভৃতি পরিশ্ষ্টিভৃক প্রদেশ 
বড়লোকেব স্মতি- 

(১) রামতঙু লাহিড়ী 

*২) কীলীকৃকঃ মিত্র 

(৩) ডৃঁদেব মুখোপাধার 
(৪৩৫) কেশবচত্ সেন 


বক্ষবাণী 


১১৭ 
১১৬ 


১১৭ 


৮৩ 
১৭৭ 
৩৬৮ 


৫৭৬) ৬৭৪ 


লেখক 
নবৈশাখে-প 
(১) শিবাজির জন্মদিনের স্মৃতি 
(১) খদগ বাহাদ্রর সিং 
১) সম্মানবোধের মোহে বোকামি 
ভাবতেন ভলিষ্যৎ 
“স (কবি 
রূপ (কবিতা " 
শ্রাথণে-_ 
() জাতি ও জাগরণ 
(১) পাহমারি স্লের শিক্দা 
শ্বীবিপিনচন্দ পছুল 
পাঞ্লায় ইংবেজী শিক্ষ। 
্লীবিশ্বেএব 'ভট্টীচাা 
'প্বংসেন মখে বাঙ্গালা হিন্দু” 'আলোচন।) 
উবৈষ্যনাথ কাবাপুরাণতীর্থ 
তাবপব ( গল) 
বৈদ্ভন।থ বন্দো।পাধ্যাষ 
মেকি মা। গল্প ) 
শ্রীমন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় 
মধু স্মৃতি 
শীমুনান্দ্রনাথ সর্ববাধিকারা 
আশ্ুতোধ-স্মত কবিতা " 
কক্ষতৃল।ট ( গল্প ) 
শ্রীযতীক্নাথ সেনগুপ্ত 


শিলন্তের কিতা ) 


শ্রীবতন্দর প্রসাদ ভট্টাচার্যা 


নতৃন নালো৷ , কবিত। ' 

প1বিব।বিক প্মজাব ৷ ছিটেফৌট! ) 
শ্রীবতীন্দ্রমোহন বাঁগচী 

আষাঢ় / কবিতা 


পষ্ঠ' 


৩৫ 


২৩৫২ 


৬১৩৭৯ 


৫৩৫ 


৭১৭ 


শ১৭৯ 
৪8২ 


৬৬৮ 


১৮৪ 


৪৬৭ 


৬৩৬৩ 


৬৫২ 


৫৬৭ 


লেখক 
শ্ীধামিনীকাস্ত সেন 
আধুনিক ভারতীয় প্রতিরূপকল! 
শ্ীযোগেশচন্দ্র পাল 
ংসের মুখে বাঙ্গালার হিন্দু 
শ্লীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
নবীন্দ্রনাথের পক্ত্রাবলা 
সম্মান 
শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার 
গয়! 
শ্রীরাজেন্্নাথ বিষ্ভাভৃষণ 
অঞ্জলি (কবিতা । 
প্রীললিতকুমার চট্টোপাধ্যায় 
হতব্ণ ও বন্ধন 
শরীশরৎচন্্র চট্টোপাধায় 
সতী (গল্প) 
শ্রীশৈলেন্দ্কুমার মল্লিক 
জরা-প্রশস্তি (কবিতা ) 
শ্রীশৈলেন্্রক্ণ লাহ! 


নাপোলিয় ( কবিতা ) 


বিষয় 
কবি (ঝ্রিবর্প, 
উ্রঅবনীন্জনাথ ঠাকুর 
জ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সুখে 


2১ ১১৯) ২৩৭, 


সূচীপত্র 


পষ্ট। 


৩৭ ঠ 


৪৩ 


১৭৪ 


গত 


লেখক 
শ্রীসজনীকান্ত দাস 

কেষ্টর মা ( গল্প) 

তন্দৃস্থান (কবিতা ) 
শ্বীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধায় 

আমি কবি ( কবিতা ) 

বন্দী ভগবান ( কবিত? ) 
স্বদর্শন 

“পক্ষী গিয়াছে ছাড়ি” ( কবিতা) 
শীস্থনীতি দেবা 

হাসি কবিতা ) 
শ্রীস্থরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 

প্রজাপতির দৌতা । উপন্তাম ) 
শন্থরেন্দ্রন।থ মজুমদার 

নাচগান সম্বন্ধে আনাড়ির উত্ত 
শীভমায়ুন কবির 

আকবর ( কবিতা ) 
শ্রীহীরেন্দ্লাল দে 

কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক 
শ্রীহষাকেশ সেন 

প্রেতশাসন 

ভারতীয় অর্থপঞ্জিকা 


জিজ্র-্ুগী 
ফান্ধন 


পৃষ্ঠা 


বিষয় 


১ রামেম্ত্স্থন্দর ত্িবেদী 


রামতন্ু লাহিড়া 


০২১,৪৫৫, 


পৃষ্ঠা 


৮& 


বিষয় 
রাধার (জ্িবর্ণ । 


বিষয় 
সবুক্ষ ওড়ন (ব্রিবর্ণ ) 
প্ীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিষয় 
পল্লাবতা ( ত্রিধর্ণ ) 
শ্রীমনীষী দে 


বিষয় 
ওমান খৈয়াম ( জ্রিবণ ) 


বিষয় 
অ'মতাভ ( তিবর্ণ 
প্রেতশিলা পাহাড় 
প্রেতশিলার মন্দিরে বৌদ্ধমৃস্ত 
গয়া বিষুইপধ মন্দির 


সম্মুখে 


সন্মথে 


স্মুণে 


বঙ্গবাণ 
চৈত্র 


সম্মুখে 


বৈশাখ 


সম্পুণে 


লি 
জ্যৈষ্ঠ 
পষ্ঠ। বিষয় 
2৫৫ সপ্ঠোমুক্ত শ্রীগ্টভাষচন্ত্র বন্ধু 


আধাঁট 

পু [বসর 

৪৮১ ভারতী প্রতিরূপকণ, 
(৬ খানি চিত্র ) 


আশাবণ 
পৃষ্ঠা বিষয় 
৬০১ গয়।র বিষণ মন্দিরের ভিত্তির গঠন-্প্রণালা 
৩৭১ উন্তমৃত্তি 16) 
৬৭২ বৌদ্ধগয়ার মন্দিব 
৬৭৩ বোদ্ধগয়ার মন্দিরের কারুকারা 


১১৯ 


পৃষ্ঠা 


২৩৭ 


৪৮৩৪ 


পৃষ্টা 


৫১৬:৫ ৪২ 


পষ্ঠ। 
৩৭৪ 


৬৭৫ 


৬৭৭ 





রী রর রী /10]]17”-- 111001৮1111, ৬৮47 
100) তে 1 
স্হন্বুক্ডে ক ক কক খু 
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৬ষ্ঠ ব যু 0 ৫ প্রথমার্ধ 
লে | 
১০০৬১৩ নি জিতে 
রবীন্দ্রনাথের পত্রীবলী 
(রামেন্দ্রশ্নন্দর ভ্রিবেদী মহাঁশযাকে লিখিত ) 
(১) 
গড এ যোড়ালাকো। 


সাদর নমস্কার পূর্বক নিবেদন-_ 

অগ্ঠ রাত্রি সাড়ে সাত ঘটিকার সময় আমাদের যোড়াসাকোর বাটিতে উপস্থিত তইয়া 
মাহার ও আলাপ করিলে বড় সুখী হইব। যদ্দি ভোজন সম্বন্ধে আপনি বিশেষ নিয়ম পালন 
করিয়া থাকেন তবে আহারের পরেও আসিতে পারেন *৮_আমাদের তভোজটা হিন্দু-মুসলমানী | 
মনুগ্রহপূর্ব্বক একটা উত্তর পাঠাইবেন । ইতি ৪ঠ! শ্রার্বণ, ১৩০৪ | 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ফাল্গুন, ১৩ 
(২) ৫ 


০ ক. বোলপুর 


শ্রীতিনমস্থার পূর্বক নিবেদন-_ 

নববর্ষের প্রিয় সম্ভাষণ জানিবেন। নিশ্চয় বাড়ি গেছেন। সব খবর ভাল ত? 

একটি ছাত্রের আবেদন পরপৃষ্ঠায় দেখিতে পাইবেন। বোধ হয় এমন আরে অনে 
ছাত্র আপনার দ্বারে উপস্থিত হইয়াছে । তাহাদের সম্বন্ধে কিরূপ ব্যবস্থা করিলেন জানি; 
ইচ্ছুক আছি। 

আমি ময়মনসিংহে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছিলাম কিন্ত বিধাতা আমার প্রতি প্রসন্ন হই? 
আমাকে অর্শরোগ প্রেরণ করিয়াছেন-_এবার দেশের জন্ত কিছু করা হইল না, ঘরে বসিয়া 
প্রচুর রক্তপাত করিতেছি। 

ভাণ্ডার বাহির হইয়াছে-__প্রথম সংখ্যা ছাপার ভুলের ভাণ্ডার হইয়াছে । ভাগ্ারের জ 

কতকগুলি প্রস্তাব ও প্রশ্ন, অমনি এক আধট। প্রবন্ধ ঠিক করিয়া রাখিবেন। এই ক।গজটা 
কেজে। কাগজ করিতে চাই । ইতি ৭ই বৈশাখ ১৩১২ 


আপনার 
গ্ররবীন্দ্রনাথ ঠাকু 


শু. * শাস্তিনিকেতন 


| বোলপুর 
সবিনয় নমস্কার পুর্ববক নিবেদন-_ 


আমাদের স্কুলে ছুটিমাত্র বয়ঃপ্রাপ্ত ছাত্র আছে-- তাহাদিগকে আপনার নিদর্দেশমং 
পরিষদের কাজে লাগাইয়া দিব । যে সকল ছেলের বয়স বারো বৎসরের অধিক নহে তাহাদে: 
কাছে কিছু প্রত্যাশা করিবেন না। নিতাস্ত কচি এবং সম্পূর্ণ ঝুনো৷ এই ছটোকেই বাদ দিবেন 

আপনার প্রশ্রগুলি ভাণ্ডারে চালান দিব । 

কথাসরিৎসাগরের তঙ্জমায় কোনো অধ্যাপককে লাগাইয়া দিব। পঞ্চতন্ত্র ছেলেদে; 
দিয়! তর্জম। করাইয়া লইব। 

অশ্বঘাষের দবুদ্ধচরিত”৮ এখানকার ছুটি ছাত্র তজ্জমা করিতেছে--প্রায় শেষ হইয়াছে 
মনে করিতেছি নিখিলবাবুর এঁতিহাসিক চিত্রে ছাপিতে পাঠাইব। 

' ধর্মপুজার খোজ লওয়া যাইবে । 


আমাদের দেশে “নেশন” ছিল না ও নাই সে কথা সত্য-_-তাহা'র পরিবর্তে কি আছে 
বা ছিল সেইটেই ভাল করিয়া বিচার্ধ্য । কারণ, ধরিয়া রাখিবার মত কিছু একটা না থাকিছে 





চা 


। 
ঠা 
1 
| 
1 


বুর 
কলম”-এর সৌজন্তে ] 


শরবীন্দ্রনাথ ঠা 


“কালি 


৪ বঙ্গবানী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ফাল্গুন, ১ 
ভারতবর্ষে আজ পর্য্যন্ত যাহ! আছে তাহা কি আশ্রয় করিয়া থাকিত ? আপনার এই জি; 
বিষয়টি একট! ক্ষুদ্র প্রবন্ধে খোলস করিয়। যদি জিজ্ঞাস্ঠ করেন তবেই কতকটা সস্তোষ, 
উত্তর আশ করিতে পারিবেন । 

এবারকার ভারতীতে খেয়ালখাতা নামক একটা নিলজ্জতার স্থ্টি হইয়াছে সেট 
আমাদিগকে বড়ই কাতর করিয়াছে । আমাদের বাড়িতে একটি খাত প্রচলিত ছিল তাহ 
আত্মীয় বন্ধুরা যখন যাহা খুসি লিখিতেন। বেশ বুঝিতেই পারিতেছেন তেমন লেখায় সত 
থাকে না রচনার সৌন্দধ্যও থাকিতে পারে না * *% ্ হঠাৎ সেগুলি 
পাঠক সমক্ষে তুরী ভেরী দামামার কোলাহল সহকারে প্রকাশ করিয়া .দেওয়াতে আ 
বিশেষতঃ বড়দাদ1, অত্যন্ত ধিক্কার অনুভব. করিতেছি । ভবিষ্যতে এই সমস্ত লেখা প্রক 
করিতে নিষেধ করিয়া পাঠাইয়াছি তাহ! পালিত হইবে কিনা জানি না কারণ, আজক 
দোকানদারিই সব চেয়ে নিদারুণ হইয়। দয়াধন্ম গ্রাস করিতে উ্ত হইয়াছে। 

পরিষদের শৈশববিভাগের ভার সম্পূর্ণ আপনাকেই লইতে হইবে। ইহাকে লাল ফিত 
উদ্বন্ধনে অকালে প্রাণত্যাগ করিতে দিবেন না । ইতি ১৪ই বৈশাখ ১৩১২ 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাবু 


পাস 
০০ 
সা 


বোলপুর 
সবিনয় নমস্কার পূর্ববক নিবেদন__ 


আপনার চিঠি পড়িয়া যাহা বুঝিলাম সেইরূপই সন্দেহ করিয়াছিলাম। যাহা হউ 
আমাকে লইয়া টানাটানি করিয়া কি লাভ ? বস্তুত দেশ যদি প্রস্তত হইয়া না থাকে ত্‌ 
আমি মাথা খু'ড়িয়া'মরিলে কেবল আমারই মাথার পক্ষে অস্ুবিধা--তাহাতে জাতীয় বিগ্ভালয়ে 
মত বৃহৎ ব্যাপারের কোনই সুবিধা হইবে না। টাকা এ সকল'কাজে যে আকর্ষণে অজং 
আসিয়া পড়ে তাহা ভাবের আকর্ষণ__ আমাদের দ্বারা ধনী লোকের চরণ আকর্ষণ নহে । আর 
নিশ্য় জানিতাম ক * ক্ষ টাকা দিবেন না। তাহার! কোনে দিন উচ্চভাবে, 
দ্বারা. চালিত:হন নাই _তাহাদের অভ্যাস ও সংস্কার সব্বপ্রকার মহৎ ত্যাগন্বথীকার ও ছচ্ষত 
তপশ্চর্যযার বিরোধী । হঠাৎ একটা আন্দোলনের বেগে কতদিনের জন্য কতটুকুই ব 
আত্মৰিস্মৃতি ঘটিতে পারে 1? * ক ক কেআমিঠিক চিনি না_কিস্ত তাহার 
মন্তরীতা * * ক এর প্রতি আমার লেশমাত্র শ্রদ্ধা নাই-আমি ইহাদের 
কাছে যাতায়াত করিয়া বৃথাই সময় নষ্ট করিয়াছি । 78 

ইহ] নিশ্চয় জানিবেন উচ্চতর লক্ষ্য বিস্বৃত হইয়া ধাহারা গবমে্টের বিরুদ্ধে স্পর্দধা- 


প্রথনার্ধ, ১স সংখ ] রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী ৫ 


প্রকাশ করাকেই আত্মশক্রি-সাধনট ও আত্মপ্রতিষ্ঠ। বঙ্গিয়। মনে করেন-ধাহার! জাতীয় 
বিছ্ভালয় স্থাপনাকে এই স্পর্ধাপ্রকাশেরই একটা উপলক্ষ্য বলিয়। জ্ঞান করেন তাহাদের দ্বার 
স্থিরভাবে দেশের স্থায়ী মঙ্গল সাধন হইতে পারিবে না। দেশে যদি বর্তমান কালে এইরূপ 
লোকেরই সংখ্যা এবং ই'হাদেরই প্রভাব অধিক থাকে তবে আমাদের মত লোকের কর্তব্য 
নিভৃতে যথাসাধ্য নিজের কাজে মনোযোগ করা । বৃথা চেষ্টায় নিক্ষল আন্দোলনে শক্তি ও 
সময় ক্ষয় করা আমাদের পক্ষে অন্তায় হইবে । বিশেষত উন্মাদনায় যোগ দিলে কিয়ংপরিমাণে 
লক্ষ্যত্রষ্ট হইতেই হয় এবং তাহার পরিণামে অবসাদ ভোগ করিতেই হয়। আমি তাই ঠিক 
করিয়াছি যে, অগ্নিকাণ্ডের আয়োজনে উন্মত্ত না হইয়া যতদিন আয়ু আছে, আমার এই 





রামেন্ত্রন্ুন্দর তিবেদা 


প্রদীপটি জ্বালিয়া পথের ধারে বসিয়। থাকিব । আমি কোনো জন্মেই “লীভার” বা জনসংঘের 
চালক নহি_-আমি ভাটমাত্র যুদ্ধ উপস্থিত হইলে গান গাহিতে পাঁরি এবং যদি আদেশ 
দিবার কেহ থাকেন তাহার আদেশ পালন করিতেও প্রস্তুত আছি। যদি দেশ কোনোদিন 
দেশীয় বিগ্ভালয় গড়িয়া তোলেন এবং তাহার কোনে সেবাকার্য্যে আমাকে আহ্বান করেন 
তবে আমি অগ্রসর হইব কিন্তু “নেতা” হইবার ছুরাশা আমার মনে নাই--ধাহারা «নেতা 
বলিয়! পরিচিত তাহাদিগকে আমি নমস্কার রি-_ঈশ্বর তাহাদিগকে শুভবুদ্ধি প্রদান করুন। 


ইতি ২৬শে অগ্রহায়ণ ১৩১২ , 
ভবদীয়, 
গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
(ক্রমশঃ) 


বঙ্গবাণী [ ৬ষ বর্ষ, ফাল্তুন, 


চুতমঞ্জরী 


আতমুকুল, ছন্বাদোছুল গন্ধমৃছ্ল মিঠে, 
বনের তৃণীর ছ।পিয়ে জাগিস্‌ রতিপতির পিঠে । 
রূপ ছেড়ে কোন্‌ তৃষ্ণা লয়ে 
তীক্ষ কুহুঃ “শব্দ” হ"য়ে 
আসিস্‌ ছুটে, বিধিস্‌ মোদের প্রাণের গী'ঠে গী'ঠে। 
আত্মমুকুল, অমৃত ফুল, মদির রসের ঝোরা, 
বন্বালাদের হাজার হাতে পিচ্কারী কি তোরা? 
রাখিস্‌ বাগান রডীন ক'রে, 
তুলিস্‌ কুজন গগন ভরে, 
তোদের “দোলে? মনে প্রাণে রভীন্‌ হ'লাম মোরা। 
রঙের মশাল, মুকুল বশাল, আছিস্‌ রসে ফুলি+ 
মাধবিকার আঙুলে সব আতস রডিল তুলী। 
নানান রডের চিত্র একে, 
দিলি বনের শ্যামল ঢেকে, 
গশনপটে আকৃবি বুঝি বনের স্বপনগুলি ? 
রসাল মুকুল, সঙ্গীতাকুল, ফুলস্ত মঙ্গল, 
কষায় ছুকুল জয়কেতু তুই দিগন্তে উজ্জ্বল । 
ভ্রমর পাতির আখর লেখা 
. জয়গাথ। তায় যাচ্ছে দেখা । 
নব বাজায় তাহার তলায় বৈতালিকের দল। 
রসাল মুকুল, রসরাজের পূজার আয়োজন, 
ধুপশলা নৈ-বেছ/ মধু-পর্ক নিবেদন । 
ভোগ আরতির বংছ্যঘট। 
হোমানলের শিখার ছটা, 
বোধনকলস অধ্ধযকুস্থম”_সবার সম্মিলন । 


শ্রীকালিদাস 


প্রথমার্ধ, ১ম সংখ্যা] ক্ষেত্রমণি ও তিলোত্তমার চুলাচুলি ৭ 


ক্ষেত্রমণি ও তি-লাত্তমার চুলাচুলি 


ক্ষেত্রমণি ওরফে খেতু আমাদের এই মাটির ধরায় কাজ-কর্ম্ের ক্ষেত্রে ধূলা-কাদা 
উপেক্ষা করিয়া! ঘর-সংসারের কাজ করেন, কাথা কাচেন, ভাত রাধেন, আর তাহার অতি 
প্রিয়তমকেও সময়ে সময়ে বিনা বীণার ঝঙ্কারে ডেক্রা বলেন; তবে তিনি সুন্দরী ও মোহিনী 
কি না, তাহার বিচার ও পরিচয় পরে হইবে । অন্য দিকে তিলোত্বমা তিনি, ধাহাকে আমাদের 
কল্পনার তৃপ্তির জন্য আমাদেরই নানা আকাত্ক্রিত সুন্দর ভাবগুলির মাধুরী তিল-চিতল 
করিয়। পুড়াইয়া স্বয়ং ব্রহ্ম! অতি উত্তম চেহারায় গড়িয়াছেন | এই ক্ষেত্রমণিতে ও তিলোত্তমায় 
চুলাচুলি হয় কেন, সে ইতিহাস পাইব সাহিত্যের আঙ্গিনার একটা অফুরন্ত তর্কের আলোচনায় । 

ইউরোপীয়দের সাহিত্য দরবারের একটা তর খাটি ইউরোপের পোষাকে আমাদের 
সাহিত্যের আঙ্গিনায় দেখা দিয়াছে ; তর্ক উঠিয়াছে-_সাহিত্যের আদর্শ 79৮18606 হইবে, না, 
0০%115019 হইবে ; তর্কের সময় এ বিলাতি শব্দ ছুইটিকে নানা দেশী পোষাকে খাড়া করা 
হয়, তবে বিলাতি ভাবের সঙ্গে অপরিচিতেরা দেশী পোবাকেও উহাদের মন্ম বুঝিতে পারেন 
না। এই ভাব ছইটির মধ্যে একটির নাম পিয়াছি ক্ষেত্রমণি, আর অপরুটির তিলোত্তমা । ধীরে 
ধীরে উভয়ের রীতি ও প্রকৃতি বুঝিতে চেষ্টা করিব। 

যে ধরণে আমাদের প্রতিদ্রিনের খাওয়া-পরা চলে, ঘর-সংসার চলে, আর ঠিক যে 
পদার্থটি চোখে যেমন দেখি, কেবল তাহাই সাজাইয়। গুছাইয়া লিখিব, না, আমাদের অতৃপ্ত 
আকাঙ্ক্ষায় যে সকল সাধের অবস্থা কল্পনা করি-_ভাবের মোহে যে সকল স্বপ্ন দেখি, কেবল 
তাহাই সাহিত্যে বর্ণিত ও চিত্রিত হইবে,-_ এই হইল তর্কের বা বিবাদের মূল। 

সাহিত্য যে মানুষের জীবনের ছবি, উহ] যে একটা আন্খা অজান। স্থগ্টিছাড়া কিছু নয়, 
ইহা বিবাদকারীদের উভয় দলেই স্বীকৃত; একথাও অস্বীকার করিবার পথ নাই যে, যাহা 
মোটা রকমে চোখে দেখি বা আটপৌরে ধরণে ঘটে তাহাও যেমন জীবনে স্বাভাবিক, সেইরূপ 
আমরা ভোগের অতৃপ্থিতে যাহ! কামনা! করি বা কল্পনা করি, তাহাও মানুষের জীবনেই ঘটে ও 
জীবনের পক্ষে স্বাভাবিক। মানুষের কল্পনার দৌড় যত বড় বিস্তৃত পথে চলিলেও এমন কিছু 
কল্পিত হওয়া অসম্ভব যাহা অজান! ও স্যগ্রি-ছাড়। ; মানুষের দেখ! বা কল্পিত যাহা কিছু তাহার 
একটি টুক্রাও অপার্থিব নয়, অবাস্তব অর্থাৎ বস্তর-নিরপেক্ষ নয়। তবে কথা এই, সাহিত্য 
জীবন ছাড়া কিছু না৷ হইলেও জীবনে যাহ! কিছু ঘটে তাহার সকপঞগুলিই সাহিত্যের 
উপাদান হওয়া উচিত কি না। তর্কের আসরের হট্টগোলে যে ধরণের সাহিত্যের নাম 
হইয়াছে'বাস্তব সাহিত্য আর যাহার নাম হইয়াছে কল্পনার আদর্শ সাহিত্য, তাহাদের* প্রকৃতি 
ও স্বরূপ বুঝিয়া, ছ-য়ের বিবাদ মিটাইবার চেষ্টা করিব । 

ষ্ - 
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ধর, একটি ছেলে তাহার বাড়ীর কাছের একটা গাছের ছবি জাকিল। অতি নিপুণ 
দক্ষতায় আকিলেও ছবিটি ঠিক গাছটির মত হয় না, খঁটি গাছে ও ছবিতে ভেদ থাকে । 
বাড়ীর লোকে ও পাড়ার লোকে যখন গাছের ছবি দেখিয়া ছেলেটিকে বিস্ময়ে ও আনন্দে 
বাহাবা দিল, তখন তাহাদের মনে এমন ধারণা হয় নাই যে বাড়ীর পাশের গাছটি এ চিত্রে 
হুবহু উঠিয়াছে, ব। চিত্রের গাছটি সত্যকারের গাছের কাজ করিতে পারে; ছবিতে যে গাছের 
চিত্র এমনভাবে ফুটান যায়, যাহাতে ছবি দেখিলেই ঠিক গাছটি মনে পড়ে, এই দক্ষতা দেখিয়! 
মানুষে এখানে ছবিটির প্রশংস। করিয়াছে ২ অর্থাৎ প্রশংসা হইল বালকের দক্ষতার, একট! 
প্রার্থিত অভাব পূর্ণ হইবার আনন্দে সে প্রশংস! হয় নাই, কারণ গাছ দেখিবার যে আনন্দ 
তাহাত ঘরের কাছেকার গাছটিতে জমাট ছিল। 

আবার ধর, একজন চিত্রকর নানা রকম প্রাকৃতিক দৃশ্যের মধ্যে একটা জায়গার দৃশ্য 
বাছিয়া এমন ছবি আঁকিল, যে ছবিটি দেখিলেই মানুষের চোখের ও মনের তৃপ্তি হয়। ছবি 
উঠিল খাঁটি গাছ পাহাড় প্রভৃতির, তবে সেগুলি প্রকৃতিতেই একম-ভাবে সাজান যে' তাহার 
দৃশ্টে গভীর আনন্দ জন্মে। যেখানকার সই দৃশ্য, সেখানে অনেক লোক যায়, আর হয়ত 
অনেকে অজ্ঞাতে আনন্দ পায় ; কিন্তু চিত্রকর এমন কৌশলে সে দৃশ্যের ছবি তুলিয়া আনিল, 
যাহাতে যে কেহ ছবিটির দিকে তাকাইলেই তৃপ্ত ও আনন্দিত হয়। এখানে দর্শকেরা একট 
যথার্থ তৃপ্তির পদার্থ পাইল, কেবল বিন্ময়ে চিত্রকরের দক্ষতার প্রশংসা! করিয়। দেখা শেষ করিল 
না। এস্থলে প্রকৃতিতে যাহা আছে ঠিক তাহাই কেবল বাছিয়। নেওয়া হইয়াছে, _ক্ষেত্রমণিরই 
অবস্থা বিশেষের চিত্র আকা হইয়াছে, তিলোত্তম! গড়া হয় নাই। 

এই ধরণের আর একটি দৃষ্টান্ত দিই। একজন লোকের ক্ষমতা আছে, সে অপর দশ 
জনের কথা কহিবার স্থুর ও ধরণ নকল করিয়া কথ। কহিতে পারে, অথব। অপরের চলন-ভঙ্গি 
অনুকরণ করিয়া হাটিতে পারে । এই লোকটির অভিনয়ে কেবল তাহার দক্ষতার প্রশংসা 
হয়; এক জনের কথা কওয়া বা চলা অন্যের কথা কওয়া বা! চলায় অভিনীত হওয়াতেই সেই 
কথা বা! চলন একটা তৃপ্তির বা আনন্দের কারণ হয় না। তবে এ অভিনয়কারী যদি মানুষের 
আচরিত এরূপ শ্রেণীর ঘটন| বিশেষের অভিনয় করিতে পারে, যাহার দৃশ্যে শিক্ষা ও আনন্দ 
হয়, তাহা হইলে অভিনয়ের কৌশলকে বাহাব৷ দেওয়! ছাড়াও স্থায়ী আনন্দলাভের পদার্থ 
মেলে। একজন বৌ-কাট্‌কি শাশুড়ী যে ভঙ্গিতে ঘাড় বাঁকাইয়া বৌ-বেচারীকে তিরস্কার 
করে, বা নিষ্ঠুর রকমের খোঁটা খাওয়াইয়া বৌটির মনে বেদন। দেয়, তাহার খাটি অভিনয়ের 
ভিত্তিতে সমাজের সেই বিষময় অবস্থা ফুটাইয়। তোল যাঁয় যাহার ফলে মানুষের সুখের সংসার 
প্রেতের শ্বাশানে দীড়ায়; এ চিত্র শিক্ষাপ্রদ সাহিত্য। সমাজের যে কোন অবস্থার চিত্রই 
সাহিত্য নয়,_-81:96০, বা চিত্র যত নিপুণ হইলেও নয়। 
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প্রকৃতিতে যাহা ঘটে,__ঠিক যেমনটি দেখা যায় শুধু তাহারই বর্ণনা কবিতা নয়, সে 
কবিতায়_-যত ললিত পদ বা ভাল মিল থাকিলেও নয়। “রাখাল গরুর পাল লয়ে যায় 
মাঠে, _শিশুগণ দেয় মন নিজ নিজ পাঠে ।”-_খাটি বর্ণনা হইতে পারে, তবে উহা কবিতা 
নয়। এ ধরণের প্রভাতের বর্ণনায় একট। উপমা জুড়িয়া দিলেও কবিতা হয় না, যথা__” ঘরের 
চালে পালে পালে ডাকৃছে কত কাক, _পুজাবাটিতে জোড় কাঠিতে বাজ্ছে যেন ঢাক।* 
শিক্ষার নামে এই ধরণের গরুগন্ভীর উপদেশও কবিতা নয়, যথাঃ-_« এখনও হিতবচন শুন যতনে 
করি ধারণ। |” 

আবার অন্যদিকে খাটি প্রকৃতির ষে অবস্থার বর্ণনায় মান্ুযের শরীর-মনকে ক্ষয়ের দিকে 
টানে, অর্থাৎ ভোগের লালস। যে দৃশ্যের বা অবস্থার সঙ্গে জড়াইয়া থাকে, তাহার বর্ণনা মানুষ 
বিশেষের বা শ্রেণী বিশেষের ভোগলিগ্নার আনন্দ দিলেও তাহা রক্ষণীয় সাহিত্য নয়। 
ফিন্ফিনে পাতলা কাপড় পরিয়। মায় রাধা যে কোন স্ত্রীলোক “ সিনান” করিয়া উঠিলে যে 
দৃশ্ট হয়ঃ তাহা কাঁব্যের বাহিরে অনেক স্থানে ইচ্ছা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় আর সে দৃশ্যের 
আনন্দ অতি বড় আত্মক্ষয়লোলুপ ব্যক্তিও এক মিনিটের অধিক উপভোগ করিতে পারে না; 
উহা! জীবনের স্থায়ী আনন্দের সাহিত্য নয়। ঠিক এই বর্ণনার প্রসঙ্গে ক্ষয়-লোলুপেরা বলিয়া 
থাকেন যে উহ! যধন প্রাকৃতিক বর্ণনা, তখন দোষের হইবে কেন। ইহার উত্তর সোজা । ভোরের 
সময়কার এমন নিত্যকৃত্য আছে যাহ! না হইলে শরীরে রোগ জন্মে, ও যাহা ঘটাইবার জন্য 
কেষ্টর অয়েল্‌ বা ভেরেগ্ডার তেল খাইতে হয়। এমন অতি প্রয়োজনের প্রাকৃতিক ঘটনার.-. 
প্রক্রিয়। যদি ক্ষুদ্র কুঠরি-বিশেষের দরজা ঠেলিয়া কোন কবি উকি মারিয়া দেখেন ও ্র্ণনা 
করেন, তবে প্রাকৃতিক শব্ের ওজুহাতে সে বর্ণনা সাহিত্যে চলিবে না। সকল প্রাকৃতিক 
অবস্থাকেই খোল। গায়ে আসরে আন! চলে না। তবে সমাজে এমন লেখক ও পাঠক অনেক 
থাকিতে পারে যাহার! ক্ষেত্রমণির পায়ে লাগা পচ। পাক চাটিয়াই স্থখী। পাঁক, পাকই; 
তাহার গায়ে ভাষার ও ছন্দের মধু ও চন্দন ছিটাইয়া দিলেও ছূর্গন্ধ পান্ক। জীবন ও সাহিত্য 
অভিন্ন বটে, তবে সকল জীবনেরই খাঁটি প্রার্থিত সামগ্রী স্থায়ী আনন্দ, স্থিতি, ও উন্নতি ; উহা 
যে স্থায়ী আনন্দের পরিবর্তে ক্ষণিকের জন্য লভ্য সুস্মুড়ি নয়, স্থিতি ও উন্নতির পরিবর্তে 
প্রমত্তমনে ক্ষয়ের সাধন! নয় তাহা! ভূলিলে চলিবে ন1। 

ধাহারা তাহাদের বর্ণন! হুবহু প্রারতিক করিবার ওজুহাতে খু'টাইয়া খু'টাইয়া ক্ষেত্রমণির 
সারা অঙ্গের ঠিকঠাক তালিকা গড়েন, তাহাদের অন্য 'ষে বিগ্ভাই থাকুক, তাহার। জানেন না ও 
বোঝেন না, যেকোন মানুষের দৃষ্টিতেই দৃষ্ট পদার্থের এনাটমি-বিশুদ্ধ পুর্ণ ছবির অনুভব জন্মে 
না তুন্সি যখন একটু দূরে দীড়াইয়া দেখিতে পাও, একদল মানুষ বা এক পাল গরু আিতেছে, 
তখন কি মানুষের বা গরুর সারা অঙ্গের এনাটমি-বিশুদ্ধ ছবি দেখ? দুর ছাড়িয়। কাছের কথা 
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বলি। তৃমি একজন নারীর সঙ্গে কথ! কহিতেছ ও তাহার ঘালাপে মুগ্ধ হইয়! প্রেমে পড়িতেছ ; 
কাছে বসিয়া কথা কহিবার সময় সেই নারীর মুখ-চো্ট-নাক দেখিতেছ বটে, কিন্তু তুমি কি 
সেই সেই অঙ্গের এনাটমি-বিশুদ্ধ ছবি তোমার দৃষ্টি দিয়া 'আহরণ করিতে পার? তোমার 
আকর্ষণ প্রেম না হইয়া কাম হইলেও পার না। প্রেম ফটোগ্রাফ তোলে না; কামের পক্ষে ত 
ফটোগ্র।ক তোলা একেবারে অসম্ভব, কেন না সে মনের মন্ততায় একেবারে অন্ধ হইয়! নিজের 
প্রবৃত্তির পাকের মধ্যে সারা মাথাট। ডুবাইয়া থাকে । আবার 'দেখ যে, এনাটমি আলাদা ও 
কাব্য-পাহিত্য আলাদা। যে দৃষ্টিতে ও মনের টানে আমরা দেখি, কথা কই, ভ্ব্ণা-বিদ্বেষ 
বাড়াই ও প্রেম করি, তাহাতে এনাটমি বা শারীর বিগ্ভার বিশ্লেষণ নাই। অঙ্গে সৃচিত হয় 
প্রাণের ছবি ; যে চিত্রে ভাব ফুটাঈবার অঙ্গ-বিস্তাস নাই, অথবা দৃষ্টিতে ভাবের ব্যপ্জনা নাই, 
তাহ। ছবি নয়,-_তাঁহা কেবল খানিকট। রংএর সমষ্টি বা মাটির ডেল! । 

এ পর্য্যস্ত ক্ষেত্রমণির কথাই বলিয়াছি, কিন্তু এই প্রাণের কথার প্রসঙ্গে তিলোন্তমার 
একটু ছায়া পড়িয়াছে। কথাটি বুঝাইতেছি। এ দেখ ক্ষেত্রমণি শিশু ছেলেকে বকিয়া ও 
ঠেঙ্গাইয়া তাহাকে খাওয়াইতে বসিল ও নিজেও খাইতে বসিল ; খাইবার যে পদার্থটি ছেলের 
মুখে ভাল লাগিল সেট খাইবার লোভ ক্ষেত্রমণির একেবারে উড়িয়া গেল,- সে নিজে না 
খাইয়া ছেলেকে খাওয়াইয়া ও ছেলের প্রসন্ন মুখ দেখিয়া প্রভূত আনন্দ পাইল। ক্ষেত্রমণির 
মুখের এই আনন্দের ছবি, এই স্বার্থত্যাগের দৃশ্য আমাদের মনে এমন একটা অসীম স্সেহকরুণার 
জগৎ ফুটাইয়! তুলে, যাহার ঠিক প্রত্যক্ষ শারীর রূপ কোন একজন নিদ্দিষ্ট মানুষের শরীর-মনের 
আয়তনে স্থাপিত করিতে পারি না। যে মোহের দৃশ্য একস্থানে এক তিল দেখিয়াছি, অন্ত 
স্থানে আর এক তিল দেখিয়াছি, তাহাই কুড়াইয়া কুড়াইয়া আমর! প্রাণ-জগতের অধিষ্ঠাত্রী 
তিলোত্বম! গড়িয়াছি। বিজ্ঞান শাস্ত্রের সাহায্যে আমরা আমাদের প্রত্যেক প্রাণের ভাবের 
জন্মের ইতিহাস দিতে পারি, অর্থাৎ শরীরের কি অবস্থার ধন্মে এ ভাবের বিকাশ হয় তাহা 
বলিতে পারি, কিন্তু 'তাহাতেও এ ভাবটিকে সন্কীর্ণ ও সীমাবদ্ধ করিতে পারি না; ভাবটি যে 
কারণেই জন্মুক না! কেন উহার দৃশ্যে ও অনুভূতিতে মনে "এইরূপ স্বপ্নময় অবস্থার স্থষ্টি করে 
যাহাকে সময় ও সীমার মধ্যে বাধা যায় না। আমর যতখানি মনের মধ্যে ধরিতে পারি, 
তাহ! ছাড়া। বাদবাকি যতখানি অস্পষ্ট ও অনায়ত্ত থাকে ততখানিতেই আমাদের মনে ভাবের 
নেশ! জমাইয়া তুলে । কথাটিকে আর একটু স্পষ্ট করিতেছি। 

যাহা নিঃশেষে দেখিয়া বুঝিয়া ও ভোগ করিয়া শেষ করিতে পারি তাহা আমাদের 
স্থায়ী তৃপ্তি ও সুখ দিতে পারে না; একখানি উপনিষর্দে আছে-_নাল্পে সুখমস্তি। ছেলে- 
মেয়েরু, মুখে প্রতি মুহুর্তে নূতন ভাব ফুটে, আকাশ, বন পাহাড় প্রভৃতির দৃশ্য গতি মুহুর্তে 
নূতন নূতন আকার ধারণ করে; এই অফুরস্ত ভাবের অবস্থা আমরা সকলে ধরিতে পারি না, 
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কিন্তু এ অবস্থা জারেসলিরছিিররা আমাদের কাছে স্ুন্দর। যেখানে স্সেহ ও ভালবাসা 
আছে সেখানে যে আমাদের দৃষ্টি নিদিষ্ট সীমা ছাঁপাইয়া চলে, আর বাহক প্রকৃতির দৃশ্ঠ 
যে একট! সীমানাশূন্ব রাজ্যের ভাব আনি! দেয়, তাহা একটু ভাবিয়া বুঝিতে হয়। জীবনের 
গতিবিধির একটু আলোচনা করিলে আমাদের এই অসীমের দিকের ঝৌক ধরা পড়িবে। 
ধর একজন মুখে তর্ক করিয়া বলিতেছে যে প্রাচীন কাল ছিল ভাল আর যত একাল বাড়িতেছে 
ততই অপ্রাধিত কলিকাল বাড়িতেছে; কিন্তু সে যখন চলিতেছে তখন অতীতের দিকে 
যুখ ফিরাইয়া নয়,__তাহার মনের মধ্যে নিগৃঢ় ভাবে ভবিষ্যতের দিকে ছুটিবার যে টান আছে, 
সেসেই টানের আনন্দে কাল-পর্ড ডিঙ্গাইয়া চলিতে চাহিতেছে। আবার ধর, একজন 
গভীর বিশ্বাসে তর্ক করিয়া বলিতেছে যে পরলোক নাই, চোৰ ঝু'জিলেই সব ফুরায় ও আরও 
বলিতেছে_-তুমি কার, কে তোমার ; তবুও সে ভবিষ্যতের জন্যে সঞ্চয় করিয়া চলিয়াছে, ও 
যাহার ফল সে নিশ্চয় জানে যে একশ বৎসরের আগে পাওয়া যাইতে পারে না, সে অনুষ্ঠান 
করিতেও সে ছাড়িতেছে না। আমাদের জীবনের মূলে অর্থাৎ আমাদের ধাতে এমন একটা! 
নিগুঢ় অপরিহাধ্য টান আছে যাহা! আমাদিগকে দৃষ্ট সীমা এড়াইয়! অফুরস্ত দূরের দিকে 
টানে। এটানব্যর্থকি সার্থক তাহার বিচার নিক্ষল; তবে সে টানযে আছে ও তাহার 
ফলে যে আমাদের দৃষ্টি অজানার দিকে তাকাইয়৷ তৃপ্তি পায়, এইটিই বুঝিয়া লইবার কথা। 
এই কথাট। ধরিতে পারিলেই বুঝিতে পারা যাইবে ক্ষেত্রমণির গাষে-গায়ে তিপোক্তমা জড়াইয়। 
আছে, আর যেখানেই ক্ষেত্রমণি মোহিনী সেখানেই সে তিলোন্তমার আলোকে দীপ্ত। 

জানা সীমার কুলে যাহারা যতখানি অজানা অসীমের ইঙ্গিত জমহিয়া দিতে পারেন 
তাহাদেরই রচনা! তত অধিক তৃপ্তি দিতে পারে। যে শ্রেণীর পাঠকেরা বেশির ভাগ মেটে 
ক্ষেত্রমণি ছাড়া বোঝেন ন। তাহারা কবিতাকে ছূর্ববোধ্য ও ত্যজ্জ্য বলেন ; তাই দেখিতে পাই 
অনেকে মেটে বুদ্ধির অহঙ্কার দেখাইয়া রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতাকে এই বলিয়া দুষিয়। 
থাকেন, থে তাহার মত পণ্ডিতও ওই কবিতার অর্থ বুঝিতে পারিলেন ন।। * 

আমর! যে কেবল নিগৃঢ় ভাবের টানে অজ্ঞাতে তিলোত্তম! খুঁজি, তাহাই নয়; আমরা 
প্রত্যেক লোকে ( যত মেটে বুদ্ধি থাকিলেও) প্রায় প্রতি মুহূর্তে সঙ্ঞানে তিলোত্তমা গড়িয়া 
চলিয়াছি। প্রত্যেকেই অল্লাধিক পরিমাণে ভাবে যে, তাহার যদি ক্ষমতা থাকিত তবে সে 
আমাদের জ্যেষ্ঠ মাসের গ্রীস্মকে অনেক কমাইয়া দিত, যে গাছে মধুর ফল ধরে না সে গাছে 
আমের চেয়ে সুস্বাছু ফল ফলাইত, মরুভূমির নির৫ঘক' বালিতে সুখাদ্য শস্য জন্মাইত, আর এই 
মৃত্যু, হঃখ, শোক প্রভৃতির কাঠাম বদলাইয়া৷ নৃতন সুখের রাজ্য গড়িত। যাহা পাইয়াছে 
তাহ! লইম্মা তৃণ্ড আছে ও আর কিছু চায় না, এমন লোক একেবারেই নাই $ তবেন্হইতে 
পারে যে একজন ধন-দৌলত চায় না,__চায় কেবল অধিক হইতে অধিকতর আধ্যাত্মিক 


১২ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ফান্তন, ১৩৩৩ 


দৃষ্টির প্রসারবৃদ্ধি ও সেই সঙ্গে চায় বিজন (জঙ্গলে অপর্ধ্যাপ্ত সুস্বাহু ফল ও হিংসাধন্মত্যাগী 
বাঘ-ভালুক। এই যে আমাদের তৃপ্তি নাই, এই যে আম্রু! সুন্দর হইতে সুন্দরতর পদার্থের 
জন্য লু, এ আমাদের ধাতের গুণে হইয়াছে__হাড-মাসের ধর্মে জন্মিয়াছে। চিতা বাঘ বরং 
সাধন! করিয়া তাহার চামড়ার রং বদলাইতে পারে, কিন্তু মানুষে তাহার এ ধন্ম বদলাইতে পারে 
না; সে ক্ষেত্রমণির শরীরের ভিত্তিতে চিরকাল তিলোত্তমা গড়িয়াই চলিবে । দেখিলাম, 
সকলেই তিলোত্বম! গড়ে, আর ক্ষেত্রমণি ও তিলোত্বমায় রহিয়াছে গলাগলি। তবে গোড়ায় 
চুলাচুলির কথ বলিলাম কেন; চুলাচুলি ঘটে, তবে কে ঘটায় বলিতেছি। 

পূর্বেই এক শ্রেণীর লোকের কথা বলিয়াছি যাহার! ক্ষেত্রমণির পায়ের পচ! পাক 
চাটিতে চায়। ইহার। ক্ষণিক ভোগের তিলোত্বম। গড়িয়া ক্ষেত্রমণির ঘাড়ে চাপায়, আর 
তাহাদের স্থষ্টির হাতযশে ক্ষেত্রমণি ও তাহার ঘাড়ের ভূত মিলিয়া তখন পেত্বী হইয়া ঈাড়ায়। 
পেত়ীর সাধকের! অজান। অসীম ভাবের খাটি তিলোত্তমার ছায়া সহিতে না পারিয়। তাহার 
বিরুদ্ধে পেতীীকে নেলাইয়। দেয়। এই দল ছাড় আর এক দলের লোক আছে, যাহার 
আধ্যাত্মিকতার নামে ক্ষেত্রমণিতে ও তিলোত্বমাতে চুলাচুলি বাধায়। এই শ্রেণীর লোকের! 
ক্ষেত্রমণিকে ছলনা, পাপ ও মিথ্যার ফাঁকি মনে করিয়া তাহাকে 'নাস্তি' মন্ত্রে উড়াইতে চায় 
ও যাহা! কিছুতেই সম্ভব নয় তাহাই করিতে চায়,_অর্থাৎ ক্ষেত্রমণির ভিত্তি এড়াইয়া একটি 
আকাশ-কুস্থম তিলোত্তমা গড়িতে চায়। মানুষের সঙ্গ না হইলে মনুষ্যত্ব জম্মিতে পারে না, 
সংসারের আঘাতে মনে ছুঃখ-শোকের ঢেউ না খেললে অসীম ভাবের সাগর দেখা দেয় না৷ 
ও ধুলামাটির ক্ষেত্রে কর্ম্মনিষ্ঠ না হইলে প্রাণের মঞ্চে তিলোত্তমার আসন পাতা যায় না। 
তবুও যাহার! মানুষকে দূরে রাখিয়া, সংসারকে পায়ে ঠেলিয়া ও কর্শাকে উপেক্ষা করিয়া 
অদ্ভুত রকমের মুক্তি চায় অর্থাৎ ফাকা বুদ্ধদে গড়া তিলোত্বম1 চায়, তাহারাই তাহাদের গড়া 
তিলোত্তমাকে নেলাইয়া দেয় _ক্ষেত্রমণির টুটি টিপিতে ও চুল ধরিয়া টানিতে ; এই জন্যই 
যথার্থ কাব্যজগতে” রহিয়াছে যাহাদের গলাগলি, তাহাদের মধ্যে একটা চুলাচুলির 
সংবাদ পাই। ৰ 

চুলাচুপির আর একটি অবস্থা আছে; এই অবস্থা ঘটে রূপের উপাসক শিল্পক্ষের 
কৃতিত্বে। এই শিল্পীদের কল্পিত ষোল আন৷ অঙ্গ-সৌষ্ঠব ন1 থাকিলে যে ক্ষেত্রমণির স্েহ, প্রেম, 
করুণা, সংযম প্রভৃতি জন্মিতে বাধা পায়, ইহ ভাহ। মিথ্যা কথা; পটলচেরা চোখ, শখের 
মত গলা, টাপার কলির মত আন্গুল চাই-ই-_চাই, নইলে ক্ষেত্রমণির আদর হইতে পারে না 
একথ। বলিলে যে প্রকৃতির খাঁটি ক্ষেত্রমণিকে অপমান করা হয় ও নিষ্ঠুরভাবে উপেক্ষা কর! 
হয়, ভাহা। রূপের উপাসকের! ভুলিয়া যান, আর তাহারা তিল তিল করিয়া রূপ: কুড়াইয়। 
রূপোত্বমা গড়েন। এই গ্রীক ছ'াচের রূপোত্তমা» এই অসার পটের বিবি ক্ষেত্রমাণর প্রতিভূ 


প্রথমার্ধ, ১ম সংখ্য। ] ক্ষেত্রমণি ও ভিলোত্তমার চুলাচু।ল ১৩ 


সাজিয়া প্রাণময়ী তিলোত্তমার সঙ্গে! চুলাচুলি করে । আমাদের খাঁটি ক্ষেত্রমণি বূপোত্তম! 
না হইয়াও তিলোত্তমার অল্লাধিক দীপ্তিতে যে সত্য সত্যই মোহিনী হয় তাহা বিন্দুমাত্রে 
ভুলিলেও মানুষের স্থখের সংসার হঃখের শ্বশান হয়। একথাও ভূলিলে চলিবে না যে 
ক্ষেত্রমণি ষোলআনা পরিমাণে তিলোত্তমার দীপ্থিতে উদ্ভাসিত হইতে পারে না। আমাদের নিত্য 
প্রত্যক্ষ ক্ষেত্রমণি যে তাহার গুণের দিকের অনেক ক্রটি ও অপরাধ সত্বেও প্রাণময়ী ও 
মাহান্্যময়ী, আর তাহার সেই প্রাণের স্পর্শ পাইতে হইলে ও মাহাত্মোে ধন্য হইতে হইলে 
যে, মানুষকে অনেক খু'টি-নাটির দৃষ্টি ছাড়িয়া দিয়া বড় হইতে হয়, সেকথা কবি ব্রাউনিঙ্গ এ 
ভাষায় অতি চমৎকার ফুটিয়াছে। অন্ত কোথাও এমন প্রাণস্পর্শ দৃষ্টান্ত না পাইয়া 
এ কবির “নারীর শেষবাণী” কবিতার কয়েকটি ছত্র তুলিতেছি ; অনুবাদ অসম্ভব। সারা 
বিশ্বের নারীর প্রাণ যেন সার! অন্ুস্থয়া বুদ্ধির পুরুষ জগৎকে সম্ভাষণ করিয়া বলিতেছে__ 
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গ্রীক ছীচে পটের বিবির প্রসঙ্গে আর একটি কথা বলিয়া বক্তব্য শেষ করিব। 
রূপোত্তমার উপাসকর্দিগকে বলি, তোমরা পটের বিবির ধ্যান করিলে মন্তৃষ্যত্ব হারাইনবে। 
যদি মনুষ্যত্ধের বিকাশ চাও, প্রাণে দয়া, মমতা, ও করুণার নিঝর বহাইয়া অজান। ও অসীম 
সন্দরের সৌন্দর্যরমে ডুবিতে চাও, তবে যাহার! দৈম্তে গীড়িত, আভিজাত্যের পায়ে দলিত ও 
পেটের দায়ে হীনতায় মগ্ন তাহাদের অতি ছুঃস্থ ও মলিন ছবি-_মর্থাৎ খাট কটোগ্রাফ চোখের 
“সম্মুখে রাখ ও পটের বিবিকে ফেলিয়া! দাও। সত্যের সঙ্গে অসত্যের চুলাচুলি বাধাইও ন1। 
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তপ্তি 
( ২৩) 


বাহির হইয়া মিনতি দেখিল রামধারী ছুয়ারের পাশে ্রাড়াইয়া আছে । সে অনেকক্ষ' 
দাড়াইয়াছিল। 
নু ছুয়ার খুলিতেই সে গড় হইয় মিনতিকে প্রণাম করিল। মিনতি প্রশান্তচিত্তে তাকে 
আশীর্বাদ করিল । 


রামধারী বলিল, “অনেক দিন মাকে দেখতে পাই নি। প্রয়াগজীতে মাইজীকে দেখতে 
গিয়েছিলাম, গিয়ে দেখলাম মাইজী চলে গেছেন ।” 

স্সিপ্চক্টে মিনতি বলিল, “ভাল আছ রামধারী ?” 

“হা মা, আমি ভাল থাকবো না কেন? গরীব ছঃখী মানুষ, ছোট লোক, আমার ভাল 
মন্দে তো৷ কিছু আসে যায় না। ভগবান বেটা ছুঃখ কষ্ট দেয় বড় বড় লোককে । আমার 
বাবু আছেন, মাইজী-আছেন, দেবতার মত মানুষ, তাদের ভগবান যত দুঃখ দেন !” 

.. পভগবান কাউকে ছুঃখ দেন না বাবা। তাকে বুঝতে পারি না, আমরা তাই ছঃখ 
পাই।” 

“ই! মাইজী সে ঠিক! সে ঠিক1”-_-তারপর অনেকক্ষণ নানারকম অঙ্গভঙ্গী করিয়া 
অনেক আয়োজন করিয়া রামধারী আমতা আমতা করিয়া বলিল, “মাইজী, রামধারী ছোট 
লোক, বোকা সোক! মানুষ, তবু সে আপনাদের অনেক দিনের নোকর, আপনাদের ভালমন্দ 
আমার কলিজায় লাগে মাই । ছুটে! আবদার করতে চাই মা, যদি কিছু না মনে করেন |” 

“কি রামধারী, কি চাও তুমি ?” 

“মাইজি, এই খোকা বাবুকে আপনি মাপ ক*রবেন ।” 

মিনতি অবাক হইয়া গেল। জগতে যে এমন লোক এখনও আছে যে দিলীপকে তার 
কাছে অপরাধী মনে করে তাতে সে বিস্মিত হইল। রামধারীর কথায় তার চক্ষে জল আসিঙগ । 
রামধারী বলিয়া গেল, 

«সে, ছেলে মানুষ মাই, তাতে এতদিন বিলাতে থেকে মেজাজ খারাপ হয়ে গেছে। 
আর হাজার হ'লেও মা, সে আপনার বেটা, আপনি মা । আপনার কাছে সে হাজার অপরাধ 
ক'রলেও তাকে আপনি মাপ করবেন ।” 

মিনতি কথা কহিতে পারিল না । সে অঞ্চলে চক্ষু মুছিল । 

রামধারী বলিল, “মা, আপনার ছেলে আমি, বুড়া মানুষ, হুকুম হয় তো! ছু একট কথা 


প্রথমার্ধ, ১ম সংখ্য!।] তৃপ্তি ১৫ 


বলি। অনেক ছুঃখ পেয়েছেন বাবু, মা--সে ছঃখ এই রামধারী কেটা ছই চক্ষু দিয়ে শুধু 
দেখেছে ; কিছু ক'রতে পারে নি। অনেক দিন পর যদি বাবু দেশে ফিরে এসেছেন, আর 
তাকে ছঃখ দেবেন না মা আপনিও আর ছুঃখ পাবেন না। বাবু আমার ঝেকী মানুষ, 
ঝেশাকের মাথায় কখন কি ক'রে বসেন তার ঠিক থাকে না । আমাকে তো ছুশোবার তাড়িয়ে 
দিয়েছেন। আপনি মা যদি তাতে রাগ করেন কি অভিমান করেন তবে সব ভাল হ'য়ে এসেও 
সব আবার নষ্ট হ'য়ে যাবে । এই যে মা এতদিন আপনি রাগ ক'রে রইলেন তা না থেকে 
যদি একবার বাবুর কাছে যেতেন, অমনি বাবু জঙগ হয়ে যেতেন, সব মিটে যেতো । সে যা, 
যা” হ'বার হয়ে গেছে । এখন মা আপনি একটু ক্ষমা! ক'রে নেবেন। বাবুর শেষ বয়সে আর 
যেন বাবু হঃখ নাপান। সব আপনার হাত মা।” 

মিনতি চক্ষু মুছিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়৷ বলিল, “আমার হাত আর কই বাবা? আমি 
কি ক'রতে পারি॥ এখন বাবু আমাকে কাছে থাকতে দেবেন কি ন1 তারই ঠিকানা নেই।” 

«না মা না__সেজস্য ভাববেন না আপনি । একটু চুপ ক'রে সুধু চেপে থাকবেন, সব 
ঠিক হয়ে যাবে। আমার বাবুকে তো আমি চিনি মা। এখন ষোল আনা আপনারই হাত। 
আমি আপনার ছেলে মা, আমার কাছে লজ্জা কি আপনার? আজ যা” হয়ে গেল এতে! 
আমি বুঝতে পারছি, আমার বাবুর খোকা বাবুর সব দোষ। আপনার কিছু দোষ নেই। 
কিন্তু বাবু তাতে রাগ” ক'রবেন, হয় তো আপনাকে মন্দ বলবেন আরও কিছু ক'রবেন। 
আপনি যদি তাতে রাগ করেন তবেই সব নাশ হ'বে। আপনি এত সম্ঘ ক'রেছেন-_ আর 
কয়েকটা দিন যদি সুধু সহা ক'রে যেতে পারেন তবে শেষে কোনও গোল থাকবে না। ৰাবু 
যা” বলেন যা” করেন, কিছুতে কিছু বলবেন না-_স্ুুধু এ বাড়ী ছেড়ে যাবেন না মা। তা? 
হ'লেই, বস্‌, সব মিটে যাবে । রামধারী বুড়া কথা দিচ্ছে মা-_কিছু গোল হবে না।” 

বুড়ার কথায় মিনতির মন স্িগ্ধ হইয়া গেল। এ তাকে বিশ্বাস্করে। এই একজন 
লোকের তার উপর শ্রদ্ধা আছে। এ শিশিরকে অপরাধী করিয়! তার হইয়া ক্ষমা প্রার্থন। 
করিতেছে ইহাতে মিনতি অপূর্ব আত্মপ্রসাদ লাভ করিল। 

রামধারী যাহা বলিল তাহাতে মিনতির আস্থা! হইল না। এত সহজে এ গোল মিটিবে 
বলিয়া তার মনে হইল না। কিন্তু সে কথা লইয়া রামধারীর সঙ্গে আলোচন! করিতে তার 
প্রবৃত্তি হইল ন|। 

সে বলিল, “তোমার মুখে ফুল চন্দন পড়ুক রামধারী! কমি আমার বাপের সরণী 
তোমার কথা আমি রাখবো। আমি তোমাকে কথ! দিচ্ছি, আমার হাতে যা আছে তা আমি 
করবো । ামি এমন কিছুই করবে! না যাতে তোমার বাবুর হঃখ হয়। আমি সব সহ্য 
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রামধারীর মুখ আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। সে বলিল, “ভগবানজী আপনার ভাল 
করুন মাই। আমার আর ফোনও চিস্তা নেই। আপক্চি এই বুড়ার কথাটা মনে রাখবেন । 
এখন আপনি কাজ কন্ম করুন গে যান- বাবুকে এখন কোনও রকম ঘাটাবেন না। ছু"দিনেই 
সব ঠিক হয়ে যাবে। কোনও চিন্তা নেই |” 

মিনতি একটু ভাবিল। সে যে কার্ধ্যপ্রণালী স্থির করিয়াছিল এ কথায় তাহ] সব উলট 
পালট হইয়া যায়। সে ভাবিয়াছিল এখনি গিয়। সে শিশিরের সঙ্গে দেখা করিয়া শাস্তভাবে 
তর সঙ্গে বোঝ! পড়া করিবার চেষ্টা রিবে। তার অদৃষ্টে এখন কি আছে সেট! যত শীন্র 
জান। যায় তাই ভাল। 

ভাবিয়া চিন্তিয়া সে ঠিক করিল রাম্ধাঁ্ীর বুদ্ধিই সে শুনিবে। ক শাস্তভাবে গিয়' 
গৃহকন্ম করিতে লাগিল। কাজ করিতে করিতে সে সর্ধদাই প্রতীক্ষা করিতে লাগিল শিশিরের 
আহ্বানের । শিশির একটু সুস্থ হইলেই যে তাহাকে ডাকিয়া তার শাস্তির ব্যবস্থা করিবে 
এ সম্বন্ধে তার কোমও সন্দেহ ছিল না। 

কিন্ত সমস্ত দিনের মধ্যে শিশির একবার তার খোঁজও করিল না। সেক্নান আহার 
করিল, রামধারী ও দিলীপ তার দেখাশুনা করিল -_মিনতি অনেক ভাবিয়। চিন্তিয়া খাইবার 
জায়গায় ন। যাওয়াই স্থির করিল। 

খাওয়া দাওয়ার পর যখন শিশির ও দিলীপ বিশ্রাম করিতে গেল তখন মিনতি দেবার্চনায় 
বসিল। অনেকক্ষণ ধরিয়া একাগ্র নিষ্ঠার সহিত সে পুজা করিল, তার পর বিগ্রহের সম্মুখে 
প্রণত হইয়া সে অনেকক্ষণ ধরিয়া মনকে শান্ত করিয়া ভগবৎ পাদপদ্মে স্থির করিবার চেষ্টা 
করিল। পুজান্তে প্রসন্ন অন্তরে উঠিয়া সে খাইতে গেল। 

খাওয়ার পর কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়! মিনতি বই পড়িতে লাগিল। তোতারাম তুলসীদাস 
খানা ফেলিয়া! গিয়াছিল। তাহা লইয়া সে পড়িতে লাগিল। বইখানা হাতে লইতেই তার 
চক্ষু ঝাপসা হইয়া গেল। তোতারামের জন্য তার প্রাণটা ভয়ানক কীদিয়া উঠিল। সে 
আহ্লাদীর খোজ করিল। জানিল সে তখনও ফেরে নাই। মিনতি একটু চিস্তিত হইয়! 
উঠিল। 

বনুকষ্টে মন শাস্ত করিয়া সে রামায়ণ পড়িতে লাগিল। সে পড়িল সীতার অগ্নি-পরীক্ষার 
কথা, তার পর সীতার নির্বাসনের কথা । পড়িতে পড়িতে জানকীর ছুঃখে তার প্রাণ কাদিয়া 
উঠিল। অশ্রুভারাক্রান্ত চক্ষে সে পড়িয়া গেল। 
.. তার পর বই বন্ধ করিয়া সে ভাবিতে লাগিল। জগতের আদর্শ সতী, লক্ষ্মীর অবতার 
সীতা'' দেবীকে তার স্বামী সন্দেহ করিয়াছিলেন। সীতা অগ্নি-পরীক্ষায় আপনাকে শুদ্ধ 
করিয়াছিলেন। আবার অযোধ্যায় আসিয়া প্রজার মধ্যে তার অখ্যাতি রটিল। রামচন্দ্র 
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তাহাতে তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। পাপলেশশুন্ত হইয়া দেবী ন্লীতার যদি এ নিগ্রহ 
হইয়াছিল তবে সামান্য মানবী মিনতির যে এ ছূর্গতি হইবে এ আর আাশ্চধ্য কি? পূর্ণ 
ব্রন্মের অবতার শ্রীরামচন্্র যদি ভ্রান্ত হইয়া সীতার সতীত্বের প্রতি সন্দিহান হইতে পারিয়া- 
ছিলেন, তবে শিশিরের পক্ষে মিনতির চরিত্রে সন্দেহ করা এমনি কি গুরুতর অপরাধ? একথা 
ভাবিতে মিনতি আশ্চধ্য শাস্তি ও তৃপ্তি লাভ করিল। ইহার পুর্ব সে এই ভাবিয়! গ্লানি 
বোধ করিয়াছিল যে নির্দোষ হইয়াও সে সমাজে নিন্দিত হইবে, হীন পাপিষ্ঠা শ্বৈরিণী ও 
গণিকার সঙ্গে এক পধ্যায়ে তার স্থান হইবে। জখন সে এই কথ! ভাবিয়া গৌরব বোধ 
করিল ষে তার স্থান হইবে জানকীর পার্থে। দেবচরিত্র ষে সকল বীর পুরুষ ও নারী সমাজের 
অঙ্গতা ও অত্যাচারে নিধ্যাতিত হইয়া বীরত্ব ও গৌরবের অশেষ কীত্তি রাখিয়া গিয়াছেন 
গৌরবে না হউক অপমানে ও ছুঃখভোগে মিনতি তাদের সঙ্গে এক পংক্তিতে স্থান লাভ 
করিবে একথা ভাবিয়া তার চিত্ত গে ভরিয়া উঠিল। 

তার মনে হইল এইতো চাই। স্ুুখভোগ তো সবাই করিতে পারে হঃখ সহিবার 
শক্তিতেই প্রকৃত বীরত্ব । যারা ভগবানের বিশেষ অনুগ্রহ লাভ করিয়াছে তাদেরই সৌভাগ্য 
হয় অন্থায় নিধ্যাতন ভোগ করিবার । সাধারণ লোকের জন্য স্থুখ__ছুঃখ "আছে জগতে বারের 
জন্য । খৃষ্টানদের ধন্মে ভ্রুশ এই অন্যায়ের নিধ্যাতনের প্রতীক-- ক্রুশ বহন করা খৃষ্টানের সব 
চেয়ে বড় গৌরব। চৈতন্যদেব জগাই মাধাইয়ের কাছে দারুণ লাঞ্চনা লাভ করিয়াছিলেন । 
এজগৎ সেই জগাই মাধাই - জগতের লোক ভালকেই চিরদিন নির্যাতন করিয়! আসিরাছে।, 

একথা ভাবিতে ভাবিতে মিনতির চিত্ত একটা বৃহৎ গৌরব বোধে উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিল। যে গৌরবের নেশায় উন্মত্ত হইয়া খুষ্ীয় 1070৮ গণ হাসিতে হাসিতে জ্বলন্ত চিতায় 
আরোহণ করিয়াছিলেন, যে গৌরবের উত্তেজনায় ভারতের সতী হাসিতে হাসিতে অগ্নিবরণ 
করিয়াছিলেন, সেই গৌরবের মদিরায় তার চিত্ত উত্তেজিত হইয়। উঠিল। সে তার শাস্তিকে 
যীশুর কণ্টক-মুকুটের মত পবিত্র ও গৌরবময় বলিয়া মনে মনে সম্বর্ধনা করিল, ভগবান যে 
তাকে এত ছঃখের যোগ্য বলিয়! জ্ঞান করিয়া তাহাকে তার বিশেষ অনুগ্রহভাজন বলিয়া 
প্রকাশ করিলেন, সেইজন্য সে তাহাকে বারবার নমস্কার করিল। 

বৈকালে আহ্লাদী ফিরিয়া আসিয়া এদিক ওদিক চাহিয়। একখান! চিঠি দিল। ফিস 
ফিস করিয়া সে বলিল, “মা! গো, সে কি খুঁজে পাই? এ-ঘাট সে-ঘাট, এঘর সেঘর খুজতে 
খুঁজতে সেই গেম সেই রথতলার ঘাটে। সেখানে গিয়ে দেখি সক্গ্যাসী ঠাকুর গাছ 
কম্বল বিছিয়ে পড়ে রইছে । চিঠি তে৷ দিলাম__তা৷ জবাব দিবেক কেমন করে 1? সেই চট 
আবার সেক্ু মল্লিকদের ঘরে । সেখানে আমার এক বহিন কাজ করে। তার ঠেঙ্গে আব 
চেয়ে একটা কলম দোয়াত তবে ঠাকুর চিঠি লেখে__মআর লিখতে কি চায়? বলে 
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চিঠি লিখবে। নাই তুমি মুখেই বলে! গিয়ে । কি জানি চঠি লিখিলে ফির কে কি ভাববেক। 
আমি বল্লাম সে ভয় করে! নাই ঠাকুর_আহলাদী সে মেয়ে নয়।” 

ইত্যাদি করিয়া আহ্লাদী নুদীর্ঘ বাক্য বিশ্তাসের সহিত নিজের দৌত্যের বিবরণ বলিয়! 
গেল। এবং সে যে একটা ভারী রকম বকশীসের আশ রাখে তাহ। জানাইল। মিনতির 
হাতবাক্স খুঁজিয়া পাঁচটা টাক! বাহির হইল তাহা সে আহ্লাদীকে দিল। বড় ছুঃখে তার 
হাসি পাইল। আহলাদী তাকে যাহা ভাবিতেছে তাহ ভাবিয়া সে একটু কৌতুক অনুভব না 
করিয়া পারিল না। 

আহলাদীকে বিদায় করিয়া মিনতি চিঠি পড়িল। তোতারাম লিখিয়াছে__ 

*মা, আপনার আশীর্বাদী টাক! পাইলাম। টাকার আমার দরকার ছিল না। তবু 
আপনার কেহের দান আমি মাথায় তুলিয়া! লইলাম । 

“আমি আপনার ছঃখের কতক নিবৃত্তি করিবার আশায় আসিয়াছিলাম। আপনার 
মাতৃস্সেহে আমার জীবন ধন্য হইয়াছে কিন্ত আপনাকে কেবল আমি অশেষ ছৃঃখ দিয়া গেলাম । 
এখন আর আপনার কাছে থাকিয়া অপরাধ বাড়াইব ন1। 

“যদি আপনার কোনও বিষয়ে কোনও সাহায্যের প্রয়োজন হয়। এবং আমাকে যদি 
স্মরণ করিতে ইচ্ছ। করেন তবে এই ঠিকানায় জানাইলেই আমার কাছে সংবাদ পৌছিবে।” 
তারপর সে ঢাক! জেলার একট। ঠিকান। লিখিয়া দিয়াছে। 

পত্রধান! মিনতি সযত্বে বাক্সের ভিতর তুলিয়। রাখিল। 

(২৪ ). 

সন্ধ্যা বেলায় রামধারী বিছানা করিবার পূর্বে শিশিরকে জিজ্ঞাসা করিল, * খোকা 
বাবুর বিছানা কি তার পুরাণে! ঘরেই ক'রে দেবো ?” 

শিশির বলিল, “না এই ঘরেই আর একখানা খাটিয়া এনে দে ।” 

রামধারী বলিল, “ এ ঘরে মাইজী থাকবেন-_তা খোকা বাবু *-- 

শিশির ধমক দিয়া বলিল, “ ন1 মাইজী এখানে থাকবে না। যা” বলছি কর।” 

রামধারী মুখ ভার করিয়া শিশিরের বিছান! তুলিয়া ঝাড়িয়া অনেকক্ষণ ধরিয়। বিছানা 
করিতে লাগিল আর বিড়, বিড়, করিয়া বলিতে লাগিল, « বেশ হ'বে। আমার কি? লোকে 
থুক দেবে। ঘরের কথ ঢাক িটিনির বললে মান ইজ্জত সব থাকবে আর কি? মিথ্যে একট 
কেলেস্কারী হ*বে। * 

ছাড়াছাড়াভাবে এই কথাগুলি বলিয়া! বলিয়া রামধারী বিছানার এক একটা জিনিষ 
টানিয়া উঠাইতে লাগিল। তার পর তোষকটা ঝাড়িয়া সে বলিল, *ভত্্রল্নকের মান 
আপনি রাখলেই থাকে, আপনি বিলিয়ে দিলেই যাঁয়।* তোষকট। পাতিয়া বলিল, * ঘরের 
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মেয়েছেলের কথা সত্যি হ'লেও জান গেলে কেউ বাইরে জানতে দেয় ন।” তারপর চাদরটা 
ঝাড়িতে ঝাড়িতে বলিল, * এতো! মিথ্যে কথা-_-এক দম মিথ্য! ! ৮ 

“কি বিড় বিড়, বকছিস্‌ তুই ?৮ বলিয়া! শিশির আর একটা ধমক দিয়া উঠিল। 

«না কি বকবো ? অনেকদিন আছি হুজুরের কাছে_তাই মনে লাগে। বলি।” 

“তুই কি বলতে চাস? তোর্‌ আস্পদ্ধাট। বড় বেড়ে গেছে ।” 

“কি আর বলবো? আপনি যা ভাবছেন সব মিথ্যে, এই আর কি? নাহক ন্তুধু. 
খোকা বাবু একট! সাধু-সন্গ্যাসীকে নাকাল করলে । ৮» 

“চুপ কর! তুই সবজান্তা কিনা?” 


কিন্ত শিশিরের ক্রমে মনে মনে স্বীকার করিতে হইনস যে রামধারীর কথ! কতকটা 
ঠিক। মিনতির চরিত্র সম্বন্ধে তার যে সন্দেহ সেটা যে সত্য তাতে কোনও সংশয় তার 
হইল না, কেন না,সে যাহা! শুনিয়াছে ও নিজ চক্ষে যাহ! দেখিয়াছে তার উপর আর কারও 
কোনও কথা বল। চলে না। কিন্তু তবু দ্িলীপের পক্ষে সে বিষয় লইয়! এমন হট্টগোল করাটা 
ঠিক হয় নাই । ইহাতে ব্যাপারটা! বিসদৃশ রকমে জানাজানি হইয়া যাইবার সম্ভাবনা । এ সব 
কথ! লোকের কাছে ঢাক পিটিয়। জানাইবার মত কথা নয়। কেন মা ইহাতে সমাজে যে 
কেবল অপরাধিনী পত্বীর নিন্দা হয় তাহা নয় সঙ্গে সঙ্গে তার স্বামীর ও তার পরিবারের 
কলঙ্ক হয়। এতটা না! করিলেই ভালে। হইত । 


তারপর এতদিন পর দেশে ফিরিয়া আজ যদি সে মিনতিকে ঘরে আসিতে না দেয়, 
সে যদি স্বতন্ত্র ঘরে শেয় তবে সেও এক রকম ঢাক পিটাইয়া কথাট! প্রচার করা হইবে। 
স্বতরাং মিনতির সান্নিধ্য তার কাছে যত কষ্টকর হউক, যে কয়দিন শিশির এখানে আছে, 
সে কয়দিন মিনতির এ ঘরে শোয়াই ভাল। বেশী দিন শিশির এখানে থাকিবে না। কালই 
সে দিলীপকে লইয়া কপিকাত। যাইবে__-না হয় তো পরশু দিন। এ একট! ছুইট! দিন 
কোনও মতে কাটাইয়! দিলে বোধ ,হয় কলঙ্কটা কমিতে পারে। তার পর আর তো শিশির 
মিনতির কাছে আমিবে না। 


যখন রামধারী বিছান৷ সারিয়া আবার গজর গজর করিতে করিতে ঘর ঝাট দিতে 
লাগিল, তখন শিশির তাকে বলিল, “ আচ্ছা! য1” খোকার বিছান। পাশের ঘরেই করগে |” 
রামধারী খুসী হইয়া খুব জোরে জোরে ঝাটা*চালাইতে লাগিল । ঝাঁট দেওয়। হইয়া 
গেলে সে বলিল, “মাইজী তা” হ'লে এখানেই শোবেন।” 
বলিল-_« হা ।” ্‌ 
উৎকুল্প হৃদয়ে রামধারী চলিয়া গেল মিনতির কাছে গিয়া বলিল, «“ এইবার মা, 
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বুড়ার কথা মনে রাখবেন। বাবুর ঘরে আপনার বিছান! হ'য়েছে। রাসত্তিরে হয় তো কথা 
কিছু হ'তে-পারে । মা, আপনি একটু ক্ষমা ক'রে সয়ে যাণ্খন দয় ক'রে ।” 

প্রভৃভক্ত ভূত্যের এই আগ্রহ দেখিয়া মিনতির চক্ষে জল আসিল । একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিয়া সে বলিল, “ আচ্ছা! বাবা আমার জন্য কোনও ভয় নেই ।” 


রাত্রে শিশির ও দিলীপ যখন খাইতে বসিল তখন মিনতি সন্কৃচিত হইয়া এক পাশে 
আসিয়৷ দীড়াইল। তার মুখ প্রসন্ন উদ্বেগশূন্ত । সে হৃদয়কে নিয়মিত করিয়া সকল 
দুঃখ বরণের জন্য প্রস্তুত করিয়াছে, তার' সমস্ত চিন্তা ভগবানের পায় সমর্পণ করিয়। নিশ্চিস্ত 
হইয়াছে-_তাই সে. প্রসন্ন । 


শিশির অন্থভব করিস মিনতি আসিয়াছে । সে কোনও কথা না বলিয়া নীরবে 
গম্ভীর হইয়া আহার করিল। দিলীপও কোনও কথ। বলিল না। মিনতি কেবল তাহাদের 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । ূ 

তাহারা খাইয়া গেলে মিনতি আহার করিল। তারপর সে আপনার ঘরে গিয়া 
তার মহাপরীক্ষার জন্য রুম্পিত হৃদয়ে অপেক্ষা করিতে লাগিল । 


বিবাহ বাসরে কেবল এক রাত্রিমাত্র সে স্বামীর সঙ্গলাভ করিয়াছিল, তারপর একদিনও 
সে স্বামীর শধ্যায় স্থান পায় নাই-_-তার ফুলশয্যা হয় নাই ।_-আজ তার ফুলশয্যা _অনৃষ্টের 
কি নিন্মম পরিহাস! কত আশ। ভরস।, কত আননের স্বপ্ন লইয়া মে ফুলশধ্যায় যাইবে স্থির 
করিয়াছিল কিন্তু' আজ তার ফুলশয্যা রচিত হইয়াছে তার সকল আশ ভরসার ভম্মস্ত,পের 
উপর, ভগ্নহাদয়ের জীর্ণ সমাধির উপর। ন্বামীর প্রতি কি অপরিসীম প্রেম লইয়া সে এ ঘরে 
আসিয়াছিল--আজ আট বৎসর হ্ঃখের নিপীড়নে সে প্রেম, এক তণ্ত উদাস বাম্পে পরিণত 
হইয়াছে । সেবাম্প তার হৃদয় পরতে পরতে দগ্ধ করিয়৷ তাকে জীর্ণ করিয়া ফেলিয়াছে। 
আজ সে নববধূর বেশে যাইতেছে স্বামীর শয্যায় স্থান লইতে-_কিন্তু সে নববধূর কস্কালমাত্রও 
তার অন্তরে নাই। তার সে প্রেম নাই, সে আশ নাই, সুখ নাই-_বুৰি হৃদয় পধ্যস্ত নাই। 
তার নিজের অসীম ছুঃখের মাঝেও সে একথা,মনে করিল যে তার স্বামীকে দিবার তার কিছুই 
নাই। সম্পূর্ণ রিক্তা হইয়া সে শুন্ত হৃদয় লইয়া ফুলশয্যায় চলিয়াছে। 
মিনতি ভাবিল, এখন কি হইবে? স্বামী তাকে কি ভাবে সম্ভাষণ করিবেন £ কেমন 
করিয়া গ্রহণ করিবেন? তার কাছে'কোন দাবী করিবেন?! কেমন করিয়। সে স্বামীর 
কথার উত্তর দিবে? ৃ 
* স্বামী ষে তাকে স্নেহ সম্ভাষণ করিয়া তাহাকে বুকে টানিয়া লইবেন এমন সন্দেহের 
আভাসমাত্রও তার মনে উঠল ন।। আর সে সম্ভাণের জন্ত বিন্দুমাত্র আকাজ্জাও তাকে 
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পীড়া দিল না। সে স্বামীকে বল্পনা করিল বিচারকরূপে। স্বামী হয়ত! তাহাকে তার 
কল্পিত অপরাধের জন্য তিরস্কার করিবেন । 

তখন সেকি উত্তর দিবে? প্রথমেই সে ভাবিল, সে কোনও উত্তর দিবে না, নিজের 
দোষক্ষালনের কোনও চেষ্টা করিবে না। অপরাধ ক্ষালনের চেষ্টার মধ্যে যে একট৷ দীনতা! 
আছে তাহার কল্পনায় ত1র হৃদয় ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। তারপর ভাবিল সে মাথা খাড়া করিয়া 
বলিবে, “আমি যাই ক'রে থাকি সে সম্বন্ধে জবাবদিহি করবার তোমার কি অধিকার আছে। 
তুমি তে। আমাকে পরিত্যাগ করেছ। বিবাহের গ্লার হ'তে তো তুমি আমার কোন খবর 
নেও নি। তুমি আমার বিচার করবার কে 1” কিন্তু তার মনে পড়িল যে সেরামধারীকে 
কথ! দিয়াছে সে সহিয়া যাইবে । তাই একথা সে নামঞ্জুর করিল। তারপর সে ভাবিল 
সে কোনও কথ। বলিবে না, তার যে শাস্তি হয় নীরবে তাহা গ্রহণ করিবে । এমন শাস্তি 
জানকীর হইয়াছিল-__তার কেন না হইবে? 

ভাবিতে ভাবিতে রামধারী আসিয়া পঠ়িল। সে বলিল, “যান মা, বাবু শুয়েছেন 
আপনি এখন ঘরে যান ।” 

মিনতি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তারপর বলিল, “রামধারী তুঙ্নি মানুষ নও দেেবত]। 
আর জন্মে তুমি,নিশ্চয় আমার বাপ ছিলে । আমি তোমার মেয়ে বাবা |” 

বুড়া আনন্দে কাদিয়া ফেলিল। বলিল, “মা, ভগবানের কাছে ভিক্ষা করি যেন আর 
জন্মে আমি রাজ! হই আর তুমি আমার বেটী হও ।” 

সে.চক্ষু মুছিতে মুছিতে বাহিরে গিয়। দাড়াইল। 

মিনতি তখন ভাবিতে লাগিল কি বেশে সে যাইবে । সে অন্যমনস্ক ভাবে চিরুণী হাতে 
করিয়া এতদিনকার অযত্বে লাঞ্িত চুলগুলি আচড়াইতে লাগিল। একবার ভাবিল কাপড় 
খানা ছাড়িয়া লইবে। তারপর হাসিল। সাজিয়া গুজিয়। স্বামীর মনোরঞ্জন করিবার দ্রিন 
কি তার আছে? আর সাজাইবেই বা কাকে । আরসীর দিকে চাহিয়া দেখিল, তার মুখের 
সে শ্ীআর নাই। আটাশ বতসর' বয়সেই সে শুকাইয়া বাদ্ধক্যের ভাব প্রাপ্ত হইয়াছে। 
তার যে চক্ষের দৃষ্টিতে শিশির একদিন মুগ্ধ হইয়াছিল তাহ এখন কোটরে প্রবেশ করিয়াছে। 
রূপ তার কোনও দিনই বেশী ছিল না, এখন্ন তার কিছুই নাই। যে করুণ তপঃকরেশের 
মাধুরী তার মুখে ফুটিয়। উঠিয়াছিল তাহ মিনতির চক্ষে পড়িল ন1। ূ 

সেস্থির করিল সে যেমন আছে ঠিক তেমনি অবস্থায়ই যাইবে । একখানা মোটা 
চাদর লইয়! সে তার সব্ধাঙ্গ আবৃত করিয়া! চলিল। 

র বাহিরে দাড়াইয়াছিল। সে দেখিয়া মনে মনে রাম নাম জপ করিতে লাশিল। 
দ্বারের কাছে মিনতির কানে কানে বলিল, “মনে রাখবেন মা, রাগ করবেন না” 
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একবার স্সিষ্ক দৃষ্টিতে তার দিকে চাহিয়া লজ্জিত হান্তের সহিত মিনতি ঘরে ঢুকিয়া 
ছুয়ার বন্ধ করিয়া দিল। 

ঘরে ঢুকিয়া মিনতি দেখিল শিশির পাশ ফিরিয়া শুইয়া আছে। ঘুমের ভাণ করিয়া 
সে পড়িয়া আছে তাহা মিনতি বুঝিতে পারিল, কিন্তু সে ভাণ ভাঙ্গিতে তার ইচ্ছা হইল না। 

অনেকক্ষণ নীরবে দঈীড়াইয়া! সে ভাবিতে লাগিল এখন সেকি করিবে । খাটে উঠিয়া 
স্বামীর পাশে শুইবার চিন্তায় তার দারুণ ঘৃণা বোধ হইল। সেকিবেশ্া? স্বামী যদি 
ভাকে না চান তবে সে কোন লজ্জায় -তার শয্যা অধিকার করিবে। সে মেঝের দিকে 
চাহিয়া দে খিল- বেশ পরিক্ষার । বিছ'না হইতে অতি সন্তর্পণে একটা বালিশ টানিয়া! লইয়। 
সে মাটিতে তাহ। রাখিয়া! গায়ের চাঁদরখান। বেশ করিয়া মুডিয়। শুইয়। পড়িল-_ অনেকক্ষণ 
তার ঘুম হইল না। এই নৃতন অবহেলার অপমানে তার অস্তরের আগুন আবার জ্বলিয়! 
উঠিল। তার প্রাণ হাহাকার করিয়া উঠিল। দারুণ জিঘাংসায় সে দগ্ধ হইল। শেষে সে 
আয়ত্ত করিল যে এ অপমানের কোনও প্রতিকার করিবার ক্ষমত৷ তার নাই। তখন সে 
কাদিল | কাদিয়া কাদিয়া সে তার উপাধান ভিজাইয়া ফেলিল, তারপর অনেক রাত্রে সে 
কাদিতে কাদিতে ঘুমাইয়া পড়িল । 

ভোর বেলায় উঠিয়া শিশির দেখিল মিনতি মেজেয় পড়িয়! ঘুমাইতেছে। তার মুখের 
দিকে চাহিয়া দেখিল। তখনও তার মুখে অশ্রর ছাপ লাগিয়া আছে। একবার শিশিরের 
মনে একটু করুণার উদ্রেক হইল। সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া উপরের দিকে চাহিল। 
বিছ্যতের ছবির দিকে তার দৃষ্টি পড়িল। এক মুহুর্তে তার সমস্ত অন্তর বিষে ছাইয়া গেল। 
শিশির ছুয়ার খুলিয়া! ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । 

মিনতির যখন ঘুম ভাঙ্গিল তখন সে দেখিতে পাইল শিশির উঠিয়া গিয়াছে । মিনতি 
উঠিয়া বসিল। অনেকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া সে'গালে হাত দিয়া বসিয়া রহিল। অপমান বোধে 
তার হৃদয় জর্জরিত হইয়া উঠিল__সে আপনাকে ধিকার দিতে লাগিল। তার মনে হইল 
কেন সে এ অনাদরের নিমন্ত্রণ স্বীকার করিয়া এ ঘরে আসিতে গিয়াছিল; তার স্বামীর দৃষ্টি 
ও ব্যবহারের ভিতর যে নীরব অভিযোগ, তার যোগ্য উত্তর দিয়া সে কেন দূরে থাকে নাই! 
তার মানের মাথা খোয়াইয়া সে কেন এঘরে শুইতে আসিয়াছিল ? 

শিশির ন। জানি কি ভাবিতেছে । তার এ অত্যাচার অগ্রাহা করিয়া সে নিলর্জের মত 
ছুটিয়া' আসিয়াছিল-_স্বামীর আদর কাড়িতে-স্বামী তাকে নিদারুণ অপমান করিয়া তার 
লোভের লাঙছন1! করিয়াছ্েন। ইহাতে বোধ হয় তার খুবই তৃপ্তি হইয়াছে। নিষ্ঠুর বালকেরা 
তু" বলিয়া কুকুরকে ডাকে কুকুর লেজ নাড়িতে নাড়িতে কাছে ছুটিয়! যায়, খমনি তারা, 
তাকে চাবুক লাগাইয়! দেয়। কুকুর কেঁউ] কেউ করিয়া ছুটিয়া পালায় -বালকেরাচআনন্দে 


প্রথমার্ঘ, ১ম সংখ্য| ] তৃপ্তি ২৩ 


হাসিতে থাকে । কিন্তু আবার তু বললিয়! ডাকিলে আবার লেজ নাড়িয়া ছুটিয়া আসে । শিশির 
নিশ্চয় মিনতিকে এই কুকুরের মত লজ্জাহীন, কুকুরের চেয়ে আত্মসম্মানহ্ীন মনে করিতেছে, 
আর তার এই অপমান করিয়া শিশির খুব একটা নিষ্ঠর আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেছে । 
একথা মনে হইতে মিনতির আপনাকে ছি'ড়িয়া ফেলিতে ইচ্ছা হইল। ছি! ছি! ছি! 
বুদ্ধিহীন রামধারীর কথায় ভুলিয়! সে নিজের আত্মসম্মান এমন করিয়া বিলাইয়া দিল ! ধিক! 

আপনাকে যথাসম্ভব সঙ্কুচিত করিয়া মিনতি ছুটিয়া নিজের ঘরে গেল । পথে রামধারী . 
দাড়াইয়া ছিল। তার দৃষ্টির ভিতর জিজ্ঞাসার ছায়াপাত দেখিয়া! মিনতি যেন একবারে মরে 
মরিয়া গেল। আত্মগোপন করিবার এক নিদারুণ আকাঙ্্ষায় সে মাথার উপর চাদরটা টানিয়া 
দিয়া ধা করিয়া ঘরের ভিতর ঢুকিয়া খিল লাগাইয়া দ্রিল। 

(২৫ ) 

মিনতির সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের আঘাত সামলাইয়। উঠিবার পর শিশির মিনতির সম্বন্ধে 
কোনও কুথা কারও সঙ্গে বলে নাই। এ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে তার একট] নিদারুণ 
লজ্জা বোধ হইতেছিল। বিশেষ করিয়া দ্িলীপের কাছে এ সম্বন্ধে কোনও কথা বল। তার 
পক্ষে একেবারেই অসম্ভব । 

দিলীপও এ সম্বন্ধে কোনও উচ্চবাচ্য করে নাই। প্রথম রাগের ঝৌক সামলাইতে না 
পারিয়া সে তোতারামকে নিদারণ আঘাত করিয়াছিল কিন্তু তার পর সে আর কিছু বলে 
নাই। তারও এ বিষয়ে যথেষ্ট লজ্জাবোধ ছিল। 

যখন মিনতির ঘর হইতে বাহির হইয়া আহলাদী বাহিরে চলিয়া শেল তখন দিলীপ 
লক্ষ্য করিয়াছিল। তখন সে কিছু মনে ভাবে নাই। কিন্তু যখন সারাদিন পরে আহ্লাদী 
ফিরিয়া আসিয়। তার সম্মুখ দিয়া আবার মিনতির ঘরে গেল, তখন তার সন্দেহ হইয়াছিল । 
আহ্লাদী যে মিনতির কাছে ফিস ফিস করিয়া গোপনে কোনও কথা বলিতেছে তাহা দিলীপ 
'একটু দেখিতে পাইয়াছিল এবং পত্রখান! দেওয়াও তার চক্ষে পড়িয়াছিল। * 

তার পর হইতে দিলীপ আহ্লাদীকে গোপনে এ বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিবার জন্ত ব্যস্ত 
হইল, কিন্তু সেদিন কোনও সুবিধাই করিতে পারিল না। 

পরের দিন সকাল বেলায় দিলীপ বেড়াইতে বেড়াইতে গঙ্গার ধারে গিয়াছিল । সেখানে 
সে হঠাৎ আহ্লাদীকে দেখিতে পাইল। তখন সেখানে আর কোনও লোকজন ছিল ন1। 
দিলীপ আহলাদীর কাছে অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কাল তুই স্যাসীটার কাছে চিঠি 
নিয়ে গিয়েছিলি 1” 

, আহ্ব্নাদী জিভ কাটিয়া একেবারে অস্বীকার করিল। কিন্তু দিলীপ যখন তাকে খুব 
জোরে ধমক দিল--তখন আহলাদীর মনে পড়িয়া গেলে দিলীপের হাতে তোতারামের লাঞ্ছনার 
৪ 


২৪ বঙ্গবাণী | ৬ষ্ঠ বর্ষ, ফাল্গুন, ১৩৩৩ 


চিত্র। সে ভয়ে কাপিয়া উঠিঙগ। ক্রমে দিলীপ তার কাছে সব কথাই আদায় করিয়। লইল-_. 
অর্থাৎ আহলাদী যের্মন বুঝিয়াছিল তেমনিভাবে । তখন 'দিলীপের মনে একট দারুণ দ্ব্ণা ও 
ক্রোধ গর্জিয়া উঠিল। সে সেই ঘাটের সিডির উপর বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিল। তার ইচ্ছা 
হইল যে মিনতির মাথা মুডিয়া ঘোল ঢালিয়। চাবুক মারিতে মারিতে বাড়ী হইতে তাহাকে 

বাহির করিয়! দেয় । কিন্তু কিছুক্ষণ ভাবিতে তার মাথা অনেকট। ঠাণ্ডা হইয়া আসিল । ইহা 
যে একেবারে অসম্ভব, আর এ সম্বন্ধে তার পিতা কিছু না! করিলে যে ইহ! দিলীপের পক্ষে অসহ্য 
অনধিকার চর্চা তাহা সে বুঝিল। তাই সে কেবল আপনার ঠোঁট কামড়াইয়াই নিবৃত্ত হইল। 
সত্রীজাতির প্রতি তার যে গভীর ঘ্বণা ছিল, তাহ! আরও বাড়িয়া গেল । 

যখন দিলীপ বাড়ী ফিরিল তখন শিশির, তাকে ডাকিয়! বলিল, “চল দিলীপ, আমরা 
ক'লকাতায় গিয়ে বাস করিগে ।” 

দিলীপ বলিল, “চলুন ; সেই ভাল ।” “চল আজই বৈকালে যাওয়। যাক ।” 

দিলীপ সম্মত হইল, কিন্তু সে বলিল, “চু'চুড়ার এবাড়ী রাখবার তো৷ কোনও দরকার দেখি 
নে-মিথ্যেমিথ্যি কতকগুলো খরচ । 

শিশির গম্ভীরভাবে বলিল, “তা! ঠিক-_কিন্তু সে সম্বন্ধে তর বা ইচ্ছা! তাই হবে ।” 

“ওঁর এখানে থাকবার কোনও দরকার নেই। উনি বাপের বাড়ী গিয়ে থাকলেই পারেন, 
ন। হয় দেশে গিয়ে থাকতে পারেন । সেখানে দেখবার শোনবার লোক আছে ।» 


শিশির চুপ করিয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে বলিল, “যাক, সে সম্বন্ধে আমি এখন 
কিছু বলতে চাই নে। কলকাতায় গিয়ে ভেবে চিন্তে যা হয় একট! কিছু করতে হ'বে। এখন 
তা'হ'লে সব ঠিক ঠাক ক'রে নেও । চারটের গাড়ীতেই যাওয়া যাবে ।” 


দিলীপ বলিল, “তা হলে আমি একবার গোপেনের কাছে লে আসি। তার সঙ্গে 
একটা! 978৫9109% ক'রেছিলাম ।” 

দিলীপ বাহির হইয়া গেল। শিশির রামধারীকে ডাকিয়া জিনিষ-পত্তর সব গুছাইতে 
বলিল । 

রামধারী বলিল, “ক' দিনের জন্য ঘেতে হ'বে 1” খুব জোরে শিশির বলিল, “চিরদিনের 
জন্চ। আর ফিরবো না। সব জিনিষ-্পত্তর নিয়ে চল্‌। 

রামধারী স্তম্ভিত হইয়া হা! করিয়া চাহিয়া রহিল, সে নড়িল না। 

* শিশির বলিল, “কিরে দাড়িয়ে রইলি যে। যা জিনিষ পত্র গুছাগে ।” 

» রামধারী ক্ষেপিয়া উঠিল। সে বলিল, “আপনি কি পাগল হ'য়েছেন বাবু] এত দিন 

ঘুরে যদি বা ঘরে ফিরলেন আবার ছুট এমন ক'রে ক' দিন বাঁচবেন ।” 


প্রথমার্দ, ১ম সংখ্য। ] তৃপ্তি ২৫ 


“ঠিক যতদিন ভগবান বাচাবেন তত দিন বাচবো। তোর পাহার্বদারীতে আমি তার 
চেয়ে একদিনও বেশী বাঁচবে। না ; যা ।” 

তবু রামধারী নড়ে না । 

শিশির আবার তাগাদা করিতে তার মনের ভিতর যে কথাট। সব চেয়ে বেশী খোচা 
দিতেছিল তাহা বলিয়া ফেলিল। সে বলিল, “তার পর মাইজী থাকবেন কোথায় ?” 

শিশির গর্জিয়। বলিল, “যে চুলোয় তার মন চায় সেইখানে সে যাবে । সে জন্য তোর 
মাথা ঘামাতে হ'বে না।” ৬ রী 

রামধারী রাগ করিয়া বলিল, “আপনার জিনিষ আপনি গুছান গে বাবু, আমি পারবো 
না। আমি আপনার চাকরী করবো না” 

রোষরক্ত দৃষ্টিতে শিশির তার দিকে চাহিল। চাহিয়া দেখিল বৃদ্ধের চক্ষু দিয়া টস্‌ টস্‌ 
করিয়া জল পড়িতেছে। পুরাতন ভৃত্যের ছুঃখ দেখিয়া! শিশিরের মনট] নরম হইয়! গেল। 

সে একটু নরমস্থরে বলিল, “তোর কি হয়েছে রামধারী, তুই কি পাগল হ'য়ে 
গিয়েছিস ?” 

“পাগল হইনি বাবু। আমার দোষ এই যে আমি আপনার মত চক্ষু থাকৃতে অন্ধ 
হইনি। আমি মানুষ দেখলে চিনতে পারি। তাছাড়া কান দিয়েছেন ভগবান, সব কথা 
শুনতে পারি। আর চক্ষের উপর যখন দেখছি আপনারা একটা নির্দোষ মেয়েমানুষকে পিষে 
মেরে ফেলছেন আর নিজে মরতে বসেছেন তা” সইতে পারি না। এই আমার দোষ ।৮ , 

« চোখ আমারও আছে রামধারী। কান দিয়ে আমিও শুনতে পাই । তাই আমার 
তোর সঙ্গে পরামর্শ করবার দরকার হয় না। সত্য মিথ্যা বিচার করতে করতে জীবন কেটে 
গেল, আজ তোর কাছে আমার সে কথা শিখতে হ'বে না।৮ 

“ ভগবান আপনার কি বুদ্ধি দ্রিচ্ছেন আর কেন দিচ্ছেন তা তিনিই জানেন। কিন্ত 
বাবু, আমি জান কবুল ক'রে বলতে.পারি মাইজী দেবতা-_তার কোনও দোষ নেই । আর 
আপনি যদি মাইজীর উপর এ অত্যাচার করেন তবে আপনার চাকরী আমি করবে৷ না-- 
আমার সাফ কথা ।” 

বিরক্ত হইয়া শিশির বলিল, « আচ্ছা না করিস না করবি । বেরো। এখান থেকে |” 

রামধারী চক্ষু যুছিতে মুছিতে বাহির হইয়! গেল | শিশির তার দিকে এক-দৃষ্টে চাহিয়া 
রহিল। একট! গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস তার মর্মস্থল হইতে বাহির হইল। এই পুরাতন ০৪ 
ভৃত্যের অশ্রুজল তার অন্তর আলোড়িত করিয়৷ তুলিল। 


' রামধীরী মিনতির কাছে গিয়া চক্ষু মুছিতে সুছিতে বলিল, “মা, বাবুর চাকুরী ছেড়ে 
দিলাম, আজ থেকে আমি আপনার চাকর ।” 


২৬ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ফাল্গুন, ১৬৩৩ 


“সেকিরামধারী? কি হয়েছে?” 

“কি আর হয়েছে? বাবুর মাথা খারাপ হ'য়ে ক্পেছে।” 

ক্রমে নান! উচ্ছাসের সঙ্গে রামধারী শিশিরের সঙ্গে তার যে কথাবার্তা হইয়াছে তাহ! 
বিস্তারিত করিয়া বলিল। মিনতির মুখখান। সামান্য একটু ভার হইয়া উঠিল। 

সে শান্তভাবে বলিল, “ কেন, তুমি আমার জন্য তোমার বাবুর সঙ্গে ঝগড়া করতে 
গেলে রামধারী 1 আমি তো। তোমাকে কিছু বলি নি।* 

“ আপনি কিছু বলেন নি। কিছু বলেন না সেই তো যত গোল । যদি আপনি কথ৷ 
বলতে জানতেন তবে কি এসব হ'তে পারে? এখনও ধর্ম আছেন মা। এখনও চন্দ্র স্্য্য 
উঠছে। এমন অধশ্ম সইবে না মা, সইবে না । ৮ 

“ ছি রামধারী, তুমি বুড়ে। মানুষ হ'য়ে বাবুকে শাপছে1 1৮ 

« ভগবান জানেন মা বাবুর জন্য আমার বুকট1 কেমন ক'রছে। আমি তাকে শাপছি 
না। কিন্ত আমি যে দেখতে পাচ্ছি ভগবান তাঁকে শাস্তি দেবেন ?৮ - 

“ ভগবান কাকে শাস্তি দেবেন, কাকে পুরস্কার দেবেন তাঁর মালিক তিনি । আমাদের 
সে বিচারে কাজ কিবাবা ? যাও তুমি বাবুর জিনিষ-পত্তর গুছাঁও গে |” 

« না মা, বাবুর চাকরী আমি করবো না” 

«তা না করলে । আমার চাকরী তো ক'রবে। চল আমি সব গুছাব, তুমি আমার 
সাহাযা করবে ।,” 

মিনতি অগ্রসর হইল। রামধারী স্তস্তিত হইয়া চাহিয়া রহিল। এমেয়েকি? সে 
নীরবে স্বামিনীর অনুগমন করিল। 

অনেকক্ষণ ধরিয়া মিনতি শিশিরের বাক্স পেটারা খুলিয়া আবার তাহা ভাল করিয়া 
গুছাইয়। দ্িল। তার বিছানা-পত্র রামধারীর সাহায্যে বাধিয়া ফেলিল। শিশিরের যে সব 
জিনিষ বরাবর এ বাড়ীতে ছিল, সেগুলি দে আর ছুই তোরঙ্ক ভরিয়া গুছাইল। বিদ্যুতের 
ছবিখান৷ সাবধানে নামাইয়।৷ সযত্বে বাধিয়া দিল। এমন সৌষ্টবের সহিত সে এ সব করিল 
যে রামধারী অবাক হইয়া গেল। 

এ সব করিতে করিতে দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া গেল। শেষ বাক্সটা গুছাইবার সময় 
শিশির আসিয়। ঘরে প্রবেশ করিল । 

এতক্ষণ পরিশ্রম করিয়া মিনতি অনেকটা ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। তার কপাল ঘামিয়া 
উঠিয়াছিল। মুক্তার মত ন্থেদবিন্ু সমস্ত মুখে ছড়াইয়৷ পড়িয়াছিল। সে অঞ্চল দিয়া মুখ 
মুছিয়া মুক্ত কেশ পৃষ্ঠে সরাইয়! দিয়া আবার নতমুখে বাক্স গুছাইতে লাগি/। শিশির 
ভার এ মৃত্তি দেখিয়া চুপ করিয়া দাড়াইয়া গেল। 


প্রথমার্দ, ১ম সংখ্যা ] তৃপ্তি ২৭ 


শিশিরকে দেখিতে পাইয়াই মিনতি মাথায় কাপড় টানিয়৷ উঠিয়া দাড়াইল। রামধারী 
অন্ত দরজা দিয়া বাহির হইয়া গেল। মিনতি নত মস্তকে দাড়াইয়া! রহিল। শিশিরও কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া ধঈাড়াইয়া রহিল । 

অনেকক্ষণ এমনি করিয়া ঈ্লাড়াইয়! থাকিয়া মিনতি শেষে নখ খু'ঁটিতে খুঁটিতে বলিল, 
“রামধারী বল্লে তুমি একেবারে চলে' যাচ্ছ । আমাকে কি আদেশ দিয়ে যাচ্ছ?” 

শিশিরের মোহ কাটিয়া গেল। সেখাটের পায়ার উপর ভর দিয়! দাড়াইয়া বলিল, 
“তোমাকে আমার বলবার কিছুই নেই । তোমার খা” ইচ্ছা করতে পার ।” 

“কেন 1 আমি কি ক'রেছি ?” 

জ্রকুটি করিয়া শিশির বলিল, «কি ক'রেছ তা তুমিও জান আমিও জানি, আর আমি 
যে জানি তাও তুমি জান। সে কথা নিয়ে কথা বাড়িয়ে লাভ কি ?” 

একবার মিনতির চক্ষের ভিতর একট। বিছ্যুতের ঝলক দিয় গেল। সে ভ্রকুঞ্চিত করিয়া 
স্বামীর' দিকে একবার চাহিয়া আবার মুখ নত করিয়া বলিল, “আমি অপরাধ ক'রেছি 
এই যদি স্থির করে থাক, তবে শাস্তি তে। দিতে পার ? আমি কি শাস্তি পাবার যোগ্যও নই ?” 

মিনতির এই প্রশান্ত মৃ্তি ও শাস্ত বাক্যে শিশিরের অস্তর যেন খড়গাঘাতে ছিন্নবিচ্ছিন্ন 
হইয়া গেল। ওঃ কি ভয়ঙ্কর এই নারী! এত বড় অপরাধ করিয়া সে এমন নির্ব্বিকার ? 
আর স্বামীর সম্মুখে দাড়াইয়া অক্লানবদনে নির্ব্বিকারভাবে এমনি করিয়া সে অপরাধ স্বীকার 
করিতে পারে, বুকের ভিতর দারুণ ঝঞ্চা অনেক কষ্টে চাপিয়া শিশির বলিল, “না, শাস্তি 
দেবার কর্তা ভগবান। আমি কেবল মুক্তি গ্রহণ ক'রলাম।” 

“বেশ তাই ভালো । কিন্তু তবে তোমার এ সংসারের ভার থেকে আমায় মুক্তি দেও। 
এ আট বসর আমি এ সংসার আগলে রয়েছি কেবল দ্িলীপের ফিরে আসবার প্রতীক্ষায় 
এখন দিলীপ এয়েছে। তুমি তোমার ছেলে পেয়েছ। এখন আর, আমার এ বিড়ম্বনায় 
প্রয়োজন নেই । আমাকেঃবিদায় দেও ।” 

এ কথায় শিশিরের মনে যেন সহত্র বৃশ্চিক দংশন করিয়া বিষ ঢালিয়া দিল। দারুণ 
হিংসা ও আক্রোশে তার সমস্ত মুখ বিকৃত হইয়া উঠিল। তার চেষ্টালব্ধ শাস্ততা এক মুহুর্তে 
দুর হইয়া গেল। জে জাত খিঁচাইয়া বলিয়া উঠিল, “কেন ? কোথায় যাবে ? কোন ভাগাড়ে ? 
এ সন্যাসীর সঙ্গে?” 

একথায় মিমতির মনের ভিতর চাপা আগুন যেন মস্তাতি পাইয়া দপ, টস শ্হলিয়া 
উঠিল। সে দৃষ্টিতে আগুন ছড়াইয়া স্বামীর দিকে চাহিয়া! কিছুক্ষণ অসহনীয় অকথ্য স্বৃণায় 
রুদ্ধবাক্‌ হইয়া রহিল। তারপর বলিল, “দেখ, ও কথা৷ বলো! না, জিভ খসে, পড়বে সে 
আমার ছেলে--আমি তার মা ।” 


২৮ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ফাল্গুন, ১৩৩৩ 


দর্পের সহিত কথাটা বলিয়। মিনতি বেগে মুখ ফিরাইয়া চলিল-_তার বুক ঠেলিয়া 
ষে কানন আসিতেছিল তাহা সে কিছুতেই রোধ করিতে পারিল না। তার চক্ষু জলে ভরিয়৷ 
উঠিল। 
শিশির সে তেজন্ষিনী মূর্তি দেখিয়া বিস্মিত হইয়া গেল। তার মনে ভয়ানক গোল 
লাগিয়া গেল। সে বলিল, “দাড়াও ষেও না ।” 
মিনতি থামিল, কিন্তু মুখ ফিরাইয়। রহিল। তার অশ্রপ্রবাহ সে কিছুতেই তার স্বামীর 
সম্মুখে প্রকাশ করিতে পারে না ! টু 
শিশির বলিল, “তুমি বলতে চাও তুমি নির্দোষ !” 
দর্পের সহিত মিনতি বলিল, “সে কথা জেনে তুমি কি করবে । আমি-আমি তো৷ 
তোমার কেউ নই-_বিবাহের পরের দিন থেকে তুমি আমার কোনও খবর নেওয়৷ দরকার মনে 
কর নি আমার কোনও কথা তো৷ তোমার শোনবার দরকার নেই 1” ৃ 
শিশির ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল, “দরকার আছে ঝলেই বলছি মিনতি--আমার মরণ বাঁচন 
তোমার কথার উপর নির্ভর ক'রছে বলে জিজ্ঞাসা করছি-_তুমি নির্দোষ 1” 
মিনতি কিছুক্ষণ ঠোট কামড়াইয়া চুপ করিয়া রহিল--তারপর মাথা উচু করিয় গবির্বিত 
দৃষ্টিতে শিশিরের দিকে চাহিয়া বলিল, “হা আমি নির্দোষ-কোনও পাপ আমি করি নি, 
কোনও অপরাধ করি নি।” 
, শিশির কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া শেষে গম্ভীরভাবে বলিল, “কিন্ত কেমন করে এ কথা 
বিশ্বাস করবো-_কি প্রমাণ আছে ?” 
মিনতি অস্বাভাবিক ধীরতার সহিত বলিল, «বিশ্বাস না করতে চাও না করলে! কিন্তু 
যদি আমার কথায় তোমার বিশ্বাস না হয়, আমি প্রমাণ দিয়ে তোমার বিশ্বাস করাতে যাব, 
নিজের ধর্শ নিয়ে তোমার সঙ্গে তর্ক করবো, এত ছোট লোক আমি নই । তোমার বিশ্বাস নিয়ে 
তুমি থাক--আমার ধর্ম আমি দেখবো । শান্তি দিতে চাও,__সে সইবার শক্তি আমার আছে।” 
দিলীপ আসিয়। নিস্তব্ধ হইয়া ঘরের ভিতর ধ্াড়াইয়াছিল। শিশির বা মিনতি তাহ 
লক্ষ্য করে নাই। মিনতির কথা শুনিয়া শিশির একটু দ্বিধাযুক্ত হইয়! মাথায় হাত দিয়া বসিয়া 
পড়িল। " 
দিলীপের ভারী রাগ হইল। সে বলিল, “দেখুন, বাবাকে অনেক ছঃখ দিয়েছেন, 
আপনি, এখন ক্ষমা দিন। আর উৎপাতট। ক'রবেন ন11” 
মিনতি যেন একথায় জুলিয়া উঠিল। সে গঞ্জিয়া বলিল, “আমি ছঃখ দিয়েছি তোমার 
বাবাকে? একথা তোমার মুখে সাজে বটে!” সে আর কিছু বলিতে পারিল না/ রাগে থর্‌ 
থর্‌ করিয়া কাপিতে লাগিল । 


প্রথমার্দ, ১ম সংখ্য। ] তৃপ্তি ২৯ 


দিলীপ বলিল, “দেখুন অতটা 1718760 170069299 নাই দেখালেন। একথ নিয়ে 
ঘাটান আমার কাছে মোটেই শ্রীতিকর নয়, তবু হু'একটা কথা বলতে হ'চ্ছে। আচ্ছা বলুন দেখি 
পরশুদিন আপনি মালতীকে এক কথায় রাস্তায় বের ক'রে দিয়েছিলেন কেন 1” 

“সে কথার জবাব তোমার কাছে আমি দেব না।” 

“দিলীপ রাগে ফুলিতে লাগিল। সে বলিল তা নাই দিলেন, কিন্তু আপনার জবাব 
ছাড়াও অনেক কথা প্রমাণ হ'তে পারে । কাল সেই সন্যাসীটাকে বের ক'রে দেবার পরও. 
আপনি তার কাছে চিঠি এবং টাকা আহলাদীকে দিয়ে পাঠিয়েছিলেন এবং সে চিঠির জব্মুব 
আহ্লাদী আপনাকে দিয়েছে । খুব সম্ভব সে চিঠি আপনার বাক্স দেরাজে কোথাও আছে। 
সেটা কি আপনিই বের ক'রে দেবেন, না, আমায় জোর ক'রে বের ক'রতে হ'বে ?” 

অসহ্য বেদনায় মিনতির মুখ কালো! হইয়া গেল। তার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। 
সে কেবল চক্ষু দিয়া দিলীপের উপর অগ্নিবৃষ্টি করিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পর সে কেবল 
বলিল, %ওঃ দিলীপ ! দিলীপ ! তুমি আমার এমনি অপমান করছো |” সে ধপ করিয়া বসিয়া 
পড়িয়! ফু'পাইতে লাগিল। 

দিলীপ বলিল, «আচ্ছা তবে আমিই খোঁজ ক'রে দেখছি ।৮”* বলিয়া সে যাইতে 
উদ্ভত হইল । 

শিশির একবার মুখ তুলিয়। বলিল, “দিলীপ, থাক |” 

দিলীপ বলিল “না৷ বাবা, অনেক সহা করেছি । এতটা অন্তায় ক'রে যে উনি আবার 
আপনাকে ধমকাবেন এ আমি সহ্া করবো ন1।” | 

সে মিনতির ঘরে চলিয়া গেল! ছুমদাম করিয়া বাক্স ও দেরাজের তাল। ভাঙ্গিয়া 
ফেলিল। মিনতি একটা স্তপের মত হইয়া পড়িয়া রহিল। শিশির দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া 
হাতের ভিতর মাথ। গু জিয়া ভাবিতে লাগিল । 
্‌ আগামীবারে সমাপ্য 
প্রীনরেশচন্জ্র সেনগুপ্ত 


৩০ বঙ্গবাণী [ ষ্ঠ বর্ষ, ফাল্গুন, ১৩৩৩ 
ধ্বংসের মুখে বাঙ্গালার হিন্দু 


গত অগ্রহায়ণ মাসের “বঙ্গবাণীষ্তে আমরা বাঙ্গালার হিন্দুজাতির একট] সাধারণ অবস্থা 
দেখাইয়াছি। তাহাতে আমরা যে ভাবের আভাস দিতে চেষ্টা করিয়াছি, তাহা হইতেই 
মোটামুটি বুঝা! যায় যে, হিন্দু-সমাজ ক্রমেই ধ্বংসের দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে ; ইহার জন্য 
বাঙ্গালার হিন্দু-সমাজই দাঁয়ী। বাঙ্গীল। দিন দিন অলক্ষ্যভাবে ধ্বংসের পথে চলিয়াছে। ইহা! 
হিন্দু-সমাজ মোটেই লক্ষ্য করে না। যদি তাহারা এদিকে মনোযোগ ন! দেয়, তাহা হইলে 
এমন একদিন আসিবে যখন বাঙ্গলার হিন্দুর স্মৃতিরেখাটুকু পধ্যস্ত পাওয়া যাইবে না। ছুই 
চারজন যাহার! একটু আধটু চেষ্টা করে, নান! বাধাবিদ্বের ঘাতপ্রতিঘাতে তাহাদের চেষ্টার 
প্রথম উদ্যোগ অস্কুরেই বিনষ্ট হয়। বর্তমান প্রবন্ধে হিন্দুজাতি দিন দ্রিন কেমন করিয়। 
মরিতেছে, তাহাই আলোচনা করিব। বর্তমানে বাঙ্গালা দেশে মোট ২০৮০৯১৪৮ জন হিন্দ্ব 
আছে। ১৯২১ সালের লোকগণন। অনুসারে আমরা হিন্দুর এই সংখ্য। পাইয়া থাকি । প্রতি 
দশ বৎসর অন্তর আমাদের দেশে একবার লোকগণন হয়। ১৯২১ সালের পুর্বে দশ বৎসর 
অন্তর আরো কয়েকবার লোক গণনা হইয়া গিয়াছে । আমরা সেই সকল বৎসরের লোক 
খ্যা উল্লেখ করিয়া দেখাইব যে, হিন্দ্ুজাতি দিন দিন হাস পাইতেছে। জাতি যদি নিজের 
কুসংস্কারগুলি দূর না করে, এবং নিজে যদি বাঁচিবার চেষ্টা না করে, তবে তাহার 
পতন অবশ্বস্তাবী। 

১৮৭২ খুষ্টান্দে একবার লোকগণন! হইয়াছিল ; তাহাতে দেখিতে পাই, মুসলমানের 
অপেক্ষ। হিন্দু চারি লক্ষ বেশী। তারপরবস্তা ১৮৮১ খুষ্টাব্দের লোকগণনায় দেখিতে পাই, যে 
মুসলমান হিন্দু অপেক্ষ] ৬॥ লক্ষ অধিক। ১৮৭২ খৃষ্টাবে হইতে ১৮৮১ খৃষ্টাব্ পর্য্যস্ত নয় বৎসরে 

১০ লক্ষ মুসলমান বৃদ্ধি পাইয়াছে। ১৮৭২ খুষ্টাব্দের লোকগণনা ঠিক মত হয় না ; উহাতে 
অনেক তুলত্রাস্তি ছিল বলিয়া! আমর! ১৮৭২ খৃষ্টাব্দ টির দিয়া ১৮৮১ খুষ্টাব্ হইতে আমাদের 
বক্তব্য আরম্ভ করিব। 


খৃষ্টাব্ৰ বাঙ্গালার মোট লোক সংখ্যা । 
১৮৮১ ৪৩৩ ৮০, ৩৭০১৪৬২১ 
১৮৯১ ্ নু ৩৯৮০৫৫২৭ 
১৯০১ রি ৮০, ৪২৮৮১৩৫৯ 
১৯১১ টি রি ৪৬৩০৫১৭০ 
১৯২১ ৪৭৫৯২৪৬২ 


বক বৃনি রর এপরন্রান্য রর রন জজনিন পাইয়াছে। 
যে অন্থপাতে লোকবৃদ্ধি হইয়াছে, সেই অনুপাতে হিন্দুজাতির লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হওয়া 


প্রথমার্ঘ, ১ম সংখ্য। ] ধুসর মুখে বাঙ্গালার হিন্দু ৩১ 


স্বাভাবিক ; কিন্তু বাঙ্গালার হিন্দু অন্যান্য জাতির অন্পাতে মোটেই বুদ্ধি পায় নাই, বরং 
দিন দিন তাহার হ্রাস হইয়াছে । নিয়লিখিত বিবরণ হইতে তাহ] বুঝা! যাইবে £-_ 
ৃ্টাব্ক প্রতি দশ হাজারে হিন্দুর স্থান । 


১৮৮১ ঠা «৮ ৭৮৫ ৫ 
১৮১১১ ৪ ৪ ৪৭২৭ 
১১০৬ বি 2 ৪৬৬০ 
১৯৬১ ৭০৬ সবে 9৪৮০ 
১৯২১ ৪৩২৭ 


এই তালিকা হইতে আমরা দেখিতে পাই ষে, চি দশ বৎসরেই হিন্দুর কিছু না কিছু হাস 
হইয়াছে। একদিকে হিন্দুর সংখা! হাস হইয়াছে, অন্যদিকে লোকসংখ্য৷ বৃদ্ধি পাওয়াতে 
অন্যান্য ধন্মের লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হইয়াছে । ৪০ বৎসরে প্রতি দশ হাজারে ৫২৫ জন হিন্তু 
কমিয়াছে। 

বাস্কালা দেশের হিন্দুজাতির এরূপ ধ্বংসের কারণ কি?--কেন এত লোক দিন দিন 
কমিতেছে, আমরা তাহার প্রধান চারিটি কারণ আলোচন! করিয়া! দেখাইব । 

১। খরষ্টান মিশনারিগণের প্রচার কাধ্য-_ও অস্পৃশ্তজাতি। 

২। মুসলমান ধর্মমগ্রহণ করা। 

৩। বাল্য-বিবাহ। 

৪। বিধবাবিবাহ স্থগিত রাখ! । 

ইহা ভিন্ন আরো! অন্যান্য কারণ আছে: পণ-প্রথা, অসবর্ণ বিবাহ না হওয়। প্রভাতি 
বিষয়গুলি ভিন্ন ভিন্ন প্রবন্ধে আলোচনা করিব । 

( ১) 

সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে ইংরেজগণ আমাদের দেশে বাণিজ্য করিতে আসে। 
আস্তে আস্তে তাহারা ভারতে রাজ্যস্থাপন করে। ইষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানী রাজত্ব করিতে 
লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে মিশনারীগণ দেশ্শে খুষ্টধন্ম প্রচার করিতে লাগিল; তখন দেশের ইষ্ট 
ইগ্ডিয়া গভর্ণমেণ্ট তাহাদিগকে বাধা দ্রিল না বরং সাহায্য করিতে লাগিল। কেবল সাহায্য 
নহে কলিকাতায় বিসপ প্রভৃতি ধর্মযাজকগণেরলালন-পালনের জন্য বেতন ধার্য করিল এবং 
এ টাকা ভারত সরকারের আয় অর্থাৎ ভারতবানী যে কর দিত তাহা হইতে দেওয়া হইত।% 
কোথায় তাহারা ভারতের উন্নতি সাধন করিবে-_না, ভারতবাসীর টাকা দ্বার! চার্চের বিসপের 
বেতন দেওয়া হইত। 


- শশি  শপোপিশিপ এ পীপিসিশ শপ আপ্পাপপপ পাশিস্পাগ 





শশা শি পা শা পিশ্। পাটি স্ শীিিশিিপশা পরিশশাটি পক পিন শিপ পি পা শপ দশাপীি পর পাপ? 





০ পাপিপসপী পপ শপে সপ সপ শসা প্দ পাপা ক শী পাপী 


* ইষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানি যে মিশনারিগণকে নানা প্রকারে সাহায্য করিত, তাহার অনেক প্রমাণ আছে 
আমরা এখানে কয়েকটি মাত্র উল্লেখ করিলাম,_- 
৫ 








৩২ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ফাল্গুন, ১৩৩৩ 


ইংরেজ শাসনের সঙ্গে সঙ্গে দেশে একট! বিলাসিতার শ্রোত হিতে লাগিল। অনেক 
হিন্দু সেই আোতে গ! ভাসাইয়। দিয়! খৃষ্টধর্্ন গ্রহণ করিল। হিন্দুরা তখন অতিশয় গৌড়! 
ছিল। সেকালের ইংরেজ-সভ্যতা গ্রহণ করিয়। হিন্দুগণ সমাজে স্থান পাইত না; বাধ্য হইয়৷ 
তাহাদিগকে খৃষ্টান হইতে হইত। প্রবন্ধলেখক ছুই একটা খৃষ্টান পরিবারকে জানেন ; সেই সকল 
পরিবারের লোক কেবল একটা হিন্দু মোহের শোতে গ৷ ভাসাইয়া দিয়া খৃষ্টধণ্্ন গ্রহণ 
করিয়াছিল। তাহার! উচ্চবংশ হইতে খুষ্টান হইয়াছিল। আজকালও তাহাদের শ্রেণীর যে সব 
ঝবষ্টান আছে তাহাদের ভিন্ন অন্য কোন ঘরে তাহাদের বিবাহ হয় না,__-হওয়াট! তাহার। অন্যায় 


মনে করে। অপরিচিত লোক তাহাদিগকে দেখিলে হিন্দু, কেবল হিন্দু নয়, গৌড় হিন্দু বলিয়! 
মনে করিবে । 


রাজা রামমোহন রায় নান শাস্ত্র অধ্যয়নের পর ত্রাঙ্গধন্ম প্রবর্তন করিলেন। তারপর 
আসিল কেশবচন্দ্র সেনের যুগ । সেই যুগে ব্রান্মধন্মনী অনেক কাজ করিল । ব্রান্মধন্ম হিন্দুকে 


শ্মিথ. সাহেব 41) 08191 10136019 01 1101৮” ৬১৯ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন ১1109 0009610 01 
0100 80170158101) 01 1115910101108 %/83 10001 9০০%০০০৫ (11) 0170 72/11210)0100), 1 101)919 %0110183107) 
00061 11001100 ৮৪" 2110400. [১:০৮1310) ৮৪107800101 010 8[0171609] 17695 0£ 01১9 70070196810 


7001)018,9101) 0/ 06 7[)1)08)01170178 019 0181)01) 01 0810006% 80)0 01160 2001)00800109 10910 7010 
[00110 1১0৮9100093, 


মেজর বি, ডি, বস্থ তাহার *150 01 10000 0107075010 [0০9৮/০] 01 11991%৮ নামক গ্রন্থের তৃতীয় খণ্ডের 
ঠা অধ্যায়ে লিখিয়াছেন £--8017611)10 00 1079 0000108071968 10) 1107301560 21) ]10019, 9619 0911)? 


৪৮০01011116 11) (10911 [0091 00 01100111750 6110 100199101027193 ৮10) 6189 2100 01 0109 00059181017 
01 0109 1806/,6759,” 


গভর্ণমেণ্ট কি কি উপায়ে সাহায্য করিতেন সে সম্বন্ধে বি, ডি, বস্থ মহাশয় 017. 95010 ৪1710 লেখা 
উল্লেখ করিয়৷ বলিয়াছেন--"1১9৮৭, 111. 9701)০7 9016) 570৮6 00700০70080 009 0)188102)7198 
00017) 01101] 188৭101৮১00) 01091101061), 800 0100 0018) 2170. 01068 01 (109 10188107) 219 
[)120090) 009 01 0%1)61736, 0 089 00%67101)0110 [07093.৮ 


ভেলর হত্যাকাণ্ডের একপক্ষ পূর্বেব মিশনারিগণ লণ্ডন সমাজের নিকট যে পত্র লিখিয়াছিল, বি, ডি, বস্থ 
তাহ প্রকাশ করিয়াছেন । পত্রখানি এইবপ £-- 


“05520 67000018907610 13 00০160 08 টয 009 68৮01181)90 0৮011000011 01 009 ০000৮, 
17100620100 01009 10850 £71501000 10 ০৮০7৮ 7807690, ৮৮1)901)011 80110%090 0 007881৮98 01. 0610618. 
[11067 090110138101) 60 00018 0 (1213 ])1709) 61১61 21109110608 81 8011)0190017)0000 10] [9801)- 
11)8 19) 006 6079 9/1)101) 82170610103 008 11) 00] ৮011, 60£901)6চ ৯100 009 6506 10101) 0797 109৮6 
15910 £1%61% 0৪00 10010 & 109 ৪1১০6 01 0108110 ০%০7 *% 9101090 09: 101881010810 1800018, 
8.9 ১98]901৪ 08 00৩ 1986 10000062099, 800. 16000%9 6591 10)1)60110)9100 10101) 1[011)0 09 8007৩- 
0620৩ [০], 009 80709. ভাত ৮78৮ 008 60 ৪0 2০10) 06968) ) ০৮ 0১91) 5 £81908 00 61689 
60118, ৮৪ ০৪006 00) 091010 610৪ 10৬11 1511)0098৪ 01 01)9 7,০02. 


 প্রথমার্ঘ, ১ম সংখ্যা] ধবধটুঁসর মুখে বাঙ্গালার হিন্দু ৩৩ 
ঘরে ফিরাইয়া আনিল। তাহারা আর খৃষ্টধন্ম গ্রহণ করিল না। মিশনারিগণ অনেক শিক্ষিত 
হিন্দুকে খৃষ্টান করিয়া তাহাদের শক্তি বৃদ্ধি করিল। কিন্ত ব্রাহ্মধর্ম্ের প্রভাবে তাহা বন্ধ 
হওয়াতে তাহারা আবার নিম়নশ্রেণীর হিন্দুগণের মধ্যে প্রচার কার্ধ্য চালাইতে লাগিল। নিম্ন 
শ্রেণীর লোক কিছু কিছু খৃষ্টান হইতে লাগিল। 


খৃষ্টাব্দ খৃষ্টান লোকসংখ্যা 
১৮৮১ ৩ 5৪ 252 ৭২২৮৯ 

১৮৯৬ টি চি রা ৮২৩৩৯ 

১৯০১ উঠ তই *** ১০৬৫৯৬ 

১৯১১ হকি ৯০০ ১০০ ১২৯৭৪৬ 

১৯২১ হত চি ***  ১৪৯০৬৯ 


১৮৮১ খৃষ্ঠাবে আমরা বাঙ্গালাদেশে মোট ৭২২৮৯ জন খৃষ্টান দেখিতে পাই; ১৯২১ 
খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার খৃষ্টানের সংখ্যা ১৪৯০৫৯ দাড়াইয়াছে,__ প্রায় দেড় লক্ষ। এই ৪০ বৎসরে 
৯৬৭৮০ জন খষ্টান বৃদ্ধি পাইয়াছে ; অর্থাৎ ১৮৮১ খ্ষ্টাব্দে বাঙ্গালাদেশে যতজন খৃষ্টান ছিল, 
১৯২১ খুষ্টাব্দে তাহার ডবলেরও অধিক বৃদ্ধি হইয়াছে । এই বৃদ্ধির কারণ কি? ইংলগু হইতে 
আর অধিক লোক আসিয়া সংখ্য! বৃদ্ধি করে নাই। মৃত্যু অপেক্ষা জন্মের হারও তেমন বেশী 
নহে ৮-তবে এত লোক বৃদ্ধি হইল কেন? নিশ্চয়ই আমাদের হিন্দু জাতভাইগণ খৃষ্টধর্মর 
গ্রহণ করিয়াছে। 

“বাঙ্গালার হিন্দু” শীর্ষক প্রবন্ধে আমরা দেখাইয়াছি যে, মাত্র ১৫টি হিন্দু উপজাতি 
জলচল। অগ্ঠান্য ৫৫টি উপজাতি জলচল নহে, এমন কি ইহাদ্দের কোন কোন উপজাতিকে স্পর্শ 
কারিলে অনেক ব্রাহ্মণ কায়স্থগণ স্লান না করিয়া গৃহে প্রবেশ করেনা ;-_ এমন নিকৃষ্ট তাহারা । 

,.  বাঙ্গালার সমস্ত হিন্দুর মধ্যে প্রায় ১৬০০০০০০ লোকের হাতে তথাকথিত উচ্চশ্রেণীর 
হিন্দুগণ জলপান করে না । ইহাদের ভিতর চণ্ডাল, মুচি, ডোম প্রভৃতি শ্রেণীর লোক সমাজে 
এমনিভাবে নিধ্যাতিত যে, তাহারা উচ্চশ্রেণীর হিন্দুগণের সহিত কথা পর্য্যস্ত বলিতে পারে 
না। গৃহে বিড়াল কুকুর প্রভৃতি জন্তর যে অধিকার আছে, তাহাদের সে অধিকার নাই +__ 
তাহার। মানুষ হইয়াও পণ্ড অপেক্ষা অধম। তাহারা হিন্দু হইয়াও হিন্দুর অস্পৃশ্য । যেজাতি 
তাহার ঘরের ভাইবোনকে এমনি করিয়। দুরে ঠেলিয়! রাখে, তাহাদের ম্যাষ্য দাবী হইতে বঞ্চিত 
করে, তাহার উন্নতি কোথায় ?-_-তাহার পতন অবশ্থর্ভাবী। লা্ছিত, প্রপীড়িত, পদদলিত 
ভাইগণ ষে ভাইকে ছাড়িয়। নিজেদের যুক্তির পথ খু'জিয়া লইবে,_অত্যাচার লাঞ্ছনা হইতে 
রক্ষা পাইবার'জন্য মুসলমান ও খৃষ্টানধর্ণ্ম গ্রহণ করিবে, তাহা আর বিচিত্র কি! 
হিন্দু বলিয়। পরিচয় দিয়া এই লাঞ্ছিত হিন্দু উপজাতিগুলি হিন্দুর অত্যাচার সহা করিতে 
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পারে না। আজ সে হিন্দু; ধোপা, নাপিত সকলেই তাহার হিন্দু ভাই। ধোপা আজ নমশূত্র 
বা ডোম চণ্ডালের কাপড় কাচিবে না; কিন্তু ছুইদিন পৰ্কুষদি তাহারা খৃষ্টান হয়, অমনি সেই 
ধোপাই তাহাদের কাপড় কাচিবে। আজ কোন নমশুত্র-স্ত্রীর কাপড় কোন ধোপা৷ কাচিবে 
না, কাল যদ্দি সেই স্ত্রীলোকটি বারাঙ্গন। সাজে, অমনি ধোপা। তাহার কাপড় কাচিতে আরম্ত 
করিবে। একজন বারাঙ্গনা অপেক্ষা একজন নমশুদ্র-স্্রী নিকৃষ্ট। হিন্দু সমাজের এমন 
উদার নীতি! 
আজ অস্পৃশ্য হিন্দু সমাজে স্থান' পায় না, ব্রাহ্মণ কায়স্থের সহিত একাসনে বসিতে 
পারে না; দুইদিন পর যখন সে খৃষ্টান হইয়া লেখ। পড়া শিক্ষা করিয়! বড় চাকুরী করিবে, 
তখন সে তোমার চেয়ে উচ্চ আসনে বসিবে ; হয়ত তোমাকে গিয়া তাহার নিকট জোড় হাতে 
দাড়াইতে হইবে । হিন্দ-সমাজ, যদি তুমি বাঁচিতে চাও, তবে তোমার অস্পৃশ্য শ্রেণীর 
তাইগণকে স্পৃশ্তভাবে নিজের বুকে টানিয়া লও; নচেৎ ,৬০০০০০০ হিন্দুভাই খৃষ্টান বা 
মুসলমান হইবে । অবশিষ্টগণ যাহারা থাকিবে তাহাদের অবস্থাও ভাল নহে । নানা কারণে 
তাহারাও ধ্বংসের দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে। - যদি তুমি সমাজ সংস্কার না কর, যদি ভেদনীতি 
পরিত্যাগ না কর, তাহা হইলে এমন একদিন আসিবে যে, তোমার এ হিন্দুর অস্তিত্ব আর 
বাঙ্গালার শ্রামল বুকে খু'জিয়া পাওয়া যাইবে না। 
(২) 

মুসলমানগণ যে বাঙ্গালাদেশের শ্যামল ক্রোড়ে বাস করে, হিন্দুগণও তাহাদের পারে 
বঙ্গমাতার শ্যামল আচলের নীচে দ্রাড়াইয়া আছে 3--%1)6 1710098 2110 61)9 10581170818 
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পায় কেন, আর মুসলমানগণ দিন দিন বৃদ্ধি পায় কেন? 

এই সমস্যার সমাধান করা সহজ নহে । ইহার অনেকগুলি কারণ আছে। 

১।॥ মুসলমান দ্বারা হিন্দুনাঁরী নির্যাতন । 

২। মুসলমান সমাজে বিধবাবিবাহের প্রচলন | 

৩। হিন্দুর দারিদ্র্য । 

৪। হিন্দুপ্রধান স্থানে ব্যাধির প্রকোপ । 

৫1. হিন্দুর বিদেশ গমন। 
এই কয়টা কারণই প্রধান, আমরা ইহার সম্বন্ধে আলোচনা! করিব। 

পূর্বেই দেখাইয়াছি ষে ৪০ বৎসরে প্রতি দশ হাজারে ৫২৫ জন হিন্দুর হাস হইয়াছে! 


একদিকে হিন্দুর হাস হইয়াছে, অন্যদিকে মুসলমানের সংখ্যা যে বুদ্ধি পাইয়াছে ' নীচের 
তালিক! হইতেই তাহ বুঝ! যাইবে । 
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খৃষ্টাব্দ প্রতি দশ হাজারে মুসলমানের স্থান। 
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হিন্দুর সংখ্যা যেমন দ্রুত হাস হইতেছে মুসলমানের সংখ্যা তেমনি দ্রুত বৃদ্ধি পাইতেছে।. 
৪০ বৎসরে প্রতি দশ হাজারে ৩৯০ জন মুললমান বৃদ্ধি পাইয়াছে। যদ্দি হিন্দুর সং 
এরূপ ভাবে হাম হইতে থাকে, আর মুসলমানের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে থাকে, তাহ। হইলে 
এমন একদিন আনিবে যখন বাঙ্গালাদেশে একজনও হিন্দু দেখিতে পাওয়া যাইবে না।-_ইহা! 
হইবে মুসলমানের দেশ । 

বাঙ্গালাদেশে নারীনি্যাতন একটা নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার হইয়া দাড়াইয়াছে। সংবাদ- 
পত্রে প্রত্যহই শ্রীয় নারী-নি্যাতনের সংবাদ পাওয়া যায়। কিন্তু বাঙ্গালাদেশে যত নারী- 
নিধ্যাতন হয়, তাহার সকলঞ্চলির সংবাদ আমর! জানিতে পারি না। শতকর। দশটার সংবাদ 
আমরা সংবাদ-পত্রের মারফতে পাই কিনা সন্দেহ। অবশিঞ্গুলির সংরাদ সমুদ্রের ঢেউর মত 
সমাজের বুকে মিলাইয়। যায়। যাহার! নারী-নিধ্যাতন করে তাহাদের অধিকাংশই মুসলমান । 
হিন্দুদ্বার! হিন্দুনারীও নির্য্যাতিত সর্বদাই হইতেছে । 

মুদলমানগণ হিন্দুনারী নির্যাতন করে ছুইটী কারণে। প্রথম পাশববৃন্তি চরিতার্থ করা, 
দ্বিতীয় হিন্দুনারীকে মুসলমান করিয়া নিক করা এবং তাহাদের লোকসংখ্য। বৃদ্ধি করা। * 

একট কথা ভাবিয়া দেখিলে বেশ বুঝা যায় যে, যত নারী-নিধ্যাতন সমাজের বুকের 
উপর সংঘটিত হইতেছে, তাহার শতকরা ৫০ জন বিধবা। 


৫ বৎসরের কম বয়সের ১৪২৯ জন বিধবা 
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১৫ বৎসরের নীচের ৪৬৫১৩ জন বিধবার কাহারও সন্তান নাই বলিয়া ধরা যায়। 
ইহ] ভিন্ন ১৫ হইতে ৪০ বৎসরের বিধবাগণের, মধ্যে প্রায় ৬০০০ বিধবার কোন সন্তান নাই । 
মোটামুটি দেখিতে পাই যে প্রায় লক্ষাধিক বিধবার কোন সন্তান নাই। এই লক্ষাধিক বিধবার 
বিবাহ না হওয়াতে দিন দ্রিন সমাজের পাপের বোঝা ভারি হইতেছে । ৃ 

হিন্দু-সমাজে ইহা! একটি প্রথ! হইয়া দাড়াইয়াছে যে সম্তানহীন কম্তা বিধবা হইলে সে 
আর স্বামীর ঘর করিতে পারে না। নানা অত্যাচারে তাহাকে আবার পিতার নিকট ফিরিয়া 
আসিতে হয়। পিতার ঘরে বা ভাইর সংসারে সেই কত্রা হইয়া দাড়ায়। তাহার কোন 
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বাধারবাধি নাই । ঘরের বৌদের মত সে আর সংসারের ঘর কয়খানির মধ্যে সংসার পাতিয়। 
বসে না। নৃতন যৌবন লইয়া যেখানে-সেখানে যাওয়া-আদ্রা করে। গ্রামের অশিক্ষিত বিধবা 
তাহাদের রূপ যৌবন লইয়! মহ। বিপদে পড়ে । চারিদিকেই সে দেখিতে পায়, পুরুষের কুটিল 
কটাক্ষ। সে নিজেকে আর বাঁধিয়া রাখিতে পারে না ; নিজেকে পুরুষের নিকট ছাড়িয়া দেয় । 

গ্রামে অধিকাংশই মুসলমান,_বিশেষতঃ পূর্বববঙ্ে। তাহারা এই সকল নারীর রূপ 
যৌবনে মোহিত হইয়া তাহাদিগকে ঘরের বাহিরে আনিয়া তাহাদের উপর পাশবিক অত্যাচার 
কনে এবং মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত করিয়া নিক করে। 

এই সকল নির্যাতিত নারী সমাজে স্থান পায় না। যদি তাহার! সমাজে স্থান পাইত 
তাহ। হইলে নারী-নিধ্যাতন অনেক হ্রাস হইত। সমাজে স্থান না পাইয়। নির্যযাতিত নারী 
মুসলমান ধশ্ম গ্রহণ করে। 

মুসলমান-সমাজে বিধবা-বিবাহের প্রচলন আছে। কোন নারীর স্বামীর মৃত্যু হইলে সে 
আবার দ্বিতীয় স্বামী গ্রহণ করে। সুতরাং নারী-নিধ্যাতন মুসলমান-সমাজে অনেক কম। 
নারী নির্যাতিত হইলেও তাহার জাতি নষ্ট হয় না, বা সমাজচ্যুত হয় না। এবং তাহাদের 
লোক সংখ্যা হাঁস না হইয়। কেবল বৃদ্ধিই পাইতে থাকে । 

দারিক্র্যের জন্য অনেকে মুসলমান হয়। অনেক বিধবা আছে যাহারা ছেলে মেয়েদের 
ভরণ পোষণের জন্য এবং ছেলেমেয়েদের লেখাপড়। শিক্ষার জন্য মুসলমান হয়। লেডী অবল৷ 
বন্থু “আধিক উন্নতির” সম্পাদকের নিকট কথোপকথনের সময় যে কথা বলিয়াছেন, উহ! 
“আর্থিক উন্নতির” প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যার ২৩ পৃষ্ঠায় ছাপা হইয়াছে । আমরা উহা হইতে 
কিছু অংশ উদ্ধত করিয়া দিলাম ; তাহা! হইতেই বুঝ! যাইবে যে, হিন্কু সমাজের কি ভীষণ 
ছুরবস্থা । 

« এই আর্থিক ছুর্গতির [জন্য অনেকে মুসলমান হয়ে গেছে। পল্লীগ্রামে এর সংখ্যা 
কত বেশী আমর! ভাবি না । আমি নিজেও ভাবতুম না, কাজের সংস্পর্শে না আসলে এ জ্ঞান 
হত না1। দেখেছি বিধবার শ্বশুর বাড়ীর কেহ সাহায্য করে না, পড়ে রয়েছে, বাপের বাড়ীরও 
কেহ খোঁজ করে না। প্রতিবেশী আছে মুসলমান, সে এসে দেখল শুনল, অবস্থা খারাপ হলে 
অর্থ দিয়ে সাহায্য করে । ছোট ছেলে পিলে আছে, মেয়ে মানুষ একল! রয়েছে, ছেলে মানুষ 
করতে হবে সে ভাবনা রয়েছে, যে যত্ব দেখায় তারই কাছে যায়। এইভাবে অনেকে 
মুসলমান হয়ে গেছে "১১১, মি 

সুজল! সুফল। বঙ্গদেশ পাঁচটি বিভাগে বিভক্ত কর হইয়াছে, ঘথা-_বর্ধমান, রাজসাহী, 
প্রেসিচডন্সি, ঢাকা ও চট্টগ্রাম । এই পাঁচটি বিভাগের লোকসংখ্য। হ্রাসবৃদ্ধির অনুপাতে 
হিন্দুর ধ্বংস-পথ কিরূপ পরিফার হইয়া আসিতেছে তাহা! দেখাইব। 


প্রথমার্দ, ১ম সংখ্যা ] 


বিভাগ 
বদ্ধমান 
রাজসাহী 
প্রেসিডেন্সি 
ঢাকা 
চট্টগ্রাম 


হিন্দু 
৮২০৭ 
৩৭৩৮ 
৫০৪৭ 
*্১০১৭০ 


২৬০৯ 


ধসের মুখে বাঙ্গালার হিন্দু 
প্রতি দশ হাজারে হিন্দু ও মুসলমান 


মুসলমান 


১৯৩৪৪ 
৫৯৮২ 
৪৭৩২ 
৬৯৬৭৯ 


৭০৪৩ 


৩৭ 


উপরের তালিকা হইতে দেখিতে পাই, বর্ধমান এবং প্রেসিডেন্সি বিভাগে মুসলমানের 
অনুপাতে হিন্দু অধিক। অন্যান্ত তিনটি বিভাগে হিন্দুর তুলনায় মুসলমান অনেক অধিক । 
যদি দশ বৎসরের একটা তুলনা করি তাহা হইলে কোন বিভাগে কত হিন্দু মুসলমান হাস 


হইল বা বৃদ্ধি হইল তাহ। দেখিতে পারিব। 


প্রতি দশ হাজারে হিন্দু মুসলমানের হাস বৃদ্ধি 


বিভাগ 

১৯১১ 
বর্ধমান ৮৩১৯ 
রাজসাহী ৩৯২১ 
প্রেসিডেন্সি ৫০২৩ 
ঢাক। ৩১০২ 
চট্টগ্রাম ২৬২০ 


হিন্দু 


১৯২১ 
৮২০৭ 
৩৭৩৮ 
৫০৪৭ 
২৯৭০ 


২৬০১ 


* মুসলমান 


১৯১১ 
১৩৪৪ 


৫৯২৭ 


৪৮৩৪ * 


৬৮৩৪ 


৭০০০ 


১৯২১ 
১৩৪৪ 
৫০৮৭ 
৪৭৩২ 
৬৯৬৪৯ 


৭০9০ 


পশ্চিম বঙ্গ এবং মধ্য বঙ্গের লোক-সংখ্যা নানা কারণে কমিয়াছে। এ সকল স্থান 


ম্যালিরিয়-পরিপূর্ণ এবং জমি পূর্ববঙ্গের তুলনায় অনুর্ব্বর | 
সংখ্য। বৃদ্ধি পাইয়াছে। ইহার কারণ হিন্দ্ুগণ কুসংস্কারাপন্ন আর মুসলমানগণ তাহা নহে। 


ইহা সত্বেও মুসলমান লোক- 


পূর্বে বঙ্গের লোক-সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে। যে অনুপাতে বৃদ্ধি হইয়াছে সে অন্থপাতে 
হিন্দুগণ অনেক নীচে পড়িয়া আছে। বিধবা-বিবাহ না দেওয়া! এবং নারীনির্ধ্যাতনে ত লোক- 
খ্যা কমিতেছেই তাহা ভিন্ন হিন্দুগণ অনেকে বাঙ্গালার বাহিরে চলিয়া গিয়াছে । মুসলমান 
অধিকাংশই কৃষিজীবি। অর উচ্চবর্ণের হিন্দুগণ চাকুরীজীবি। লেখাপড়া শিখিয়াই তাহার! চাকুরীর 
অন্বেষণে বাহির হয়। বাঙ্গালার বাহিরে যত বাঙ্গালী আছে তাহাদের সংখ্যা কম নহে; প্রায় 
সাত আট লক্ষ হইবে । ইহাদের শতকরা ৭৫ জন হিন্দু--বেশী হইতেও পারে। ইহারা 
ঘরের বাহিরে গিয়াছে বলিয়! হিন্দুর সংখ্যা অনেকটা! কমিয়া গিয়াছে । 


৩৮ বঙ্গবাণী 


(৩) 

বাঙ্গালার অন্যতম সমস্যা হইল বাল্য-বিবাহ। ৯বাল্য-বিবাহ হিন্দু-সমাজকে ছৃ্র্বল 
করিয়া তুলিয়াছে। বাঙ্গালার হিন্দুর সংখ্যা যে হ্রাস দেখা যায়, বাল্য-বিবাহ তাহার জন্য 
আংশিকভাবে দায়ী। বাল্য-বিবাহ রোধ করিবার জন্য মাসিক, সাপ্তাহিক প্রভৃতি পত্রিকায় 
মাঝে মাঝে আলোচন। হয় * কিন্তু এই আলোচনা লোক-সমাজে প্রবেশ করে না। সমাজের 
নিয্শ্রেণীর লোকের মধ্যে বাল্যবিবাহ অধিক প্রচলিত । সুতরাং কাগজে লিখিয়া কোন লাভ 
হইবে না। সাধারণলোক পত্রিকা পড়ে না বা পড়িতে জানে না। যদি বাল্য বিবাহ 
রোধ করিতে হয়, তাহ। হইলে সমস্ত বাঙ্গালা দেশে একটা জোর আন্দোলন চালাইতে হইবে। 
গ্রামে গ্রামে প্রচারক প্রেরণ করিয়া বাল্য-বিবাঁহের বিষময় ফলের কথ বুঝাইয়া দ্রিতে হইবে । 


[৬ষ্ঠ বর্ষ, ফান্তন, ১৩৩৩ 


০ ৫ বৎসরের নীচে ূ ৬ রি | হিন্দু বিবাহিত । 
রি | ১২৯৯৮ পুরুষ 1 

৫--১০ বৎসরের নীচে ৮৮ এ ৰ হিন্দু বিবাহিত । 

১০_-১৫ বৎসরের নীচে টির রা | হিন্দু বিবাহিত । 


উপরের তালিক1 হইতে আমরা! দেখিতে পাই যে, ১৫ বৎসরের নীচের বয়সের ৭৬২৫৮ 
জন বালক এবং ৫৮৫৭৮৫ জন বালিকা বিবাহিত। কি ভীষণ দৃশ্ঠ-_বাঙ্গালী বাঁচিবে কেমন 
করিয়া। 

হিন্দুদের ভিতর যেমন বাল্য-বিবাহের প্রচলন আছে, মুসলমানদের ভিতরও তেমনি 
বাল্যবিবাহের প্রচলন আছে, এবং তাহাদের সংখ্যাও কম নহে। ইহ] মুসলমানদের পক্ষেও 
মারাত্মক ; কিন্ত হিন্দুর মত মারাত্মক নহে । 


| ৬৪০২ পুরুষ 
০__ ৫ বৎসরের নীচে টি এ | মুসলমান বিবাহিত । 
৫__-+১০ বৎসরের নীচে | চি ও ্ | মুসলমান বিবাহিত 
১০_-১৫ বংসরের নীচে | চি রা | মুসলমান বিবাহিত । 


মুসলমানদিগের মধ্যে বাল্যবিবাহ অধিক হইলেও তত মারাত্মক নহে কিন্তু তাই বলিয়া বাল্য- 
বিবাথের প্রশ্রয় দেওয়া! অন্ায়, তাহাদিগকেও বাল্যবিবাহ তুলিয়া দিতে হইবে। মুসলমানদের 
ভিতর বাল্যবিধবাগণ বিবাহ করিতে পারে, হিন্দুদিগের বাল্যবিধবাদের বিবাহ হয় না। 


প্রথমার্দ, ১ম সংখ্য। ] ধুসর মুখে বাঙ্গালার হিন্দু ৩৯ 


বাল্য বিবাহের জন্য অনেক বালিকাই যৌবনপ্রাপ্তির পৃরের বিধবা হয়। সঙ্গে সঙ্গে 
সংসারে তাহাদের সকল স্বুখের অবসান হয় । এমন অনেক ব্যাপার দেখা! গিয়াছে যে, থালার 
উপর শিশু বসাইয়1 বিবাহ হইয়াছে । উহাকে নীচ শ্রেণীর হিন্দুরা 'থালবিবাহ” বলে। 

বাল্য বিবাহে যে কি বিষময় ফল ফলে আমরা সংক্ষেপে তাহার আলোচনা করিব। 
বাল্য বিবাহের সময় আমাদের দেশে ছেলে মেয়ের বয়স প্রায়ই সমান থাকে । ছেলে যখন 
১৬ বৎসরের, মেয়ে তখন ১৫ বংসরে গিয়া দাড়ায়। বাঙ্গালা দেশে সাধারণতঃ ২৭ বৎসরে 
ছেলেদের দেহে যৌবন দেখা দেয়। আর মেয়েদের ১৪ বৎসরে যৌবন দেখা দেয়। মেকে 
যখন ভরা-যৌবনের, ছেলে তখন কিছুই বুঝিতে পারে না । অনেক সময় এই অবস্থায় মেয়েরা 
চরিত্র নষ্ট করিয়া ফেলে। 

অনেক সময় যৌবন-প্রাপ্ত যুবকের সহিত ১০।১২ বৎসরের বালিকার বিবাহ হয়। এক্সপ 
অবস্থায় সেই বালিকা বধূকে ভীষণ অত্যাচার সহা করিতে হয়»_সে অত্যাচার কাহিনী 
অবর্ণনীয়।* অনেক সময় অপ্রাপ্ত বয়সেই বালিকাগণ গর্ভবতী হয় বলিয়। প্রসবের সময় তাহার! 
ভয়ানক যন্ত্রণ। ভোগ করে,_-অনেকে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। অহরহ এরুপ ব্যাপার সমাজের 
বুকের উপর ঘটিতেছে। 

বাল্য বিবাহের জন্য ষে এদেশে শিশু-মৃত্যু অধিক হয়, অন্যান্য দেশের সহিত তুলনা 
করিলেই তাহ বেশ বুঝা যাইবে । 


দেশ প্রতিবৎসর 'প্রতিহাজারে শিশু মৃত্যু হার 
নিউজিল্যা্ *** "২" ৪৮ 
নেদারল্যাও রি ই ৫০ 
নরওয়ে **- **, ৫৮ 
অষ্ট্রেলিয়। -** *** ৬৫ 
স্থইডেন টহ রা ৭৬ 
স্থইজারল্যা্ড **" *** ৯২ 
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আমাদের দেশেই সকলের চেয়ে অধিক সংখ্যক শিশু প্রতি বতসর মরিয়া থাকে । বাল্য 

বিবাহ'তাহার প্রধান কারণ। অপ্রাপ্ত বয়সের মাতা-পিতার সম্তান কোন- দিন বাঁচিতে পারে 

না। বাঁচিলেও তাহার রুগ্ন হয়, বা নানা প্রকার ব্যাধিগ্রস্ত হয়। এইরূপে দিন দিন বাঙ্গালীর 
ঙ 


৪০ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ফাল্গুন, ১৩৩৩ 


জীবনী-শক্তির হ্রাস হইতেছে । ছূর্বল জাতি কখন কি কোন বড় কাজে লাগিতে পারে? যদি 
বাঙ্গালার হিন্দু-সমাঁজ বাঁচিতে চায়, তবে তাহাকে সবন্ধ হইতে হইবে, তাহার জীবনী-শক্তি 
বৃদ্ধি করিতে হইবে ; নচেৎ তাহার ধ্বংস সুনিশ্চিত | 

বাঙ্গালার নীচশ্রেণীর মধ্যে বাল্য বিবাহ ত আছেই, উচ্চশ্রেণীর শিক্ষিত হিন্দুর ঘরেও 
কম নহে। এমনকি ত্রাঙ্গ ধন্মাবলন্বী লোকদিগের ভিতরও বাল্য-বিবাহ আছে। সমস্ত 
বাঙ্গাল দেশে মাত্র ৩২৮3 জন ব্রাহ্ম আছে, তাহার ভিতর ৭টী বালিকা! এবং একটি বালকের 
খিবাহ হইয়াছে ; তাহাদের প্রত্যেকের বযুসই ১০ বৎসরের কম । যদি ব্রাহ্ম সাজে এরূপ 
বিবাহ চলে তাহ! হইলে তাহার! শিক্ষিত বলিয়া পরিচয় দ্রিবাঁর উপযুক্ত নহে ! 

(৪ ) 

বাল্য বিবাহের দরুণ বাঙ্গালাদেশে হিন্দু বিধবাগণের সংখ্যাও অধিক হইয়া পড়িয়াছে। 
“বাঙ্গালার হিন্দু” শীর্ষক প্রবন্ধে বিধবাদের কথা একটু বলিয়াছি। বর্তমান প্রবন্ধে সে সম্বন্ধে 
একটু বলিয়াই প্রবন্ধ শেষ করিব। বিধবা-বিবাহ ন! দেওয়াতে একদিকে যেমন হিপ্দুসমাজে 
ব্যভিচার, ক্রণহত্যা, শিশুহত্যা, নরহত্যা হইতেছে, অপরদিকে তেমনি দিন দ্ধিন হিন্দুজাতি 

ংসের পথে দ্রুত ছুটিয়াছে। 

বিধবা হইয়া যে হিন্দুনারী রূপ-যৌবন লইয়! ঠিক থাকিতে পারে না, তাহার আভাষ 
আমরা পূর্বেই দিয়াছি। এই কুপথে গমনের জন্য বিধবাগণ মোটেই দোষী নহে। 

মানুষ চায় স্থষ্টি করিতে বা নিজেকে বৃদ্ধি করিতে । *)181) ৮/19)95 6০ 0%080 
17170891101 6০ 17520 &7 9819601)090 01) 6106 ৪0100 ০0 679 ৮০114 ৮- ইহাই জগতের 
সনাতন নীতি। যৌবন লইয়া বা যৌবনাগমনের পুর্বেব অনেক স্ত্রীলোক বিধবা হয়। বিধবা 
হইবার পর অপ্রাপ্তবয়স্ক বালিক। তাহার অজ্ঞাতসারে একদিন যৌবন সীমায় আসিয়া! উপস্থিত 
হয়,_সে ত যৌবনকে তাড়াইয়। দিতে পারে না,_উহ]1 ভগবানের দান । 

ভগবান যে যৌবন, স্থষ্টি করিবার জঙ্, মানুষের দেহে ঢালিয়া দেন, সমাজ তাহা রোধ 
করিয়। বসে। তাহার স্থপ্টি করিবার উপকরণ থাক। সত্বেও সে স্থষ্তি করিতে পারে না। মানুষ 
বুঝে না, ভগবানের দানের উপর তাহার কোন হাত নাই। যদি সে মানুষকে স্থপ্টি করিতে 
দিবে না, তবে সে তাহার দেহ হইতে যৌবন কাড়িয়া লয় না কেন1-_তাহা সমাজ পারে না; 
তাহার উপর সমাজের কোন হাত নাই। সমাজ পারে কেবল তাহাকে নিপীড়ন করিতে, 
লাঞ্ছনা করিতে । 

বিধবা যৌবন লইয়। বসিয়া থাকিতে পারে না, যে পারে সে দেবী, তাহার সহিত 
দেবতাদের তুলনা! চলিতে পারে । যে বিধবা তাহা পারে না, সেজন্য তাহাকে আমরা দোষী 
বলিতে পারি না”_সে নির্দোষ। সমাজের ভয়ে ষে গোপনে নিজেকে পুরুষের হাতে 
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ছাড়িয়া! দেয়, তাহাকে পাপী বা কলঙ্কিনী বল! চলে না;_কেন না, সে প্রকৃতির বিরুদ্ধে 
কোন কাজ করে নাই। 

সমাজের এই নিষ্পেষণের জন্ত কত বিধবা বারাঙ্গনা সাজে, কত বিধবা মুসলমান হয়, 
কত বিধবা আত্মহত্যা করে, কত বিধবা সমাজ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়। যায়, তাহার সংবাদ 
রাখে কে? আবার কত বিধবা সমাজের নিম্পেষণ সহা করিতে করিতে ধরিত্রীর কোমল 
বুকে মিশিয়া যায়! 

পূর্বকালে আমাদের দেশে হিন্দুসমাজে বিধবাঠবিবাহের প্রচলন ছিল । বহু প্রাচীন গ্রন্থে 
তাহার উল্লেখ আছে। আবার বিধবা-বিবাহ না হওয়ার জন্য সমাজ দ্রিন দিন ধ্বংস হইতেছে, 
ইহা সত্বেও যে কেন বিধব!-বিবাহের প্রচলন হয় না, তাহ] ভাবিয়া পাই না। বিধবা-বিবাহের 
প্রচলন হইলে বাঙ্গালার হিন্দু সমাজ আজ ধ্বংসের মুখে চলিত না, দেশের পাপ অনেক কমিয়া 
যাইত ; বাঙ্গালার জাতীয় জীবনে একটা নৃতন প্রেরণা আসিত, সে বুক ফুলাইয়া দীড়াইয়া 
জগতের * সহিত লড়াই করিতে পারিত। বাঙ্গালার সে দিন কি আসিবে, বাঙ্গালা কি 


জগৎসভায় শ্রেষ্টস্থান লাভ করিবে ? 
 শ্রীযোগেশচন্দ্র পাল 


শরত্চক্ের 'মহেশের' প্রতি 


গো-জন্মে খালাস পেয়ে আজি তুমি গেলে কি গো-লোকে 1, 
অনাহারে শুক্ধ হেথা চন্ম তব বাজিছে ঢোলকে 
মস্জিদের পুরোভাগে মন্মরভেদী বেদনা-চঞ্চল, 
শুনে বেগে ছুটে আসে হলস্কন্ধে গো-ফুরের দল। 
সত্য কে বধিল তোমা, হে মহেশ, বল আজি মোরে, 
কে শোষিল রক্ত তব তিলে তিলে বিন্দু বিন্দু করে? * 
_-ধরিনা ক' গোবেচারা উপলক্ষ্য গৌয়ারের কথা 
বল' গোমূর্ধের পুত্র, বল' তর্করত্বের দেবতা, 
কে তোম। দেয়নি খেতে বিধাতার দেওয়। ঘাস জল? 
কাদের দংশন বিষ গোফুরেরে,করিল পাগল ? 
কাদের নিকটে বড় তোমা হ'তে গোময় তোমার ? 
বল আমীনার বন্ধু, মূক পণ্ড নহ তুমি।সার। 
গোজন্মে খালাস পেয়ে ফিরিয়া কি এলে গুণ সাজি ? টু 
শি ছটা ছোরা হ'য়ে তব হস্তে ঝলসে কি আজি ? 
শ্রীকাঁলিদাস রায় 
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বাংলায় ইৎরেজী শিক্ষা ও ইংরেজ শাসনের ইতিহাস* 


বাংলায় ইংরেজী শিক্ষার প্রবর্তন ও তাহার প্রথম অবস্থার ইতিহাস এবং বৃটীশ শাসনের 
ইতিহাস সম্বন্ধে যে বক্তৃতা দ্বার কথা ছিল আজ তাহার ৬ষ্ঠ বক্তৃতা । আমি ভাবিয়াছিলাম 
এই ৬ কি ৭ বক্তৃতার দ্বার! পুজার পূর্বে বৃটাশ শাসনের ইতিহাসট। বলিতে পারিব কিন্তু তাহার 
সম্ভাবনা! দেখি না। এ পর্য্যন্ত শাসনের কথ। কিছু বল! হয় নাই, কেবল শিক্ষার কথা এই পাঁচ 
দিন ধরিয়া আলোচন। করিয়াছি, শাসনের কথা বলিতে গেলে অন্ততঃ ৩টী বক্তৃতার প্রয়োজন 
হইবে, কেন না, প্রথমতঃ যখন ইংরেজ শাসন এদেশে প্রবন্তিত হয় তখন তাহারা কেবল রাজন্ব 
আদায় নিয়! ব্যস্ত ছিলেন, আর নিজেদের ব্যবস। বাণিজ্যের শ্রীবৃদ্ধির জন্ত চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
শিক্ষার দিকে তাহাদের দৃষ্টি ছিল না, আর দেশের অন্যান্য শীসন ব্যাপারের দিকে দৃষ্টি করিবার 
অবসরও তাহাদের ছিল না, মুসলমানের আমলে যেমন ফৌজদারী ও দেওয়ানী আদালত ছিল 
সেই রকম ব্যবস্থা চলিতেছিল, অথচ মোগলের শাসন শিথিল হইয়। পড়িয়াছিল, দেশে প্রায় 
কোন শাসনই ছিল না, সেই সকল কথ৷ পরে বর্ণিত হইবে। আজ শিক্ষা সম্বন্ধে শেষ 
বক্তৃতা দিয়া আপাততঃ এই বক্তৃতার ধারা স্থগিত রাখিব, ঈশ্বরের ইচ্ছ৷ হইলে পূজার পর 
আরম্ভ করা যাইবে। 

ইংরেজী শিক্ষার ইতিহাস আলোচনা! করিতে গিয়া আমর দেখিয়াছি ইংরেজ গভর্ণমেণ্ট 
প্রথমতঃ আমাদিগকে ইংরেজী লেখাপড়া শিখাইতে চাহেন নাই, তাহাতে তাহার! একেবারে 
নারাজ ছিলেন, কেন না তাহাদের ভয় ছিল ইংরেজী লেখাপড়া শিখে আমাদের পরস্পরের 
মধ্যে ষে ভেদ বিরোধ আছে তাহ! যদি নষ্ট হইয়া যায় তাহ। হইলে প্রতৃশক্তি রক্ষ। কর! 
তাহাদের পক্ষে অসম্ভব হইবে। তাহাদের পুথী পাঁজী খাঁটিয়া অনেক প্রমাণ প্রয়োগ করিয়া 
ইহা আমি আপনাদের কাছে উপস্থিত করিয়াছি । তাহার পর মেকলে প্রভৃতি একদল লোক, 
যখন ইংরেজী শিক্ষা দেওয়াই ঠিক কাঁরলেন তখন নিজেদের প্রতৃশক্তি ঠিক রাখিবার জন্ 
যাহ! প্রয়োজন সেই প্রয়োজনে অর্থাৎ যে আশঙ্কায় তাহারা প্রথমতঃ ইংরেজী শিক্ষা দিতে 
চাহেন নাই সেই আশঙ্কা নিবারণের জন্যই পরে তাহার। ইংরেজী শিক্ষা দিতে আরম্ভ করেন। 
মেকলের ভগ্নিপতি ট্রেভেলিনের কথা ইতিপূর্বে বলিয়াছি ও তাহার মন্তব্য হইতে অনেক 
উদ্ধার করিয়া! আপনাদিগকে দেখাইয়াছি। এদেশে ইংরেজী শিক্ষা ও ইউরোপের জ্ঞান বিজ্ঞানের 
আলোচন! হউক ইহ কি ভাবে তিনি সমর্থন করিয়াছেন তাহ। আপনার জানেন। তখন ছ'দল 
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৫ * থিওসফিকেল সোসাইটি হলে ১/১০।২৬ তারিখে প্রদত্ত বক্তৃতা । শ্রইন্ত্রকুমার চৌধুরী কর্তৃক সংক্ষেপ 
লিখন পদ্ধতি মতে লিখিত। 
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হইয়াছিল, একদল বলিতেছিল, ইহাদিগকে আরবী পার্সী ও সংস্কৃত শিখাও, আর একদল 
বলিতেছিল-_ইংরেজী শিখাও। প্রথমোক্ত দলকে অরিয়েন্টেলিষ্ট ও শেষোক্ত দলকে এংশ্ীসিষ্ট 
বলে। অরিযেন্টেলিষ্টের যে কারণে ইংরেজী শিক্ষার বিরোধী ছিলেন, ঠিক সেই কারণে পরে 
তাহার! ইংরেজী শিক্ষার পক্ষপাতী হইয়া উঠেন। স্যার চাল'স্‌ ট্রেভেলিন বলেন চিরদিন আমরা 
ভারতবর্কে আমাদের শাসনাধীনে রাখিতে পারিব না, ইচ্ছামত য। খুসী তাই করিব, এইভাবে 
চিরদিন ভারতবর্ষ শাসনে রাখা সম্ভব নহে । এমন দিন আসিবে যেদিন ভারতবধের সঙ্গে. 
আমাদের বর্তমান সম্বন্ধ ছিন্ন করিতে হইবে, মনুষ্য চরিত্রে ইহা সম্ভব নহে, মানব সমাজের 
ইতিহাসে ইহা দেখ! যায় না, তবে আমাদিগকে কি করিতে হইবে? ভারতবর্ষের সঙ্গে 
আমাদের বর্তমান ষে দাঁস-প্রভু সম্বন্ধ আছে, আমর! তাহাদের শাসক, তাহারা শাসিত, এই 
সন্বন্ধ যদি ন্ট হইয়া যায় তাহ হইলে তখন যাহাতে ভারতবর্ষ আমাদের পক্ষাবলম্বী থাকে, 
সহায়, সুহৃদ থাকে, সেই ভাবে যদি আমরা শাসন করিতে পারি, সেইভাবে যদি ভারতের 
ইতিহাসট। গড়িয়া তুলিতে পারি তাহা! হইলে ভারতের মঙ্গল, আমাদেরও মঙ্গল । স্যার চাল“স্‌ 
ট্রেভিলিন স্পষ্ট বলিলেন--ইহাতে নিঃস্বার্থতার কথা আসে না, ইহাতে কোন 01511)66198600 
10)00৮০ নাই, অথচ আমাদের স্ার্থাধন করিতে গিয়া তাহাদেরও স্থার্থসাধন করিব এইতাবে 
চলিতে হইবে ; ইংরেজী শিক্ষার দ্বার তাহা হইবে, একথা তিনি ১৮৫৩ শ্বীঃ বলেন ; তাহার ১৮ 
বৎসর পুর্বে লর্ড বেনিস্ক পরয়ান৷ দ্বারা স্থির করিয়াছিলেন ইংরাজী শিক্ষা এদেশে প্রচলিত 
হইবে। পালামেন্টরী সিলেক্ট কমিটীতে সাক্ষ্য দ্রিতে গিয়া স্তার চার্লস্‌ ট্রেভিলিন একথা বিস্তারিত 
ভাবে বলেন ও তাহার মন্তব্য পালণমেন্টের কাছে পাঠাইয়! দেন। তিনি বলেন ইতিমধ্যে 
ইংরেজী শিক্ষা! এদেশে যাহা প্রচলিত হইয়াছে তাহার ফলে নূতন ইংরেজী-নবীশ ভারতবাসীর! 
বিশেবতঃ বাঙ্গালীরা আমাদের চোখে ছুনিয়া দেখিতে আরম্ভ করিয়াছে,- ফাহাঁরা আমাদের 
জাতীয় জীবনের নেতা, বীহারা আমাদের চিন্তানায়ক, ধাহারা আমাদের ইংরেজী সাহিত্য ও 
ইতিহাস গড়িয়া তুলিয়াছেন তাহাদিগকে আমরা যেমন শ্রদ্ধা ও ভক্তির "চক্ষে দেখি ইংরেজী- 
নবীশ বাঙ্গালীরা সেই চক্ষে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছে, আমাদের শিক্ষা ও সাধন সম্বন্ধে 
আমরা ট্যমন গৌরব অনুভব করি ইংরেজী-নবীশ বাঙ্গালীরাও সেইব্ূপ গৌরব অনুভব করিতে 
আরম্ভ করিয়াছে, সুতরাং এমন দিন আসিবে, যেদিন ভারতবর্ষের লোকের সঙ্গে আমাদের 
এখন যে মানসিক ও আধ্যাত্মিক ব্যবধান আছে তাহা নষ্ট হইয়া যাইবে । তাহা যদি হয় 
তাহা হইলে আমরা যে আদর্শ সাম্রাজ্য গঠন ঝরিতে আরম্ভ করিয়াছি তাহারা সেই 
আদর্শকে নিজেদের আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিবে এবং ক্রমে আমাদের সাআ্রাজ্যের অস্তভূ্ত 
থাকিয়া ও আমাদের সঙ্গে সৌখ্যসূত্রে আবদ্ধ হইয়া! নিজেদের ই্টসাধন করিতে চেষ্টা করিবে । 
তিনি আরও বলেন ভারতবর্ষে আগে যে আদর্শের স্বাধীনতা ছিল নতুন ইংরেজী শিক্ষিতের! 
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সেই স্বাধীনতার পক্ষপাতী নহে, মোগল-পাঠানেক্ক আমলে দেশী লোক শাসনকর্তা ছিল, 
নতুন শিক্ষিতেরা তাহাদের শাসনের পক্ষপাতী নহে। ইতিমধ্যেই তাহারা সে পথ পরিত্যাগ 
করিয়া অন্তযপথে চলিয়াছে, ইউরোপ যে শাসন-পদ্ধতি প্রচলিত করিয়াছে, ষেমন, গণতন্ত্র, 
গনতন্ত্র বা প্রজাতন্ত্র শাসন প্রণালী, ইতিমধ্যেই ইংরেজী শিক্ষিতেরা সেই শাসন-পদ্ধতির জন্য 
লালায়িত হইয়া উঠিয়াছে। ইংরেজ আমিবার পৃবেরব ভারতবর্ষে যে শাসন-প্রণালী ছিল 
তাহার প্রতি এখন তাহাদের অনুরাগ নাই। এই সকল কারণে তিনি বলেন ভারতবাসীর 
মধ্যে ইংরেজী শিক্ষা ও ইউরোপীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রচার আমাদের পক্ষে যেমন ভাল্গ 
তাহাদের পক্ষেও তেমন ভাল। দূরদশিনী রাজনীতির ইহা পন্থা, পলিসি বা মন্ত্রনীতি 
হওয়া উচিত। স্বরাজ সম্বন্ধে বক্তৃতা করিবার সময়ে মন্ত্র বা পলিসি সমন্ধে আলোচনা 
করিয়াছি, তাহাতে আপনার। দেখিয়াছেন ইংরেজীতে যাহাকে পলিমি বলে, আমাদের প্রাচীন 
পরিভাধায়--বেদের ব্রাহ্মণ ভাগে ও মহাভারতে তাহাকে মন্ত্র বা মন্ত্রণ। বল৷ হইত, স্থুতরাং 
স্যার চালস্‌ ট্রেভিলিন বলেন আমাদের মন্ত্র বা পলিমি অনুসারে "তাহারা, চলিবে, 
তাহারাও তাহাই চাহে, ইহা আমরা 91817097056601))0)61৮69 হইতে করিতেছি না, কাজেই 
ইংরেজ আমাদের কল্যাণের জন্য ইংরাজী শিক্ষা দিয়াছে একথ1 সত্য নহে। যতদিন পধ্যস্ত 
তাহাদের আশঙ্কা ছিল আমরা ইংরেজী শিখিলে তাহাদের অনিষ্ট হইবে, ততদিন পর্য্যস্ত 
তাহারা ইংরেজী শিক্ষায় রীতিমত বাধা দিয়াছে । যখন. তাহার দেখিলেন এই পথ সমীচীন 
পথ, আমরা ইংরেজী শিক্ষা করিলে তাহাদের শাসন শিথিল ন! হইয়৷ সুদৃঢ় হইবে, অল্লায়ু 
ন1' হইয়৷ দীর্ঘায়ু হইবে, লাভের সম্ভাবনা! আছে, তখন তাহারা ইংরেজী শিক্ষা দিতে রাজী 
হইলেন । ১৮৩৫ খ্রীষ্টাব্দে ঠিক হইল এদেশে ইউরোপের জ্ঞান-বিজ্ঞান প্রচারিত হইবে । বহুদিন 
গেল কাজে কিছুই হইল না, ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দ পর্য্যস্ত কাজে কিছুই হইল না। সেই বৎসর 
স্যার জর্জ উড. ভিস্পেচে ঠিক হইল রীতিমত পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞান এদেশে প্রচলিত করিতে 
হইবে, সেই উদ্দেশ্যে বিশ্ববিষ্ভালয় প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে এবং দেশের লোকে যাহাতে 
নিজের খরচে ও তত্বাবধানে স্কুল কলেজ প্রতিষ্ঠিত করিয়া নিজেদের শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে 
পারে সে বিষয়ে তাহাদিগকে উৎসাহিত করিবার জন্য গভর্ণমেন্ট গ্রাণ্ট-ইন্-এইড দিবেন। 
১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে ডিস্পেচের মূল কথা--শিক্ষানীতি পরিবন্তিত হউক। ইউনিভাসিটা প্রতিষ্ঠার 
মূলে ছিলেন ডাঃ মেওয়েট, তিনি কোম্পানির অধীনে ডাক্তারী করিতে প্রথম এদেশে আসেন 
ও মেডিকেল কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইলে তাহাতে কিছুদিন অধ্যাপকের কাজ করেন। হেয়ার সাহেব 
যখর্ন এডুকেশন কমিটির সম্পাদকের কর্তব্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন তখন তিনি সম্পাদক 
হন] ইহার পূর্বে বাঙ্গলায় কতকগুলি স্কুল কলেজের প্রতিষ্ঠ। হয়। হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল। মহম্মদ মহসীনের বদান্ততার ফলে হুগলী কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, মেডিকেল 


প্রথমার্ঘ, ১ম সংখ্য। ] শিংলায় ইংরেজী শিক্ষা ৪৫ 


কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, ঢাকা কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, গভর্ণমেন্ট, তাহার ব্যয় নির্বাহ 
করিতেন। ইহা ছাড়া অনেক স্কুল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, মেওয়েট সাহেব এই সকল স্কুল 
কলেজ তত্বাবধান করিতেন ও খবরাখবর ন্নাখিতেন। তিনি কর্তৃপক্ষকে লিখিলেন, এ সকল 
স্কুল কলেজ ব্বতন্বভাবে চলিতেছে, ইহাঁদিগকে একট] জালের মধ্যে বোনা ভাল, এক শাসনাধীনে 
এক নিয়মাধীনে আনিয়া এক আদর্শের দ্বারা প্রণোদিত করিয়া সঙ্ঘবদ্ধ করা প্রয়োজন । 
এইজন্য একটা বিশ্ববিগ্ঠালয় প্রতিষ্ঠিত কর আবশ্যক । তিনি একটী বড় কথা বলেন, একটী 
বিশ্ববিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠিত করিলে চলিবে না অন্ততঃ ৩টী বিশ্ববিদ্ালয় প্রতিচ্চিত হওয়ন 
আবশ্যক, একটী বাংলায়, একটী বোশ্বাইয়ে, আর একটী মাদ্রাজে। ৩টী বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কথা তিনি এই জন্ত বলিয়াছেন, যদিও ইংরেজী শিক্ষা বিস্তার কর পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞান 
প্রচার করা, এই বিশ্ববিগ্ভালয়ের উদ্দেশ্ঠয হইবে, কিন্তু দেশী ভাষার সাহায্যে তাহ! করিতে 
হইবে। দেশী ভাষাকে বজ্জন করিলে চলিবে না, বাংল! প্রদেশের ভাষা বাংলা, মাতৃভাষ। 
এখানে বাংলা, সেইরূপ মা্রাজের মাতৃভাষা তামিল, বোম্বাইয়ের মাতৃভাষা মারাট্টি। তিনি 
বলেন বাংলাতে বিশ্ববিষ্ঠালয় প্রতিষ্ঠিত হইবে কেবল ইউরোপীয় জ্ঞান-বিজ্ঞান প্রচারের জন্য 
নহে, কিন্তু বাংল! ভাষা ও বাংল! সাহিত্যের পরিপুষ্টি ও শ্রীবৃদ্ধির জন্য এই বিশ্ববিষ্ভালয় 
প্রতিষ্ঠিত হওয়া আবশ্যক । তেমনি মারাটী ভাষা ও মারাটী সাহিত্যের ভ্ীবৃদ্ধি সাধনের জন্য 
বোম্বাইএ একটা বিশ্ববিগ্ঠালয় প্রতিষ্ঠিত হওয়া আবশ্যক । মাদ্রাজে তেমনি তামিলের সাহায্যে 
ইউরোপীয় জান-বিজ্ঞান প্রচার ও সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক আদর্শে ভামিল ভাষ। গড়িয়। তোলা 
এই বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্দেশ্ট হইবে। কিন্তু কিছুদিন পর্যযস্ত কোম্পানি তাহার কথা কানে 
তোলেন নাই, এদেশের কর্তৃপক্ষ না, বিলাতের কর্তৃপক্ষ না। তাহার পর কেমিরিন্‌ 
সাহেব এডুকেশন কমিটার সভাপতি হন, নাম যতদূর আমার মনে আছে, বোধ হয় 11. 73. 
০21)9:005 গোলমাল হইতে পারে। সত্যেন্দ্প্রসন্ন সিংহ বলিলে বুঝিতে পারি কিন্তু এস, 
পি, সিংহ বলিলে সব সময় তাহাকে বুঝা যায় না । আমি একবার ভারী মুক্ষিলে পড়িয়া ছিলাম, 
সাউথ আফ্রিকান ডেপুটেশনের সঙ্গে বাঁজপেয়ী মহাশয় আসিয়াছিলেন। তিনি কোন্‌ বাজপেয়ী ? 
0. 3. 7৮ ৪5 0.9. কতরকম পারমুটেশন কম্বিনিশন হইতে পারে মনে রাখা কঠিন। 
শেষে ঠিক করিলাম তিনি গৌরীশঙ্কর বাঁজপেয়ী ।, যা হউক কেমেরিন সাহেব সভাপতি ছিলেন, 
তিনি মেওয়েট সাহেবের প্রস্তাব সমর্থন করিয়া কোম্পানিকে লিখেন। তারা তখন এসম্বন্ষে 
কোন রায় দেন না। ১৮৫৩ ইংরাজীতে পালপমেন্টে ভাত শাসন সম্বন্ধে তদন্তের জন্য কমিটি 
বসে এবং কোম্পানীর সনন্দ বদলাইবার কথা হয়, কেমেরিন সাহেব তখন বিলাত যান ও 
এদেশে বিশ্ববিদ্ভালয় প্রতিষ্ঠা কর! প্রয়োজন এসম্বন্ধে উক্ত কমিটার সামনে প্রশ্ন তোলেন। 
আমাদের দেশ সম্বন্ধে তাহাদের অদ্ভুত জ্ঞান ছিল। ন্ঠায়ালঙ্কার, বিষ্ভালঙ্কার, তর্কালঙ্কার, 
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মহামহোপাধ্যায় প্রভৃতি উপাধি যে এদেশে ছিল এ জ্ঞান তাহাদের মোটেই ছিল না। 
হাউস অব লর্ড এর একজন সভ্য কেমেরিণ সাহেবকে জেরা করেন-_তুমি বিশ্ববিদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠিত করিতে বলিতেছ, কিন্তু পাশ করিলে তাহাদিগকে কি উপাধি দিবে? তাহার! 
কিবি এ এম এ উপাধিতে সন্তুষ্ট হইবে ? রাজা মহারাজা উপাধি চাইবে না? কেমেরিন্‌ 
সাহেব বলেন, যাহার ইংরেজী শিখিবে তাহারা বি এ, এম এ উপাধিই চাইবে, রাজা মহারাজা 
উপাধি চাহিবে না। 

১৮৫৪ খুষ্টাব্বের ডিসপেচে তাহার] ঠিক করিলেন এদেশে বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্টিত করিতে 
হইবে। ১৮৫৭ খুষ্টাবে বিশ্ববিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠিত হইল ইহা আপনারা জানেন। লগুন বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের আদর্শে কলিকাতা, বোম্বাই ও মাদ্রাজের বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইল অর্থাৎ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের কতকগুলি পাঠ্যপুস্তক নিদ্ধারণ করিবেন, আর পরীক্ষার ফলাফল 
দ্বারা উপাধি বিতরণ করিবেন । বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্ততম উদ্দেশ্য সম্বন্ধে মেওয়েট সাহেব 
বলেছেন-_-ইহার সাহায্যে বাংল! সাহিত্য ও বাংল! ভাষার উন্নতি সাধন"করিতে , হইবে। 
প্রথমে এই উদ্দেশ্য বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তাদের চোখের সম্মুখে দিল, সুতরাং তখনকার 
এপ্টেন্স, এফ এ ও বি এ পরীক্ষায় বাংল! সেকেণ্ডে লেংগুয়াজ ছিল, ইংরেজী সকলকে পড়িতে 
হইত। যেমন সংস্কৃত, পাসাঁ, আরবী, উদ্দু, লাটান, গ্রীক ?সকেণ্ড লেংগুয়েজ ছিল তেমনি 
বাংলা ভাষাও সেকেণ্ড লেংগুয়েজ ছিল, যাহার ইচ্ছ! হইত তিনি ইংরেজী ও বাংলায় পরীক্ষা 
দিতে পারিতেন, সংস্কৃত না পড়িলেও চলিত। তখনকার সাহিত্য হিসাবে এফ এ পাঠ্য ছিল 
মহাভারতের শাস্তি পর্ব, রামায়ণ, কৃষ্ণচন্দ্রের (1) ইতিহাস, টোটার (টের?) ইতিহাস 
লেম্বে। তেল পাঠ্য ছিল কিন! ঠিক বলিতে পারিনা । সেকৃসপিয়রের লেম্স টেলসের বাংল! 
অন্থবাদ হয়েছিল লেম্বো তেল। আমি যখন কেলকাটা পাবলিক লাইব্রেরীতে কাজ করিতাম 
তখন সেখানে এই বই ছিল। ইউনির্ভাসিটার নথীপত্র হইতে বাহির করিতে পারি নাই, লেম্বে 
তেল তখন পাঠ্য ছিল!কিনা। স্বদেশীর সময় হইতে অনেক চেষ্টা চলেছে কিন্তু বাংল। এখনও 
কম্পালসরী হইলন1। স্বর্গীয় আশুতোষ সুখোপাধ্যায় 'মহাশয় অনেকটা এগিয়ে দিয়েছেন 
বটে কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম প্রতিষ্ঠাকালে বাংলার প্রতিপত্তি যতটা ছিল এখনও ততটা 
হয়নাই। এক ইংরেজী ছাড়া অন্যান্ত প্রশ্নের উত্তর বাংলায় দেওয়! যাইত, ইতিহাস, গণিত 
ও ইংরেজী ছাড়। অন্যান্য সব প্রশ্নের উত্তর সেকেণ্ড লেংগুয়েজে দিতে পার! যাইত । তবে এই 
একটু ছিল সেকেণ্ড লেংগুয়েজ লিভিং: লেংগুয়েজ হওয়া! চাই,__জীবস্ত ভাষা, যে ভাষায় 
বাঙ্গালি কথাবার্তা বলে এইরূপ ভাষা হইলে তাহাতে উত্তর দেওয়া যাইতে. পারিত। 
ইতিহ'সের উত্তর যদ্ধি কোন পরীক্ষার্থী সংস্কতে দেয় অথব। গ্রীক লাটানে দেয় তাতে 
পরীক্ষার্থীরও সুবিধা হয় ন। পরীক্ষকেরও সুবিধ। হয় না। 
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এখন যে লোকে নান! প্রকার টিগ্লনী কাটেন বিশ্ববিদ্ভালয়ে ভাল ,শিক্ষা হইতেছে ন। 
ইত্যাদি,_এ নূতন কথা৷ নয়। যখন বিশ্ববিগ্ভালয়ের প্রতিষ্ঠা হয় তখন হইতে এই অপবাদ 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের ললাটের ভূষণ হইয়া রছি্াছে, এখানে কিছু হয় না, কিছু হয় না, তোমরা 
কেবল ইউরোপের নকল করিতেছ, বাইরের খোসা নিতেছ, বিশ্ববিগ্ভালয়ের আদর্শ সত্যভাবে 
আয়ত্ত করিতে পারিতেছ না। সেকালের বিশ্ববিগ্ালয়ের বাৎসরিক অধিবেশনে যে বক্ততা 
হইত তাহাতে এই সকল বিষয়ের আলোচন৷ দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার একটী বক্ততা বেশ 
প্রণিধানযোগ্য, স্তার হেনরি মেইন সাহেব এই বস্তুতঃ করেন। তিনি বিদ্বান্‌ ব্যক্তি ছিলেন » 
১৮৬৫ হইতে ১৮৬৮ পধ্যন্ত তিনি বিশ্ববিগ্ভালয়ের ভাই্‌ চেন্সেলার ছিলেন। ১৮৬৭ খুঃ এর 
কন্ভকেশন এড্রেসে তিনি এই প্রশ্ন তোলেন। তিনি বলেন--একথা বলা হয় আমাদের 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ে কিছু হয় না, শিক্ষা! গভীর হয় না, এখান হইতে যাহার উপাধি লইয়া! যায় তাহার! 
তেমন বিদ্বান হয় না! বা তেমন পারদশিতা লাভ করে না। তিনি বলেন-_-আমি ইউরোপের 
বিশ্ববিদ্তালয়ের খবর রাখি, ইংলগ্ডের প্রাচীনতম বিশ্ববিদ্যালয়ে খবর রাখি, আমি উচ্ঠকণে 
বলিতে পারে সেখানে যেমন এখানেও তেমন শিক্ষা দেওয়া হয়, সাধারণ যাহারা উপাধি 
নেবার জন্য পরীক্ষা দেয় তাহাদের শিক্ষা সেখানে যেমন হয় এখানেও"তেমন হয় $ তাহারা 
উপাধি নিয়েই সন্তুষ্ট থাকে, ইহাদের মধ্যে যাহার। অগ্রনী তাহারা সেখানে যতটা বিদ্যা আযমস্ত 
করে আমাদের কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ভালয়ে সেই শ্রেণীর ছাত্রেরা ততট। বিষ্ঠা আয়ত্ত করে। 
কেম্ত্রিজে গণিত সম্বন্ধে উপাধি দেওয়া হয়, অনেকে সেই উপাধি লাভ করে, কিন্ত সকলে 
গণিতবিদ্‌ হয় না, সকলে গণিতবিগ্যায় অনম্ঠসাধারণ পারদশিত্তা লাভ করে না, করে ২১১ 
জন। যাহারা সিনিয়র রেংলার হয় তাহার। গণিতবিষ্ভায় অসাধারণ পারদশিতা লাভ করে, 
না হইলে সিনিয়র রেংলার হইতে পারে না । অকৃসফোর্ডে সচরাচর যাহার! ডিগ্রী নেয় তাহার! 
পরীক্ষায় পাশ করিবার জন্য উপরে উপরে পড়ে, তাহারা যেসকল বিষয়ে উপাধি নেয় সেই 
সকল বিষয়ে পারদণ্নিতা লাভ করে না। কেম্ত্রিজ যেমন গণিতবিগ্ভার জন্য প্রসিদ্ধ, অক্স্‌্ফোড 
তেমনি মনস্তত্বের জন্য প্রসিদ্ধ, অক্স্ফোর্ডের সাধারণ শিক্ষার্থীরা ফিলজফিতে বিএ 
( অকৃসন্‌ ) হইয়া চলিয়া যান। বেশী কিছু পারদশিত। লাভ করেন না, তাহাদের মধ্যে ধাহার! 
শ্রেষ্ঠ, অগ্রনী, তাহারা অনম্তসাধারণ পারদশ্িতা ল্বাভ করেন। ১৮৬৭ ত্ীঃ এর বিএ পরীক্ষার 
ফল আলোচন। করিয়া তিনি বলেন, আমাদের এই যে বি-এ পরীক্ষা--তখন উচ্চতম পরীক্ষা 
ছিল বি-এ, তারপর আর পরীক্ষা ছিল না, এম, এ ছিল না, অনার্স ছিল, ধাহারা অনার্স পাশ 
করিতেন তাহারা! এম এ উপাধি পাইতেন--এই বি-এ পরীক্ষায় একটী ছাত্র প্রথম স্থান অধিকার 
করিয়াছে গণিতে । গণিতের পরীক্ষক ছিলেন প্রতিষ্ঠাবান্‌ বিদ্বান কেম্ত্রিজের সিনিয়র রেংঙ্গার 
সিবি ক্লার্ক। তিনি বাঙ্গলাদেশে শিক্ষা বিভাগে কাজ করিতেন। তিনি আমাকে বলিলেন 
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আমাদের যে ছাত্র'গণিতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে তাহার বিদ্যা কেম্ত্রিজের সিনিয়র 
রেংলারের বিষ্ধ। অপেক্ষ।! কম নয়, যদি সেই ছাত্র গণিঞ্ঞ চচ্চা রাখে ও বিলাতে গিয়া পড়ে 
তাহা হইলে সে সিনিয়র রেংলারের স্থান অবলীলাক্রমে অধিকার করিতে পারিবে ॥। মেইন 
সাহেব ছাত্রটার নাম করেন নাই, খুঁজিয়। তাহার নাম আমি বাহির করিয়াছি, নাম আনন্দ 
মোহন বসু, তিনি পরে বিলাতে গিয়া! রেংলার পরীক্ষা পাশ করেন, কিন্তু স্ত্রীর অত্যন্ত অসুখ 
থাকায় সিনিয়র রেংলার হইতে পারেন নাই, অধ্যাপকেরা সকলেই মনে করিয়াছিলেন তিনি 
'সিনিয়র রেংলার হইবেন। তার পর দর্শন শাস্ত্রের কথ। উত্থাপন করিয়া মেইন সাহেব বলেন, 
আমাদের বি-এর দর্শন শাস্ত্রে এমন একজন পরীক্ষক ছিলেন যিনি অকৃস্ফোর্ডের দর্শন শাস্ত্রে 
পারদশিত। লাভ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন আমাদের যে ছাত্র বি-এতে দর্শন শাস্ত্রে প্রথম 
স্থান লাভ করিয়াছেন তিনি যদি অকৃস্ফোর্ডে যেতেন তবে সেখানকার দর্শন শাস্ত্রের পরীক্ষায় 
অতি উচ্চ স্থান অধিকার করিতে পারিতেন; তিনি রাধিকাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়ের ভ্রাতা 
রাজকৃষ (?) মুখোপাধ্যায়, অল্প বয়সে মার! যান, বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্য চচ্চার সহচর ছিলেন 
এবং তিনি বাংলার এঁতিহাসিক মৌলিক গবেষণার প্রথম পত্তন করেন । তখনকার বিলাতের 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের খবর ধাহারা রাখিতেন তাহারা জানিতেন বিলাতী বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ছাত্রদের 
চাইতে আমাদেন বিশ্ববিগ্ভালয়ের ছাত্রের খাট ছিল না, এখনো যে তাহারা খাট, একথা আমার 
মনে হয় না। আমি একটু আধটু বিলাতের খবর রাখি, এখনকার কথা বলিতে পারি না, 
তার খবর জানি না, ২৫ বৎসর আগেকার কথা বলিতে পারি, প্রথম যখন বিলাত যাই, 
কিছুদিন অকৃস্ফোর্ডে ছিলাম, তখন কাগজে লিখেছিলাম_-আমাদের ১০টী বি-এ যে বৎসর 
যে পাশ করিয়াছে তাহাদিগকে চোখ বুজিয়ে বাছিয়া নেও, এমনি হাত দিয়ে তুলে নাও, আর 
অকৃস্ফোর্ডে সেই সেই বৎসর বি-এ পাশ করিয়াছে এমন ১০ জনকে তুলে নাও, তাহা হইলে 
দেখিতে পাইবে ইহাদের মধ্যে পার্থক্য নাই, যদি কিছু থাকে, আমাদের বি-এরা বেশী জানে, 
তাহাদের শিক্ষার অধিকার বেশী, বহু বিষয়ে তাহার1 অকৃস্ফোর্ডের ছেলেদের চাইতে বেশী 
জানে। ইংরেজী সাহিত্য আমাদের দেশের ছেলেরা যা জানিত অকৃসফোর্ডের বি-এ তাহ! 
জানিত না, সেক্সপিয়ার আমাদের বি-এ পাশ ছেলেরা যাহা! জানিত অকৃস্ফোর্ডের বিএ 
নেড়েচেড়ে দেখিলাম তাহারা সে সব জানিত না । ১০টা বাঙ্গালী বি-এ ও ১০টী বিলাতের বি-একে 
আজকে যদি নাও, দেখিবে বাঙ্গালী বি-এর বিলাতের বি-এর অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, গণিতে বাংলার 
ফে সব ছেলে পারদণ্িতা লাভ করিয়াছে তাহারা কেম্ত্রিজের গণিতবিগ্ঠায় পারদর্শী ছেলেদের 
অপেক্ষা খাট নয়। কিস্ত সব কথা এখানেই শেষ হইল না, ১০ বতসর যাইতে দাও, ১০ বৎসর 
পর সেই দশ দশ জনকে যদি তুলিয়৷ নেও দেখিবে আকাশ পাভাল প্রভেদ, বাঙ্গালী ছেলের! 
কোথায় পড়িয়া আছে আর বিলাতের ছেলের! কোথায় উঠিয়। গিয়াছে । ইহার কারণ কি? 


প্রথধার্থ, ১ম সংখ্যা! ] বাংলার ইংরেজী শিক্ষা ৪৯ 


আমার সমাজে, আমার দেশে মানুষের মনুষ্যত্ব বিকাশের সেই সকল অবসর নাই, যে অবসর 
ইংলগু প্রভৃতি স্বাধীন দেশে আছে। সেখানে তাহারা বিশ্ববিগ্ঠালয় হইতে বাহির হইয়াই 
কি করিয়া ছপয়স! উপার্জন করিবে তাহার জন্ ব্যস্ত হইয়া বেড়ায় না । উপার্জন তাহারা করে, 
যাহার যেমন শক্তি তেমন করে। কেশ পলিটিকসে যায়, ১০ বৎসর পালেমেন্টে থাকিয়। 
প্রধান মন্ত্রীর পদের কাছাকাছি যায়-_-যদিও প্রধান মন্ত্রীর পদ না পাইতে পারে? অন্যান্য 
ক্ষেত্রে, ব্যবসা বাণিজ্যের ক্ষেত্রে যাহারা যায় তাহারা ১০ বৎসরে শীর্ষ স্থানে বা তাহার : 
কাছাকাছি গিয়া পৌছে। ১০ বসরে যদ্দি বা না পুরে সেখানে সুযোগ আছে, ব্যবস্থা আছেঃ 
অনুশীলনের সুবিস্তূত পথ আছে, আমাদের এখানে তাহা নাই, সুতরাং যে বেশ কম হয় 
তাহা এই জন্য হয়, আমাদের সমাজ ব্যবস্থা, রাষ্্ীয় ব্যবস্থা উন্নতির অনুকূল নয়, নতুবা! গোড়াতে 
আমাদের বিশ্ববিগ্ালয় যে শিক্ষা দেয়, আর কেম্ত্রিজ ও অকৃ্সফোর্ডের ছেলেরা যে শিক্ষা পায় 
তাহাতে দেখা যায় আমাদের বিশ্ববিচ্ভালয়ের শিক্ষা তাহাদের অপেক্ষা ভাল বই মন্দ নয়। কিন্ত 
এই ভালটুকুই মন্দ হইয়া ষায়, তাহার ২টা কারণ (১) আমরা এখানে অনেক জিনিষ শিখিতে 
বাধ্য হই, যাহ! জীবনে কোন প্রয়োজনে আসে না, এখানে আমাদের শক্তি ক্ষয় হয়, বিলাতে 
ত৷ হয় না, যাহার যা প্রয়োজন নাই সে তাহ। শিক্ষা করিতে বাধ্য হয় নদ । (২) সামাজিক; 
রাষ্ীয় ও অর্থোন্নতিক ব্যবস্থা আমাদের অনুকূল নয়। 

যাউক, ইংরেজী শিক্ষার ফলে ক্রমে ক্রমে দেশে এক নূতন ভাব জাগিয় উঠিল, প্রথমে 
যাহারা ইংরেজী শিক্ষা লাভ করিয়াছিল তাহার! স্বাধীনতার দীক্ষা লাভ করেন । ব্যক্তি-স্বাতস্তর 
ও যুক্তিবাদের প্রভাব তখন অত্যন্ত প্রবল হইয়| উঠিয়াছিল। ইউরোপে প্রথমে তাহ! দেখা 
দেয়, তাহার প্রেরণাতে ইংরেজী শিক্ষিতেরা ধন্ম ও সমাজ সংস্কার ব্রতে আপনাকে নিয়োগ 
করেন, স্বাধীন হইতে হইবে, ব্যক্তিকে সাধীন করিতে হইবে, চিন্তাকে স্বাধীন করিতে হইবে, 
ধর্বুদ্ধিকে স্বাধীন করিতে হইবে, সর্বপ্রকার শৃঙ্খল মোচন করিতে হইবে, এই সকল কাজে 
তাহার আত্মনিয়োগ করিলেন ; তখনকার শিক্ষিত লোকের প্রধান প্রেরণ ছিল জীবনের 
সর্বপ্রকার শৃঙ্খল ভঙ্গ করিতে হইবে,_*সমাজের শৃঙ্খল, পৌরোহিত্যের শৃঙ্খল, শাস্ত্রের শৃঙ্খল, 
প্রচলিত ধর্মের শৃঙ্খল, এগুলিকে ভেঙ্গে স্বাধীনতার উপর মানুষকে গড়িয়া তোলা, ইহাই 
তাহাদের জীবনের লক্ষ্য ছিল, ক্রমে ক্রমে ধর্শটু এবং সমাজ সম্বন্ধে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার 
প্রতিষ্ঠা হয়, কিন্তু এখানেই আবদ্ধ রহিল না, আবদ্ধ থাকিতে পারে না। স্বাধীনতা জিনিষ 
এক, যদি তুমি জীবনের কোন বিভাগে স্বাধীনতা প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ হইয়া সাফল্যের অন্বেষণে 
প্রবৃত্ত হও, তাহা হইলে জীবনের অন্তান্ত বিভাগেও সেই স্বাধীনতাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে 
হইবে; নহিলে তোমার চেষ্টা সফল হইবে না) রাষ্ট্রনীতিতে স্বাধীন হইব, সমাজনীতি সহন্ধে 
পরাধীন থাকিব, গণতান্ত্রিক হইব, আর সমাজে পৌরোহিত্যের অধীন হইয়া পড়িয়৷ থাকিব-_-এ 


৫. ৃ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ফান্ধন, ১৩৩৩ 


হয় না। মানুষ এক, মানুষের ধর্ম এক, যেখানে সে ধর্মের ঘরে চুরি নাকরে সেখানে ধর্ম 
এক । তেমনি স্বাধীনতাও এক, সমাজের স্বাধীনতা, রাষ্ট্রের স্বাধীনত। ও ধর্মের স্বাধীনতা-_তিন 
বস্ত নয়, এক বস্তু, এই জন্য প্রথমে ধর্ম এবং সমাজে স্বাধীনতার ছুন্দুভি বাজিয়া উঠিল। 
কেন উঠিল? ন্বাধীনতার আকাতক্ষা সেখানে জাগ্রত হয় যেখানে বন্ধনের বেদন। সর্বাপেক্ষা 
তীত্র বোধ হয়, আগে বন্ধনের বেদনা, তাহার পর স্বাধীনতার আকাজ্ষা। বন্ধনের বেদন। 
যতক্ষণ অনুভব না হইয়াছে ততক্ষণ মানুষের চিস্তায় স্বাধীনতার প্রেরণ আসে না। আর 
ন্সেকোন যুগ? যখন আমরা ইংরেজী, শিক্ষা করিয়াছিলাম তখন আমাদের বন্ধন ছিল 
সমাজে । সমাজে আমরা তখন আত্মপ্রতিষ্ঠা করিতে পারিতাম না, ধর্ম সম্বন্ধে আমাদের 
বন্ধনের বেদনা ছিল, ইংরাজী শিক্ষা লাভ করিয়া আমরা দেখিলাম জাতিভেদ কিছু নয়, কিস্তু 
সমাজ সেখানে খড়াহস্ত হইয়া দাড়াইল, সে আমাদিগকে স্বাধীন মতান্ৃযায়ী কাজ করিতে 
দিবে না; কিন্ত রাষ্ট্রসম্বন্ধে ইংরেজের সঙ্গে বিরোধের স্থান ছিল না, আমরা ভাবিতাম ইংরেজ 
শাসন আমাদের শ্বাধীনতার অনুকূল, সুতরাং প্রথমতঃ ইংরেজী শিক্ষিতেরা সমাজ ও ধর্ম 
স্বারে আপনাদিগকে নিয়োজিত করিল । কিন্তু বেশী দিন রহিল না, যাহার! সমাজে ও ধর্ে 
স্বাধীনতার আদর্শের অনুশীলন করিল তাহার! ক্রমে ক্রমে রাষ্ট্র সন্বন্ধে__জাতীয় জীবনের 
সর্ববিভাগে স্বাধীনতাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে অগ্রসর হইল। তখন ইংরেজের সঙ্গে গোলমাল 
বাধিল, ইংরেজ দেখিল এ কি হইল, কেচো খু'ড়িতে খুড়িতে সাপ বাহির হইল, আমরা যে 
ভাবিয়াছিলাম ইংরেজী শিক্ষার ফলে আমাদের স্থবিধা হইবে, তাহা ত হইল না, আমাদের 
শিক্ষা দীক্ষা পাইয়া আমাদের সঙ্গে ইহারা প্রতিযোগিতা করিতে চাহে, যতদিন আমর! 
পৌরোহিত্যকে মানিতাম না, যতদিন আমরা শাস্্রকে বজ্জন করিয়াছিলাম, স্বাধীনতার 
নামে--ততদিন ইংরেজ রাজপুরুষেরা পরোক্ষভাবে এবং অপরোক্ষভাবে আমাদের প্রশংসা 
করিতেন, বেশ, সাবাস, এই ত মানুষ,__-এইরূপ বলিতেন। কিন্তু যখন আমরা তাহাদের কাছে 
এক চেয়ারে বসিতে চাহিলাম তখন মুস্কিল বাধিল। আমাদের পূর্বপুরুষের বলিতেন, সাহেব, 
তুমি আমাদের বাপ দাদা, তোমার সামনে কি এক চেয়ারে বসিতে পারি ! তা পারি না,__ 
তাহারা মাটীতে বসিত। এখন উপ্ট! হইল, তোমার বাড়ীতে গেলাম, তুমি চেয়ারে বসিবে 
আর আমি দাড়াইয়া থাকিব ? হবে না, এখানেও সমান সমান। আফিসে তুমি ম্যাজিষ্ট্রেট 
হইতে পার, বাড়ীতে তুমি ম্যাজিষ্ট্রেট নয়, আফিসে প্রভু হইতে পার, রাস্তায় তা নও, 
রাস্তায় যখন চলিব তোমাকে দেখিয়া ছাতা গুটাইব কেন? ছাতা মাথায় দিয়াই চলিব ; 
তখন ইংরেজ দেখিল এ ত ভারী বিপদ হইল, যাহারা ইংরাজী শিখে নাই তাহারা ভদ্রলোক 
ছিন্ব, বিনয়ী ছিল, সদাশয় ছিল, ইহারা একেবারে “আনরুলী' হইয়া পড়িয়াছে, অসংষত 
হইয়াছে ইহাদের ভদ্রতা ও বিনয় নষ্ট হইয়া গিয়াছে, ইংরেজী শিক্ষার দরুণ ইহ] হইয়াছে, 


গ্রথমার্দ, ১ম সংখ্য। ] খাংলায় ইংরেজী শিক্ষা ৫১ 


স্বতরাং এই শিক্ষাকে বদলাইতে হইবে-এই উদ্দেশ্যে তাহারা নৃতন শিক্ষানীতি ঃপ্রচলন 
করিতে আরম্ভ করিলেন। 

ইয়ুনিভাপিটী আমাদের হাতে অ.।সয়। পড়িয়াছিল, বিশ্ববিদ্ভালয়ের, কর্তৃত্ব আমাদের 
তত্বাবধানে আসিয়া পড়িয়াছিল, কলিক!তা সহরে মিউনিসিপালটী আমাদের হাতে আসিয়াছিল, 
সকল বিভাগে আমরা আত্মপ্রতিষ্ঠা করিয়াছিলাম। ইংরেজ দেখিলেন ইহা সুবিধা হইল না, 
তখন ইউনিভাসিটাকে আবার ভাঙ্গিয়া গড়িবার চেষ্টা হইল, মিউনিসিপালিটীকে ভাঙ্গিয়। 
নৃতন আকার দিবার প্রস্তাব হইল। এই সকল প্রায় ২৫ বৎসর আগেকার কথা, তাহার 
ফলে আমরা বলিলাম_-তোমাদের এ শিক্ষা দ্বারা আমাদের চলিবে না, জাতীয় শিক্ষা দিতে 
হইবে, নিজেদের তত্বাবধানে আমাদের শিক্ষার ব্যবস্থা আমরা করিব, এইভাবে নেশানেল 
এডুকেশনের স্থত্রপাত হইল। তাহার আগেও নেশানেল এডুকেশন একট! ছিল । তখন ছিল-_ 
গভর্ণমেন্টের সাহায্য নিব না, নিজেরা নিজেদের স্কুল কলেজ করিব; নেশানেল এডুকেশনের 
আদর্শ তখনও ফোটে নাই, আদর্শের সংঘর্ষ যখন উপস্থিত হইল তখন উহ! ফুটিয়া উঠিল! 
লর্ড কুঙ্জন আসিয়া যখন আমাদের চিস্তাধারাকে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিলেন, বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
সাহায্যে লয়েল সিটিজন তৈয়ার করিতে প্রবৃত্ত হইলেন, তখন আমরা উহার বিরুদ্ধে জাতীয় 
শিক্ষ। প্রচারে প্রবৃত্ত হইলাম । 

১৯০২ কি ১৯০৩ সালের প্রথম দিকটাঁয় যখন ইউনিভাপসিটী কমিশন বসে তখন আমরা 
বলিলাম--ওতে হইবে না, তোমাদের .বিশ্ববিদ্ভালয় হইতে আলাদা জাতীয় বিশ্ববিগ্ভালয় 
আমরা প্রতিষ্ঠিত করিব। ক্লাসিক থিয়াটারে পুণ্যশ্লোক ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
স্মৃতিসভায় প্রথম একথা উঠে, তখন বিশ্ববিগ্ভালয়ের সংস্কারের কথা চলিতেছিল, আমরা 
বলিলাম-_লর্ড কুজ্জন আমাদের শিক্ষার স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, তাহার জবাব 
নেশানেল ইউনিভাস্সিটী , কিন্তু ইহা কথার কথ রহিয়। গেল, তাহার পর যখন বঙ্গ-ভঙ্গ নিয়া 
গোলমাল আরম্ভ হইল, যখন কার্লাইল সাকু্লার জারি হইল। যখন িয়ম হইল আমাদের 
ছেলের! *বন্দে মাতরম্” বলিতে পারিবে না, স্কুলের বাহিরে দেশের কোন কাজে হাত দিতে 
পারিবে না, তখন আমর। বলিলাম-_-ওতে হবে না, আমাদের বিশ্ববিদ্ভালয় আমর নিজের। গড়িয়। 
তুলিব। আগে আমর তাহাদের সঙ্গে ঝগড়। বাঁধাইতে যাই নাই, শিক্ষা সম্বন্ধে বিবাদ প্রথমত: 
আরম্ভ করেন তাহারা, প্রথমে তাহারা আমাদের মাথায় লাঠি দিলেন, আমাদের আদর্শের 
পরিপন্থী প্রথমে তাহারা হইলেন, আমাদের স্বাধীনন্তাকে সঙ্কুচিত করিতে চেষ্টা করিলেন, 
সুতরাং আমরা বলিলাম তোমাদের বিশ্ববিগ্ভালয় তোমাদের থাকুক, আমর! আমাদের বিশ্ব- 

বিগ্ালয় প্রতিষ্ঠিত করিব, এইভাবে নেশানেল কাউন্সিল অব এডুকেশনএর সুত্রপাত হয় ৯ ইহ! 
এখনও সার্থকতা লাভ করিতে পারে নাই, এতদিন অর্থের অভাবে পারে নাই, যদিও এখন 


৫২ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ফাল্গুন, ১৩৩৩ 


অর্থ সংগ্রহ হইয়াছে কিন্ত লোকের অনুরাগের অভাবে এখন সার্থকতা লাভ করিতে পারিতেছে 
না। নেশানেল কাউন্সিল অব এডুকেশন এখন লোহা-লকড় নিয়াই ব্যস্ত আছেন, সাধারণ 
শিক্ষাবিস্তারে কোন চেষ্টা করিতে পারিতেছেন না, তাহার প্রধান কারণ লোকের অনুরাগ নাই, 
শিক্ষার চেয়ে ছুপয়স1! বেশী যাতে আসে সেদিকে লোকের দৃষ্টি ; বিদ্যার জন্য বিদ্যা, জ্ঞানের জন্য 
জ্ঞান,_এই ভাব দেশে আর নাই, যতটা সম্ভব এই “একৃস্টেনসান লেকচার, দ্বারা সাধারণ শিক্ষা 
বিস্তারে তাহারা চেষ্টা করিতেছেন। তাহাদের তত্বাবধানে, উদ্যোগে ও আয়োজনে আমি 
রুষ্নীতি ও বাংলায় ইংরেজী শিক্ষার প্রথম ইতিহাস সম্বন্ধে বত দিলাম ; ঈশ্বরের ইচ্ছা 
যদি হয় ইংরেজ শাসনের প্রথমকার কথা পুজার পর বলিতে চেষ্টা করিব, তাহা! হইতে দেখিতে 
পাইবেন ছুই দিক দিয়ে আমাদের মধ্যে স্বাধীনতার প্রেরণা আসিয়াছে, যে গণতন্ত্রের আদর্শের 
পশ্চাতে আমরা ছুটিয়া চলিয়াছি এই আদর্শ ছই দিক দিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছিল,__(১) ইংরেজী 


শিক্ষা, (২) ইংরেজ শাসন । ১-১০-২৬। 
ভ/বিপিনচন্দ্র পাল 


গাইল যোরে 


বধ-বাসন্তী 


নয়ন-সিক্ত বসন-রিক্ত শীতকম্পিত-ধরণী, 
লভিল সজ্জা ঘুচিল লজ্জা রাগ-উজ্জল-বরণী। 
কুহেলি-কক্ষে হিমিকা-বক্ষে মধু-ভাম্বর ভাসিল, 
সোহাগ-মগ্ হৃদয়-লগ্ন বধূ-বাসস্তী হাসিল। 
গীযৃষ-কাস্তি ঘুচা”ল ভ্রান্তি চুত-মঞ্জরী ফুটিল, 
কুন্ুম-গন্ধ মধুর-ছন্দ বায়ুংহিন্দোলে ছুটিল। 
স্থরস-ভক্ত মধুপ-মন্ত মৃছ-গুপ্নে মাতিল, 
পরাগ-পুর্ণ রেণুকা-চর্ণ কাল-অঙ্গেতে ভাতিল। 
বাধন-শীর্ণ  পাষাণ-দীর্ণ সিত-নিবর জাগিল, 
রভস-রঙ্গে নব-বিভঙ্গে প্রিয়-দর্শন মাগিল। 
কিরণ-পুষ্ট তারকা-তুষ্ট গগনাবত্মেশ উজলে, 
পৃথিবী সুপ্ত. চেতনা-লুপ্ত মধু-চন্দ্রমা উছলে। 
কোকিল-কণ্ঠে সুরভি-ঘন্টে ্ুধা-সঙ্গীত মুখর, 
লতিকা-বন্ধে মলয়-ছন্দে ফুল-নর্তন স্থকর। 
ফাগুন-ঘত্বে সবুঞ্জ-রত্ধে গ্রীতি-উজ্জল ধরণী, 
মধুর-দৃষ্টি. ললিত-স্প্তি বধূবসস্ত-ঘরণী ॥ 
শীদেবেক্দ্রনাথ দত্ত 


হকের রসেলরযাতে রেটে ৪ 


প্রথমার্থ, ১ম সংখ্য। ] অবরুঠোের রাস ৫৩ 


অগ্জঈপের রান 
১ 


রাণুর সঙ্গে আমার ভাব ছিল-__ 
কিন্ত হঠাৎ একদিন আড়ি হইয়া গেল। 


রাণু ছোট, আমিও ছোট ; সে সাত আমি চৌন্ট বছরের ।--*.*- 

বয়োজ্যেষ্ঠ হইলেই শ্রেষ্ঠ হয় না, তথাপি বয়োকনিষ্ঠদের সম্বন্ধে বয়োজ্যেষ্ঠের সহজ 
একটা দায়িত্ব বুঝি থাকেই, বিশেষতঃ যদি প্রতিবেশী হয় ।-_ 

রাণুর সন্বন্ধেও আমার দায়িত্ব ছিল*****তার শারীরিক কোনো হানি না! হয় ইত্যাদি । 

তত্বাবধায়কের পদগুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া মাঝে মাঝে তাহাকে শাসন করিতেও যাইতাম ; 
কিন্ত সে শাসনের ফলে তাহার সংশোধন কতদূর হইত তাহা নির্দেশ করিতে যাওয়া, তার 
রূপের ব্যাখ্যার মতই নিষ্প্রয়োজন---.. 

আমার গম্ভীর মুখের দিকে চাহিয়া সে হাসিয়৷ আমার গায়ের উপর গড়াইয়৷ পড়িত ; 
বলিত,__ কামুদা একট] বড় মানুষ কিনা, তাই বকৃতে' বসেছে । হি, হি, হি।*-০+ 

কিন্তু হতোগ্যম আমি কখনই হই নাই। 


রাণুর পিতা যুগোঁপাল দত্ত মহশিয় অবস্থাপন্ন নহেন, নিঃম্বও নহেন ৷ তাহার চাক্রীতে 
উপরি পাওনাও ছিল; এই পয়সাটা অধন্মের পয়সা__কিস্তু মাহিনার অল্প টাকাতেই সাংসারিক 


খরচট! কুলাইয়া এ অধর্মের পয়সার সবটাই জমিত। 


জন্ম, মৃত্যু, পাশ, ফেল, আয়ের হ্বাসবৃদ্ধি, বিবাহ__-এই রকমে সামান্ত পারিবারিক 
পরিবর্তন ছাড়। গৃহস্থ বাঙ্গালীর ঘরে উল্লেখযোগ্য বড় কিছু ঘটে না; আমাদেরও ঘটে নাই। 
**আমি একবার ফেল. একবার পাশ করিয়াছি, আর একবার কি করিব তাহা দৈবের হাতে 
ছাড়িয়া দিয়াছি। যছুগোপাল বাবুর চার টাকা বেতন বৃদ্ধি হইয়াছে, এবং আর একটা 


এখন রাণুর বয়স দশ, আমার সতর ।__ ৰ 


_ রাণু আমার পড়িবার ঘরে ঢুকিয়া আমার পাঠ্যপুস্তকের নেল্সনের দে উপর 
আঙ্ুল রাখিয়া বলিল,___এট। কিসের ছবি, কাম্ুদা ? 
_যুদছ্ধের ছবি। এই লোকটার বুকে গুলি লেগেছে, গুলি খেয়ে সে মরেছে ।*"'বলিয়া 


৫৪ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ফান্তুন, ১৩৩৩ 


ডান হাত দিয়া মরূণোশ্মুখ নেল্সনকে দেখাইয়। দিলাম এবং বাঁ হাত-দিয়া রাণুর কটি ঝেষ্টন 
করিয়। তাহার মুখের দিকে চাহিলাম । 

চট্‌ করিয়া একবার পিছন দিকৃকার দরজার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! রাণু নিজেকে 
মুক্ত করিয়৷ লইয়া বলিল,__আর কি কি ছবি আছে দেখাও । 

রাণুর এ চট্‌ করিয়া দরজার দিকে চাহিবার অর্থটা আমার না বুঝিবার কথা নয়__ 

এবং অক্রেশে তাহা বুঝিয়। ফেলিয়া দশ বৎসরের বালিকার এই অকাল পরিপন্কতায় 
আমার বিস্ময়ের সীমা রহিল না। কিন্তু মামার কি হুন্মতি ঘটিল জানি না, সকৌতুকে হাসিয়। 
বলৈলাম--ঢের ছবি আছে, কিন্তু আগে তুই বল্‌, তুই ছবি দেখতেই এসেছিস. না আর 
কোনো মতলব আছে ? | 

মনে হইল, রাণু এই ঘুরান কথাটার অর্থ ধরিতেই পারিবে না , তবু, পারে কিনা 
দেখিবার জন্য একট] উৎকণ্ঠাও জন্মিল।-..... ৃ 

রাণু তৎক্ষণাৎ কথাটার উত্তর দিল না-_খানিক চুপ করিয়া ঈাড়াইয়া থাকিয়া হঠাৎ 
চলিয়া যাইতে যাইতে বলিল,-এসেছিলাম তুমি রসগোল্লার হাড়ি নিয়ে বসে আছ তাই 
শুনে। ছবি দেখা মিছে কথা । 

চেঁচাইয়া বলিলাম, রসগোল্লা খেয়ে যা, রাণু । 

রাণুও তখন চীৎকার করিয়া বলিতেছিল,___রাধা, পুতুলের একট! বাক্সর একটা টোপ, 
সেলাই কর্ব, ছুপুর বেল। একটিবার আসিস. ভাই। 

নুর তাহার চীৎকারে.আমার ডাক ডুবিয়া গেল। 

আমার উৎকণ্ঠার নিবৃত্তি হইল, কিন্তু পরাজয়ের একট? অব্যক্ত লাঞ্চনায় আমি নিবিয়। 
একেবারে অন্ধকার হইয়া গেলাম ।--"ব্যাপারটা নিছক্‌ কৌতুক, কিন্কু হঠাৎ বিশ্রী হইয়া গেল। 


ছু'দিন পরে রাণু আসিয়া খবর দ্রিল-_কানুদা আমার বিয়ে। 

-বলিস্‌কি? | 

_স্্যা সত্যিই। কাল দেখতে আস্বে। 

বিস্ময়ের কারণ এ-সংবাদে কিছুই নাই। বিবাহরূপ পরিবর্তন বাঙ্গালীর জীবনে নিত্য 
ঘটিতেছে-__কাহারে অল্প, কাহারো! বেশী, কাহারো মধ্যবয়সে । রাণুর ন। হয় দশম বৎসরেই 
সেই সাধারণ পরিবর্তনট। ঘটিয়া যাইবেণ**" 

জিজ্ঞাস করিলাম,_-কোথায় ? 

_-তা জানিনে। বাবা মা ভারি ব্যস্ত। কত রকম খাবার তৈরী হচ্ছে। খেয়ে এলাম। 

জিহ্বায় জল আসিল-_পুলকিতকণ্ঠে বলিলাম,__নিয়ে আয় কিছু, আমিও খাই। 


প্রথমার্ধ, ১ম সংখ্য। ] অরূপের রাস ৫৫ 


_আন্ছি। বলিয়া রাণু চলিয়া গেল। 

আচলের আড়ালে লুকাইয়া একট! বাটি আনিয়া আমার সম্মুখে রাখিয়া ঠেলিয়। 
দিয়া রাণু কহিল, _খাও । 

আমি বিস্মিত হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিলাম।*--সে মুখে বলিল, খাও,” কিন্ত 
তাহার কণ্স্বরে আহ্বানের বাম্পমান্ত্ও ছিল না, বরং বিরুদ্ধদিকেই যেন একটা ধাক্কা অনুভব 
করিলাম ।...হঠাৎ এ রাগ কেন ? . 

যখন সে ষায় তখন তার মুখের দিকে চাহিয়। 'দেখি নাই ; কিন্তু এখন লক্ষ্য করিলাম, 
রাণুর মুখাবয়বের প্রত্যেকটি রেখা কঠিন হইয়। উঠিয়াছে ।--*" 

রাণু বলিল,_-খাচ্ছ না ষে? 


কণস্বর কর্কশ শুনাইল। 

-__তুই রাগ্ম করে দিলি কেন ? রাগ করে খাবার ঠেলে দিলে কেউ খেতে পারে! 
রাঁণু উত্তর দিল না । 

একটু মুছকি হাসিয়া বলিলাম,__চুরি ধর! পড়ে গেছে বুঝি ? 

--চুরি করিনি, চেয়ে এনেছি। 

_-তবে বামুনকে খেতে দিতে রাগ কর্লি কেন ? 


--রাগ কই কর্লাম ! বল্লাম খাও। 
আমি তাহার দিকে বাটিটা ঠেলিয়া দিয় উঠিয়া দাড়াইলাম । আমারও*রাগ হইয়াছিল | 
“*-এত ভূরু কৌচ.কান কিসের ?1*** 
উঠানে একটা কুকুর শুইয়াছিল-_ 
রাণু ক্রতপদে নামিয়া যাইয়া তাহারই সম্মুখে দেই ছধ ক্ষীর ছানা সরের মিষ্টামগুলি 
*বাটিশুদ্ধ উপুড় করিয়। ঢালিয়৷ দিয়া কাদিতে কাদিতে বাড়ী চলিয়। গেল ।-*৮"- 
পুর্বে ষে আড়ির কথা বলিয়াছি, এই ঘটনায় তার স্ুত্রপাত।-_ 


রাণুর রূপগুণের পরীক্ষা হইবে__ 
দেখিতে গেলাম । 
প্রথমেই দৃষ্টি পড়িল ধেশয়ার আড়ালে লুকান' মুখ একখানি দেহের উপর-...*. 
ধূমার্ষণের আর বিরাম নাই-*-*"*নিরবচ্ছিন্ন 'ধুমপটল এক সময় সরিয়া যাইতেই 
দেখিলাম, কাচা-পাক। মোটাসোটা প্রৌঢ় একটি ভদ্রলোক হাত বাড়াইয়া রাণুর বাবার হাতে 
ছক দিতেছেন।__ 
বারান্দায় একটা মাহর বিছান হইয়াছে ; তাহারই. উপর রাণুর বাব কল্টার পিতার মত 


৫৬ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ধ, ফান্তন, ১৩৩৩ 


সবিনয়ে, বরের যে-ই হোন, তিনি বরপক্ষীয় কর্তাব্যক্তির মত মাথা উচু করিয়! বসিয়া আছেন ; 
এবং আমারই বয়সী একটা ছোঁড়া অধোমুখে মাছরের বয়নকৌশল প্রাণপণে 'নিরীক্ষণ করিয়াও 
দেখা শেষ করিয়া উঠিতে পারিতেছে না।---'**বুঝিলাম, এটা দূত, পাত্রকে গোপনে কনে"র 
রূপের কথ শুনাইবে ।__ 


পাত্রপক্ষীয় সেই কর্তাব্যক্তি বলিলেন,_মেয়ে পছন্দ হবেই । যেমন শুনেছি ঠিকৃ 
ঠেমনটি যদি না-ও হয় তবু আপনার মেয়েন্সুন্দরীই । 

যছুগোপাল বাবু বলিলেন, মায়ের আমার স্বাস্থ্যও খুব ভাল। 

--হবেই ত, একটিমাত্র সন্তান এ মেয়েটি, খাইয়েছেন দাইয়েছেন ভালই । দেশের 
মেয়েরা ত” ন! খেতে পেয়েই আকারে ছোট হয়ে যাচ্ছে। তাদের যে সন্তান হচ্ছে তারাও 
আকারে ছোটই হচ্ছে । বলিয়া ভগ্নোন্ঠমের মত তিনিও যেন আকারে কিছু ছোট হইয়া গেলেন। 


যহগোপালবাবু নিঃসংশয়ে বলিলেন,__যে আজ্ঞে, তাতে কি আর সন্দেহ আছে ! আমার 
ত+ মনে হয়, ছোট হ'তে হ'তে একদিন বাঙ্গালী বলে কোন জাত পৃথিবীতে থাকৃবে না।-**"" 

আমার কিন্তু হাসি পাইতে লাগিল ।-_ 

কন্যাদায় বিপদ নিশ্চয়ই ; এই কনে দেখাদেখির ব্যাপারটা সমগ্র কন্তাদায়ের অংশ 
হইলেও, উদ্ধারট। প্রধানতঃ উহারই উপর নির্ভর করে বলিয়া ঢের বেশী জাগ্রত ।***.*উৎকণ্ঠায় 
আবাঙ্কায় বুক টিপ্‌ টিপ, করিতে থাকে--কন্তার পিতা একবার কণ্ঠার মুখাবলোকন এবং একবার 
পরীক্ষকের মুখাবলোকন করিয়া একবার দেখেন কন্তার শ্রী, একবার অস্বেষণ করেন পরীক্ষকের 
প্রীতি ।******** স্বর্ণপ্রতিমার সহিত যে-কম্তার রূপের উপমা চলে সেই কনম্তার পিতার পরমাত্মাও 
এই সময়ে শুকাইয়। উঠিয়া ছুলিতে থাকে ; অথচ জীবনের ট্রাজিডি এম্নি উৎকট যে, ধিকৃ 
এই সময়টিতেই, মন যখন টাটায় তখন, মনের সশস্ত্র বিদ্রোহ দমন রাখিয়া তোবামোদকে 
বিনয়ের বেশে বাহির করিয়া বহু মিষ্ট কথ উচ্চারণ করিতে হয়; ব্যাপারটা কষ্টের হইলেও 
ভিতরে ভিতরে হাস্তকরই ।__ 


সে যা-ই হোক্‌, কর্তী বলিলেন,__পুরুষদেরও সেই কথা । তারাও কি পেট ভরে, 
খেতে পায় ভেবেছেন ? হু" ! 

যছুগোপালবাবু পুর্বে এবিষয়ে কিছু ভাবিয়াছেন কি না জানি না, কিন্ত বাঙ্গালী 
পুরুখদের আধপেট! ছুরবস্থার বার্।' কর্তার মুখে যেন হঠাৎ এই প্রথম পাইলেন এমনি 
বিস্ময়ে তার চোখ, খুব বড় হইয়। উঠিল  বিষগ্নভাবে বলিলেন,-.আজ্জে না, বিস্তর পুরুষ আছে 
যার! বারমাসই একরকম-_ 

বোধ হয় বলিতে বাইতেছিলেন, অনাহারে কাটায় ।--.... 


প্রথমার্থ, ১ম সংখ্য। ] অরূপের রাস ৫৭ 


কিন্তু কর্তা তাহাকে অগ্রসর হইতে দিলেন না; বলিলেন,--বেলা বেড়ে" যাচ্ছে, বেশী 
সাজগোজের দরকার নাই, বাঁড়ীতে যেমন থাকে তেম্নি আন্তে বলুন! 

যহুগোপালবাবু এবার বাঙ্গালী “/রুষসাধারণের ছরবস্থার সঙ্গে নিজের হছৃরবস্থা স্মরণ 
করিয়া আরও অিয়মাণ হইয়া কহিলেন,--গরীবের ঘরের মেয়ে, সাজগোজ কোথায় পাব ষে 
তাকে সাজাব, বেয়াই !_____তাঁরপর কথন্বর উচ্চতর করিয়া বলিলেন,__বঝি, হ'ল তোমাদের ? 

ঘরের ভিতর হইতে উত্তর আসিল, হয়েছে । 

“বেয়াই”-__ইনি তবে পাত্রের পিতা ্বয়ং। , 


একটু পরে ঝি হাত ধরিয়া রাণুকে চৌকাঠের ধারে আনিতেই সেইদিকে চাহিয়া আমার 
মুখ দিয়া সহসা বাহির হইয়া গেল __বাঃ 1... -.** 

সাদ মেমিজের উপর লাল চওড়া পেড়ে একখান! কাপড় পরণে, লাল একট! রেশ্মী 
ফিতা দিয়! মাথার মাঝ খানটা বাধা, কপালের উপর চুলের পাতা, পায়ে আল্তা, ছই ভ্রর 
মাঝখানে ছোট্ট একটি কালো টিপ ;_- 

পরীক্ষা দেবার উপযোগী বেশপারিপাট্য রাণুর মাত্র এইটুকু,__ 

কিন্ত এই নিতান্ত সাধারণ বেশেই রাণুর রূপ অপাধারণ নূতন মাধুর্য্যে মগ্ডিত হইয়া 
আমার চোখে পড়িয়া গেল ।'-"*"-** 

রাণুর মুখের উপর হইতে চোখ ফিরাইয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া যছুগোপাল বাবুর 
বেয়াই বলিলেন,__বাঃ-ই বটে ।"*-*-এস, মা, এস, বস” । বলিয়া সম্মুখস্থ খালি স্থানটিতে হাত 
রাখিলেন। 

ধীরে ধীরে নামিয়া আসিয়া রাণু তাহার সম্মুখে মাথা সেট করিয়া বসিল; ঝি পাশের 
দিকে মুখ করিয়া তাহার গ। ঘেসিয়া বসিল।"""*"**** 

কিস্ত আমার বুকের ভিতরকার বাকৃম্,ন্তি যেন অকস্মাৎ অবরুদ্ধ হইয়া! গেল........বহুদুরের 
কুজ্মটিকার আবরণ যেমন দেখায় তেমনি একটা অনির্দেশ্ত অস্পষ্ট ইচ্ছায় আমার মনের আকাশ 
ধীরে ধীরে আবিল হইয়া উঠিতে লাগিল ।"-*--- 


হঠাৎ চমক্‌ ভাঙ্গিয়া শুনিলাম, বেয়াই বলিতেছেন,_-আপনার মেয়ে স্ুলক্ষণ। এবং সুন্দরী 
বটে ; সচরাচর এমনটি চোখে পড়ে না । রূপের খ্যাতি যেমন শুনে এসেছিলাম তার শতগুণ 
বেশী রূপবতী আপনার মেয়ে......কানে শুনে এ-রূপ ধারণা করা যায় না। এ-মেয়ে আমি 
নেব। বলিয়া রাণুর হাত ছু"খানি তুলিয়া ধরিলেন। 

যছুগোপাল বাবু বলিলেন,_আপনার অগাধ দয়া । 

- দয়া নয়, গরজ । আপনার মেয়ের অদৃষ্টে আমার ছেলে রাজা হবে। 


৫৮ বঙ্গবাণী [৬ষ্ঠ বর্ষ, ফাঙ্কন, ১৩৩৩ 
যহুগোপাল বাবু হাসিলেন--_---- 
কিন্ত হাসিলেন বলিলে যেন ঠিক্‌ হয় না; বেয্লাইয়ের উচ্ছসিত কণ্ঠের টানে তাহার 
প্রাণের আনন্দ ও গর্ব যেন এক ঝলক্‌ উছলিয়া পড়িল ।***"." 
আমিও মনে মনে সর্ববান্তঃকরণে কর্তার উক্তির সমর্থনই করিলাম ।__রাণুকে যে বিবাহ 
করিবে সে যে রাজ্ঞেশ্বরের মতই ভাগ্যবান, এবং ছ”টি মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া সে যে রাজৈস্বর্য্যই 
গৃহে লইয়া যাইবে তাহাতে কিছুমাত্র ভূল নাই ।___ 


€* 


যছগোপাল বাবু কিছুক্ষণ ইতশ্ততঃ এদিক ওদিকৃ করিয়া পণের কথাটা তুলিয়৷ 
ফেলিলেন ; বলিলেন,-_বড় দরিদ্র আমি, শুধু মেয়েটিকেই নিয়ে বসে আছি; তাকে কি 
দিযে বিদায় দেব সে সংস্থান-____ 

যছগোপাল বাবু ষেন কতবড় একট লজ্জাকর শ্রুতির অযোগ্য কথ। কহিতে স্থুরু 
করিয়াছেন এমনি শশব্যস্তভে বেয়াই জিব কাটিয়া বসিলেন ; বলিলেন,__- সর্বনাশ, অমন 
কথাও বল্‌্বেন না। স্বয়ং মা-লক্মীকে নিয়ে যাব, তিনিই আমার ঘর ধনে-পুত্রে পুর্ণ করে, 
তুল্বেন। আপনার ছ'এক হাজারের ওপর আমার লোভ নেই। 

শুনিয়া, কেন জানিনা, আমারই চোখে জল আসিল । ** "* 

এই ছুঃসহ স্ুুসংবাদটা যহগোপাল বাবুর একেবারেই অপ্রত্যাশিত |" যছুগোপাল 
বাবু স্থির দৃষ্টিতে মিনিটখানেক বেয়াইয়ের মুখের দিকে চাহিয়। থাকিয়া আচন্বিতে তাহার 
পায়য়ের উপর উপুড় হইয়া! পড়িলেন।____ 

বেয়াইয়ের এ বিপদটাও সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ।-.- 

নিজেরই কথার ফলে এ-হেন সঙ্কটে পড়িতে হইবে জানিলে তিনি বিনাপণে রাজ-লক্ষমী 
ঘরে ভুলিবার শুভ-ইচ্ছাটা মুখোমুখী না বলিয়া বোধ করি ডাকযোগেই জ্ঞাপন করিতেন ।-_ 
মোট মানুষ, তাহার উপর পায়ের উপর আস্ত একটা মানুষ উপুড় হইয়া পড়িয়া-_সহসা 
পিছে হুট! বা উঠিয়া দাড়ান” বেয়াইয়ের সাধ্যাতীত, সে চেষ্টাও তিনি করিলেন ন1।........... 
যহগোপালবাবুর ছুই কাধ তিনি ছুই হাতে ধরিয়। পায়ের উপর হইতে তাহাকে একরকম 
ঠেলিয়া তুলিয়া দিলেন; অগ্রসন্নমুখে বলিলেন,_বেয়াই, একী কাণ্ড আপনি ক'রে 
বস্লেন, মেয়ের সামনে আপনি আমাকে লজ্জা কেন দিলেন, চোখে আপনার জলই বা কেন? 


22222 রাণুর মুখের দিকে চাহিলাম-_ 

" তার রাগ দেখিয়াছি, কান্না দেখিয়াছি,অবাধ্যত। দেখিয়াছি, চঞ্চলতা। দেখিয়াছি-..... 
কিন্তু লঙ্দা দেখিলাম এই প্রথম......... 
রঙের এই লীলাপুলক ।.......... 


প্রথমার্দ, ১ম সহখ্য ] অরূপের রাস ৫৯ 


নিমের সকল বাম্পাচ্ছন্নতা অস্পষ্টতার উদ্ধে সগ্ভোখিত সূধ্যের শোণিতাভা শৈলশীর্ষে 
যেমন-__ 

তেম্নি করিয়া রাণুর এই প্রথম লজ্জার রক্তরাগ আমার অস্তরায়তনের সবেবাচ্চ 
স্থানটি দীপ্ত করিয়া স্পর্শ করিয়া রহিল । ........ 


**৪******এ-কাণ্ড কেন করিলেন, মেয়ের সামনে বেয়াইকে কেন লজ্জা দিলেন, তার 
চোখেই বা জল কেন 1......যছুগোপাল বাবু এ প্রশ্নত্রয়ের একটিরও উত্তর দিলেন না; 
বেয়াইয়ের ঠেলায় খাড়া হইয়। বসিয়া গাঢস্বরে বলিলেন,_আমার মেয়ের বড় সৌভাগ্য যে 
আপনার মত মহাপুরুষের ঘরে সে যাবে । রাণু; তোমার শ্বশুরকে প্রণাম কর, মা। 

রাণুর চোখের পক্রাজির সুক্ষ কৃষ্ণ রেখাটা শুধু দেখা যাইতেছিল-_ 

এইবার সে চোখ. তুলিয়া ভাবী শ্বশুরের মুখের দিকে চাহিল ; তারপর চোখ, নামাইয়া 
হাত বাড়াইয়। অত্যন্ত ধীরে ধীরে তাহার পদধূলি গ্রহণ করিল। তিনি বিড় বিড়, করিয়৷ 
অস্পষ্ট ভাষায় রাণুকে বোধ হয় আশীর্বাদ করিলেন ; এবং ঝি-কে বলিলেন,_মাকে ঘরে 
নিয়ে যাও, দেখা শেষ হয়েছে | 

ঝি রাণুর হাত ধরিয়। ঘরে লইয়া গেল ।.......তার পিঠের উপর এলান' চুল বাতাসে 
একবার ছুলিয়া উঠিল......... পায়ের আল্তার আভা চোখে পড়িল......একটা মিষ্ট গন্ধ 


সবই বুঝিলাম, কেবল বুঝিলাম না ইহাই যে শুধু “ মিষ্টিমুখ ” করিতে বসিয়া যছগোপাল 
বাবুর বেয়াই এত মিষ্টান্ন গহ্বরস্থ করিলেন কেন !__সেই দৃতটাও গিলিল অনেক। 


বোধ হয় বাপ্‌ মায়ের আদেশেই রাণু বাড়ীর বাহির হওয়া বন্ধ করিয়। দিয়া ছুল ভদর্শন 
"হইয়া উঠিল। তা৷ উঠুকৃ......তিন মাস পরেই যে-মেয়ে শ্বশুরালয়ে যাইবে তাহার 
বৃত্যপরায়ণতা। মানায় না।....... 

কিন্ত মাব্খান হইতে আমি তাহার চক্ষুঃশূল হইয়া৷ উঠিলাম কেন।-_অনেক ভাবিয়াও 
কারণটা ঠিক করিতে পারি নাই ।......কথা বলা একদম্‌ বন্ধ করিয়া দিয়াছে; দেখা 
হইলে মুখ ফিরাইয়া চলিয়া যায়__যেন আমার সঙ্গে তার মুখচিনাচিনিও নাই 1.......একদিন 
দৈবাৎ তাহাকে হাতের কাছে পাইয়া তাহার হাত চাপিয়া৷ ধরিয়াছিলাম ; তাহাতে সে হঠাৎ 
এমনই গর্জন করিয়া কীদিয়া উঠিয়াছিল যে আমি সাত-তাড়াতাড়ি তাহার হাত ছাঁডিয়! 
দিয়া'পালাইবার পথ পাই নাই ।-****, 

বাঙালীর মেয়ে শিশুকাল হইতেই বিবাহের কথায় লজ্জা পায়__ 


৬০ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ফাল্গুন, ১৩৩৫ 


বিবাহের পাত্র স্থির হইয়া গেলে, তা সে যত ছোট মেয়েই হোক না, কেমন 
ভারভার্তিক ভাব ধারণ করে ।'*****আমি এখন ঝুঁণুর কাছে পরপুরুষ, রাণু তাই আমাকে 
লঙ্দা করিতেছে ; এবং সেদিনকার সেই মিষ্টান্নঘটিত ব্যাপারে অপমান বোধ করিয়া রাগ 
করিয়া আছে তাহা নহে ।......লজ্জা রাগ এক কথা, বিরাগভরে পরিহার করা সম্পূর্ণ ভিন্ন 
কথা- একটিকে অন্যটি বলিয়া ভূল করা অসম্ভব ।......রুষ্টমুখে মিষ্টান্ন দিলে তাহা প্রত্যাহার 
করা ন' দশ বৎসরের বালিকার বিরুদ্ধে এতবড় অপরাধ নহে যে তাহা সে ভূলিতেই পারে 
ন11.......মাহ। হউক, রাণুকে একগুঃয়ে বলিয়া মনে মনে গালি দিয়া প্রতিজ্ঞা করিলাম, 
সে আগে কথা না বলিলে আমিও যাচিয়। কথা বলিতে যাইব না ।-_ 

বিনাপণে কন্যার বিবাহ-- 

যছুগোপাল বাবুর এতখানি সৌভাগ্যের সংবাদে তার আত্মীয় প্রতিবেশী শুভার্থাদের 
আহ্লাদে চোখ কপালে উঠিয়া যাওয়! ছাড়া তার আর একটি ফল হইল ইহাই যে, ধাহার! 
কন্যার পিতা তাহারা আশ! করিতে লাগিলেন, দেশের হাওয়া ফিরিয়াছে__কন্তার বিবাহের 
পর তাহাদেরঃআর কৌীনধারণ করিতে হইবে না ।-_ 

এই সময় বাণ একদিন আমার সঙ্গে যাচিয়াই কথা৷ কহিল। 

-_কানু দা, তুমি নাকি আমার বিয়েতে পদ্য লিখবে? 

ছূর্দেব ঘটিবেই, কাজেই ঠিক মুহূর্তেই আমি শ্রীতি-উপহারকে আরও উপদেশপুর্ণ 
করিয়া তুলিবার উদ্দেশ্যে কয়েকটা লাইন কাটিয়া পরিবর্তে নূতন লাইন যোজন! করিতেছিলাম। 
ূ কাগজের উপর চোখ রাখিয়াই বলিলাম, _হু"। 

--কি লিখেছ পড় দেখি শুনি। 

একটু গবিবতভাবেই পড়িলাম 1......" 

সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, স্বদেশ, শ্বশুর, শাশুড়ী, স্বামী প্রভৃতি গুরুজন, দেবর, দাসদাসী, 
সমগ্র মানবজাতি এবং গৃহপালিত পশুপক্ষীর প্রতি নারীর কর্তব্য কিছুই আমার পগ্ভে বাদ 
পড়ে নাই ।........অপরিচিত ও বিপদসঙ্কুল সংসারকননে প্রবেশোগ্ভত নব-দম্পতির মস্তকে 
করুণা ও আশীর্বাদ বর্ষণ করিতে ভগবানকে সান্ুনয়ে আহ্বান করিয়। প্রীতি-উপহার 
শেষ করিয়াছি ।_ | 

পড়া শেষ করিয়া! কাগজখান। পরম মমতার সহিত টেবিলের উপর নামাইয়া রাখিতেছি__ 
প্লমন সময় রাণু ছে মারিয়া কাণাজখান। টানিয়! লইয়া! বৌ করিয়া বাহির হইয়া গেল।....... 
েঁচাইতে টেঁচাইতে প্রীতি-উপহারের পশ্চাদ্ধাবন করিয়া যখন রাখুদের বাড়ীতে ঢুকিলাম তখন 
যাণু রান্নাঘর হইতে বাহির হইতেছে। 

হাকিয়া বলিলাম, আমার কাগজ দে। 


প্রথশার্ধ ১ম সংখ্যা ] অরূপের রাস ৬১ 


রাণু আঙ্গুল তুলিয়া রাম্নাঘরের ভিতরটা! দেখাইয়া! দিয়! সরিয়া গেল ।-৮ 
রাণুর মা রান্নাঘরের ভিতর হইতে জিজ্ঞাসা করিলেন,-_কি রে কানু? 
আমি বলিলাম,--আমি উপহার লিখেছিলাম ; রাণু নিয়ে পালিয়ে এসেছে । 


_ ওমা, তাই বুঝি জলম্ত উন্ুনে দিয়ে গেল। এমন হতভাগা! মেয়েও ত জন্মে 


ক্রন্দন দমন করিতে করিতে চলিয়া আসিলাম * ছজ্জয় ক্রোধে আমার সর্ববাঙ্গ জ্বলিতে * 
লাগিল ।.. ...প্রীতি-উপহার নিজের নাম-সম্বলিত করিয়! ছাপাইয়া বিতরণ করিতে পারিলাম 
না বলিয়া আমার আদৌ ছুঃখ হইল না; ক্ষোভে ছুঃখে আমার অসহা বোধ হইতে লাগিল 
ইহাই যে, এত শ্রম এত চিন্তার ফল রচনাটিকে নিশ্রয়োজনে সে এমন নৃশংসভাবে নষ্ট করিয়া 
ফেলিল 1......সাতদ্িনের দিন পগ্যটি খাড়া করিয়াছিলাম,__-কত কাটিয়া কত ছাঁটিয়া কতবার 
নকল করিয়া তবে তাহাকে মনের মত করিয়া তুলিয়াছিলাম......ভাঁবিতে ভাবিতে কতবার 
মাথা ঘুরিয়া গিয়াছে.......দিনে ছশ' বার পড়িয়াও তৃপ্তি হয় নাই,_সেই পদ্ধ কিনা আগুনে 
দিয়া পুড়াইল 1......নিজের মাথা হইতে শন্দ বাহির করিয়া ছন্দ মিলাইয়া পদ্য লেখা এই 
আমার প্রথম--আমার আদ্িতম মানসতনয়াকে লইয়া সে এ কী করিল! তাহাকে জলন্ত 
উনানে ঠেলিয়। দিয়! পুড়াইল 1......শোকাগুনে আমিও পুড়িতে লাগিলসাম ।__ 

রসনচৌকি বাজিতেছে__ 

আজ রাণুর বিবাহ। 

সেদিন রাণুর সঙ্গে রাজৈশ্বর্যের উপমাট! দৈবাৎ মনে আসিয়াছিল।...... 

আজ সেইটাই যেন খচ. খচ করিয়া কোথায় বিধিতে লাগিল_-একট1 আপ- 
শোষের মত ।-- 


রাণু ঘোমটা টানিয়! শ্বশুরবাড়ী গেল ; আমি বাক্স-বিছানা বাঁধিয়া কলিকাতায় পড়িতে 
আসিলাম।_- 

রাণু পিত্রালয়ে আসে, আমিও বাড়ী আসি...... 

কিন্ত বলিবার মত কিছু ঘটে ন11...... 


যে দিন ঘটিল, সেদিন অপূর্ব অনম্ুভূতপূর্র্ব (একটা অসামান্য অন্ভূতির অতিশয় 
বেগবান্‌ হিল্লোলে আমি সহসা পূর্ণ হইয়া গেলাম--শুক্ষ নদী যেমন বস্তার জলে দেখিতে 
দেখিতে পূর্ণ হইয়া যায়।......নুপ্তোখিত স-বসন্ত রতিপতি কখন আসিয়া উকি দিতে আস্ত 


৬২ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ফা ন, ১৩৩৩ 


সহসা! সে লিংহদ্বার খুলিয়া আসিয়া দীড়াইল-_ 
এবং সেই মুহুর্তেই আনার উল্লসিত চোখের সম্মুখে জলস্থল অস্তরীক্ষে একটা লোহিত 
মায়াঞ্জন ব্যাপ্ত হইয়া গেল ।........ 


আমিই তাহার জ্বলন্ত রূপ আর ছুরস্ত যৌবনের দিকে চাহিয়া ছিলাম,__নেত্রের সেই 
উন্মত্ত সম্ভোগ জীবনের প্রতিদিনের বস্ত্র নুয়। তাই চোখের পলক পড়িতে চাহে নাই ।"***৮ 

ঘটনা আমাদের বাড়ীতেই-__ 

যখন দৈবাৎ একসময় তাহার সঙ্গে আমার দৃষ্টির মিলন হইয়া গেল, তখনই রাণু লাল 
হইয়া উঠিয়া শশব্যন্তে স্থানত্যাগ করিয়া গেল ।...... অস্তরের তৃষার্ত কলুষ অগ্নি-তরঙ্গের মত 
আমার বুক জুড়িয়া গড়াইয়া বেড়াইতে লাগিল।__ 


রাণুর বয়স এখন চৌদ-_ 
কিন্ত অতুলনীয় প্রচুর স্বাস্থ্যের প্রভাবে সে এ বয়সেই কৈশোর উত্তীর্ণ হইয়া পূর্ণ- 
যৌবনের মধ্যান্কে আসিয়া দাড়াইয়াছে।-_ 


দু'দিন পরেই রাণুর সঙ্গে হুই বাড়ীর যাতায়াতের পথে দেখা হইল। আমাকে দুর 
হইতে দেখিয়াই, সে থমকিয়া ঈাড়াইল-__ 

যেন ফিরিয়া যাইবে........ 

কিন্ত তার বদলে সে আচল তুলিয়া মুখ আড়াল করিয়া পথ ছাড়িয়। সরিয়। 


পাশ দিয়া যাইতে যাইতে মুখে বলিলাম,--আমি কানু ।-__ 

কিন্তু মনের তিতর যে কাণ্ড চলিতে লাগিল তাহার মূর্তি ঝটিকাহত সিন্কুর মত...... 

রাণু বলিল,__-তা? জানি। তুমি আমার সুখ দেখ্বার ষোগ্য নও । বলিয়া সে ভ্রুতপদে 
অগ্রসর হইয়া গেল। ূ 

ঘটনার সুত্র ধরিয়া কথার অর্থ ঠিকই বৃঝিলাম, কিন্তু বিদ্ধ হইয়া অভিমান করিতে 
পারিলাম না1.......তাহাকে নূতন চক্ষে দেখিয়া অবধি বুকে যে ঝড় উঠিয়াছিল, ক্রোধ 
অচ্চিমানের সাধ্যই ছিল না তার মধ্যে মাথা তোলে ।...... 

অস্তরলোকের জ্যোতিশ্মঞ্চের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, নিঃসঙ্গ ছটি গ্রহের মত সে 
আর আমি ।....... 

এত খবর রাণু জানে না।-- 


প্রথমার্ধ, ১ম সংখ] ] অরূণ্'র রাস ৬৩ 


রাণু স্বামীর ঘরে গেল । 

নি কিছুদিন পরেই হঠাৎ একদিন মৃত্যু ্ষুধিত রাক্ষসের যৃত্তিতে দেখা দিয়া নরনারী- 
গুলিকে যেন ই হাতে মুখে তুলিয়া অবিরাম গ্রাস করিতে লাগিল........ক্রন্দনে হরিধবনিতে 
আকাশ পূর্ণ হইয়া গেল......শববাহকের মুখে হরিধ্বনি, গীড়িতের শয্যাপার্থ্ে হরিধ্বনি, 
দলবদ্ধ লোকের মুখে হরিধ্বনি......কিস্ত হরিঠাকুর ভয়ার্ত জীবিতের আকুল আহ্বানে 
কর্ণপাতও করিলেন নী-- 

লোক মরিতেই লাগিল। ৪ * 

মহামারী আরম্ভ হইবার সপ্তম দিনে রাণুর পিতা ও মাতা মাত্র বার ঘণ্টার বাবধানে 
কালগ্রাসে পতিত হইলেন ।-__ 

রাণুকে ছুঃসংবাদটা দিয়! আমর! দেশ ছাড়িয়া পলায়ন করিলাম । 


৬ সঃ সৎ সং সঃ 

দেশে ফিরিয়া আসিয়াছি__ 

ছয়মাসে শ্মশান আবার লোকালয়ের আকার ধারণ করিয়াছে । 

বাবা রাণুকে তাহাদের ঘরবাড়ীর একটা ব্যবস্থা করিবার জন্য পত্র লিখিলেন। 

রাণু লিখিল,_-“ বাড়ী বেচিয়া ফেলুন ।৮ 

সেইদিন আমিও একখানা পত্র পাইলাম ; দেখিয়াই চিনিলাম, ঠিকানা! লেখা রাণুর |... 
লিখিয়াছে-_ * 

কানুদা, তোমার সঙ্গে জীবনে আর দেখ। হইবে না জীবনে ইহাই আমার সকল 
ছুঃখের বড় হুঃখ । 

ছুটি দিনের কথা তোমার মনে পড়ে 1...-..মেদিন রাগ করিয়া দিয়াছিলাম বলিয়। 
খাবার খাও নাই, আর যেদিন তোমার গ্রীতি-উপহারের কাগজ আগুনে ফেলিয়। দিয়াছিলাম ? 
কারণ কি, তুমি নিশ্চয়ই জান না। ,শুধু এইটুকু জানিয়া রাখ, তোমার সে-উল্লাম আমার 
সহ হয় নাই ।-_তুমি ব্রাহ্মণ, আমি শুদ্রাণী ; আমার প্রণাম গ্রহণ কর। ইতি-রাণু।_- 


কি 
রাণুর পত্র পড়িয়া শুম্যের দিকে চাহিয়া আমার দৃষ্টি নিম্পলক হইয়া গিয়াছিল__ 
অবাক্‌ মন দিশ| পায় নাই। কিন্তু অদৃষ্টে ছিল র!ণুর সঙ্গে আবার দেখা হইবে 1...... 
রাণুর স্বামী বদূলি হইয়া আমাদের দেশে রাণুদেরই হস্তাস্তরিত বাড়ীতে ভাড়াটে 
হইয়া আসিল । 
রাণু প্রথমটা কান্নাকাটি করিয়া আমার স্ত্রীর সখিত্বে স্বত্বি. লে দেখিলাম, রাণু 
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ইন্বিরাকে একান্ত সন্নিকটে টানিয়া লইয়া আমাকে তার রাজ্য হইতে একেবারে নির্বাসিত 
করিয়। দিয়াছে ।...... 

আশা করিয়াছিলাম, অস্ততঃপক্ষে কানু দা বলিয়া ডাক দিয়া রাণু আমার পায়ের 
ধূল। লইয়া যাইবে ; কিন্তু সে আসিল না।...... 


ইন্বিরা বলিল,__রাণুর ছেলেটি বড় সুন্দর হয়েছে । 

_হবারই ত* কথা ; ওরা ছু'জনেই সুন্দর । 

__ ছেলেটাকে আমায় দেবে বলেছে। 

ইন্দিরার পক্ষ হইতে ছেলে চাওয়। অস্বাভাবিক নয়। জিজ্ঞাসা করিলাম, 
চেয়েছিলে বুঝি ? 

_না, না, চাইব কেন ! সে-ই বল্‌্লে, বউ, আমার ছেলেট। তুই নে। 

_ বেশ দয়ালু ত!...... ূ 

হঠাৎ ইন্দিরা লাল হইয়া উঠিল। তাহার এই চমণ্কার লজ্জা! দেখিয়াই মনে পড়িয়া 
গেল, আমার শেষ কথাটার অর্থ বহুদূর যায়।......পুত্রবতী হইবার আশা একেবারে ত্যাগ 


করিয়া না বসিলে রাণুর দানে দয়ার কথাট। আসে না1.......কিন্ত ইন্রিরার বয়স সবে পনর+। 
জিজ্ঞাসা করিলাম,ছেলের নাম কি ?-- 
বেণু। 


২ 


মনে মনে আবৃত্তি করিলাম, কান্ব.......বেণু1........কেন জানি না, ছেলের নাম বেণু 
রাখা, এবং ব্যাপার বেনামিতে নিম্পন্ন করিয়া তাহাকে আমার ক্রোড়ে অর্পণ করিবার অসত্য 
প্রস্তাবের একটা গভীর নিহিত অর্থ ও অভিসন্ধি যেন ধীরে ধীরে স্পই্ই হইয়া উঠিতে 
লাগিল। ...... 

হয়তে। আনার কল্পনা অমুলক-_ 

হয়তো চিন্তা ও ইচ্ছা পরস্পর অবিচ্ছেগ্-_ 

কিন্তু ত্রান্তির মাঝে জন্মলাভ করিয়াই হর্ষের ষে কম্পন প্রাণের উপর দিয় সির্‌ সির্‌ 


করিয়া বহিয়। গেল তাহা পরম তৃপ্তির সঙ্গেই উপভোগ করিলাম ; সীম! লঙ্ঘন করিয়া যাইতে 
কোথাও টান্‌ পড়িল ন1....... |] 


*.  রেণুর মুখের দ্রিকে চাহিয়া ইন্দিরা বলিল-__ছ+টি দাত উঠেছে মুক্তোর মত। নেবে 
কোলে? 


* . -দাও। বলিয়৷ হাত বাড়াইতেই বেণু নিব্বিবাদে আমার কোলে আসিল। 
ইন্দির। হাসিয়া! বলিল;_-বেশ আলাগী ।--.... 
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কথাট কানে গেল, কিন্তু মন তখন অন্যদিকে ছুটিয়। চলিয়া ছে....... 

তাহারই অঙ্গবিচ্যুত এই শিশু-_ 

তাহারই সুনিবিড আকাক্কার পনিত্তপ্তির এই বিগ্রহ-_ 

তাহারই প্রাণের স্পন্দন,__দেহের বিন্দু বিন্দু ক্ষরিত রক্ত, হৃদয়ের আনন্দরস স্থানাস্তরিত 
হইয়া আমার অঙ্গ স্পর্শ করিয়া আছে ।. ..... 

মুখ তুলিয়া দেখিলাম, ইন্দিরা! বেণুর দিকে অত্যন্ত লালসার চক্ষে চাহিয়া আছে; 
আমি চোখ তুলিতেই ইন্দিরা একটু হাসিয়া সরিয়! গেল;- আমারও চক্ষে লালসা ছিল, 
কিন্তু ছুটিতে এমনি অমিল, যেন হাসি আর কান্না 1........... 

বেণুর চোখের দিকে চাহিলাম-_ 

ঠিক তেম্নি চক্ষু ছ'টি; কোথায় প্রভেদ কোথায় নয়; মিল অমিলের কোথায় 
সন্ধিস্থল সে-বিশ্লেষণ নিমেষেই অতিক্রম করিয়া আমার দৃষ্টি সেই দৃষ্টির নীল-পারাবারে 


ডুবিয়া গেল |... 


নী সহসা মনে হইল, আমি যেন অপূর্ণ; জীবনের অগ্ধাংশ বিচ্ছিন্ন কক্ষচ্যুত হইয়া 
আমাকে স্বতন্ত্র করিয়া দিয়াছে.......সব্বত্রই এক্য, শাস্তি; কেবল কি হইলে কি হইত 
ইহারই একটা অস্থির উত্তপ্ত কল্পনা আমার একটা দিক্‌ যেমন শু বেদনাময় করিয় তুলিয়াছে, 
অন্যদিকে একট] ছুরু ছুরু শঙ্কারও শেষ নাই-পাে এই বেদনা অসাড় হইয়া! একদিন 
মনে নিরাশার লোল স্থবিরত্ব আসিয়। যায় !....... 


ইন্দিরা আসিয়া হাসিয়া অস্থির হইয়া গেল,_-ছেলে কৌলে করার রকম এ নাকি ! 

বেণুকে তাহার হাতে তুলিয়া দিয়া বলিলাম, রকম ছুরস্ত হ'য়ে আস্বে; যতদিন তা 
না হয় ততদ্দিন পরের ছেলে একটু অন্থৃবিধা ভোগ কবুলই বা। 

একটা ধমক্‌ খাইলাম ।-_ 


যর আমার অস্তগূণ্চ সুখের শক্র হইয়া উঠিল, ঈর্ষা! । থাকিয়া থাকিয়। বুক টন্টন্‌ 
করিয়া! চোখের সম্মুখে ফুটিয়া ওঠে, আমার নিজেরই বিবাহিত জীবনের অভিজ্ঞতার ভিতর 


দিয়া একট ছবি-_ 


এই জ্ঞানট! অনায়াস স্থখ-সমাদরের সঙ্গে মনে মনে লালন করিবার বস্ত্র নয়-- 
'অনিবাধ্য অস্কুশ-তাড়ন। যেন ক্ষিপ্ত করিয়া তুলিতে চায় ।.*-**, 


ইন্দিরা একট নৃতন খরর দিল,_রাণুটা একটা পাগল | 
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_-মানে 1? * 

_-বলে, আয় বৌ, তুই আর আমি এক হ'য়ে যাই 

পাগলের লক্ষণই বটে। তুমি কি বল্লে? 

জিজ্ঞাস! করিলাম, ইন্দিরা কি একট! উত্তরও দিল__ 

কিন্ত ইন্দিরা তখন তাহার শব্দ স্পর্শ লইয়া আমার সম্মুখ হইতে একেবারে 
মুছিয়া গেছে-****" 
“  সর্বাঙ্গে রোমাঞ্চের কণ্টকোৎসব *জাগাইয়া আনন্দের সতীব্র শিখা আমার আ্ায়-শিরায় 
প্রজ্জলিত হইয়া উঠিয়াছে ।...... 


কতক্ষণ এই উদ্বেলিত আনন্দে মুহামান হইয়া ছিলাম, কি করিয়াছিলাম জানি না।-__ 
হুস্‌ ফিরিলে দেখিলাম, ইন্দিরা অবাক্‌ হইয়া আমার দিকে চাহিয়া আছে।.. ...একটু 
হাসির আম্দানী করিয়। বলিলাম,কি বল্ছিলাম যেন? 

ইন্দিরা বলিল, তুমি কিছু বল্ছিলে না, আমিই বল্ছিলাম যে-_ 

বলিয়! হঠাৎ.থামিয়! সে উঠিয়। াড়াইল। 

ইন্দিরার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলাম,_-উঠলে যে? হঠাৎ রাগ হ'ল কিসে? 

রাগ হয়নি, কিন্তু তোমার মত অন্যমনস্ক লোকের সঙ্গে কথ বলাই বালাই । 

-_ আচ্ছা, এবারকার মত মাপ কর।-"""""রাণু পাগলের মত কি কথ। কয়েছে, তুমি তাতে 
কিবললে? 

ইন্দিরাসমগ্র ব্যাপারটা কি-ভাবে গ্রহণ করিল সে-ই জানে; সহজকণ্ঠেই বলিল, 
আমি বল্লাম, পারো হও। কিন্ত একজনকে তাহলে বৌ খোয়াতে হবে ।-_রাণু বল্লে, 
কান্ুদাকে জিজ্কেস করিস সে খোয়াতে রাজি আছে কি না। 

_মোটেই+না । বলিয়া ইন্দিরাকে আলিঙ্গন করিতে হাত উঠি উঠি করিয়াই থামিয়া গেল। 
বলিলাম, বসন্তবাঁবুর সঙ্গে একটা আপোষ করে নিতে পার্লে একরকম বন্দোবস্ত করা যায় ।.... 

কিন্তু হঠাৎ ইন্দিরার উৎসাহ যেন নিবিয়া গেল। 


ক ৬ ৮. ক ্ গং 
ছ"মাস কাটিয়াছে। 
*.. টেলিগ্রামে বসপ্তবাবুর বদলির/খবর আসিয়াছে । 
রাণুর সঙ্গে এতদিন মুখোমুখী দেখা হয় নাই। আমাদের বাড়ীতে সে আসে নাই*"" 


£ ইন্দিরাকে বলিয়াছে, বড় ঝামেলা, ভাই ;ঃ গল্প জমে না। ইন্দিরাকে সে ডাকিয়া 
লইয়াছে।...... 


প্রথমাদ্ধ, ১ম সংখ্য। 1 অরূপের রাস ৬৭ 


যাইবার আগের দিন রাণু আমাদের বাড়ীতে আসিল ।":.**ছেল্টটিকে ইন্দিরার কোলে 
দিয়া আমার পায়ের কাছে একটা প্রণাম রাখিয়! কহিল,_ কান্ুুদা, কাল আমরা যাব। তোমার 
বৌ আজ রান্তিরে আমার কাছে শোবে। বউটি বড় ভালমানুষ। 

আমি বলিলাম,__ভাল মানুষ বৈকি। বলিয়া রাণুর দিকে চাহিয়া হাসিব কি ইন্দিরার 
দিকে চাহিয়া হাসিব তাহা স্থির করিতে না পারিয়া আইনের পুস্তকের দিকে চাহিয়াই 
একটু হাসিলাম ।-__ ৃ 

-রাজি ত ?....... 

নিজেরই চম্কান দেখিয়া বুঝিলাম অন্যমনস্ক হইয়া গিয়াছিলাম। 

--কিসে ? 

ইন্রিরা বলিল,_ এ রকমই, কথায় কথায় অন্থামনস্ক। 

রাণু বলিল,-এ যে বল্লাম, বৌ রাত্তিরে আমার কাছে শোবে। আর ত 
দেখা হবে না '**** 

কণ্ঠস্বর গাঢ শুনাইল ।__ 

বলিলাম, __আচ্ছা। 


ইন্দিরা বলিল,__যা বলেছি ঠিক্‌ তাই। 

-কি? 

__রাণুট! একট] পাগল । 

- আবার কি বললে? 

ইন্দির খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল,_-কে জান্ত"""*". 

বলিয়া থামিয়া খুব হাসিতে লাগিল । 

আমি নিঃশবে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। ইন্দিরার হাসি* থামিলে জিজ্ঞাসা 
করিলাম,_-কথাটা কি? 

ইন্দিরা বলিল,_যেন স্বামী আর স্ত্রী, সে আর আমি । 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস চাঁপিয়া৷ গেলাম ।-_ 


ইন্দিরার অঙ্গ হইতে আমার স্পর্শ মুছিয়! লইয়া সে ত্বক্‌ রক্ত পূর্ণ করিয়া লইয়া গেছে | 
আমি তৃপ্ত | 
শ্রীজগদীশ গুপ্ত 


বঙ্গবাণী | [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ফাল্গুন, ১৩৩৩ 


বেণুগীত 
কোন্‌ শরতের স্বচ্ছ-সলিল-শীকর-সিক্ত লিপ্ধ বায় 
কমল গন্ধ সুরভি, হে কবি লাগিল সেদিন তোমার গায়? 
দূর বন হতে রাখালের দল কি বাঁশী সেদিন বাজায়ে ছিল 
অপরূপ তব এই বেণুগীত স্থুরখানি তার ভরিয়া নিল ? 
ময়ূরের পাখা চুড়ায় উড়্ায়ে কর্ণে গু'জিয়া কণিকার 
চিরস্তন সে গোপের বালক বাজাল” কি সেই বেণুটি তার? 
সে বাশীর রবে উন্মনা তব অস্তরখানি উদাসী হয়ে 
গোপীকারই মত বনপথ চাহি এই বেণুগীতে উঠিল গেয়ে ? 
“চক্ষের হেন সার্থক ফল এহ'তে বলনা কি আর আছে 
প্রিয়েরে যদি সে নয়ন ভরিয়া! দেখিবারে পায় নিয়ত কাছে? 
সে প্রিয়ের কাছে যারা সদা আছে নিত্য তাদের কি উৎসব 
অচেতন জড় অন্ধ মুপ্ধ হোক্‌ তবু তারা ধন্য সব। 
বন্ধুরে মোর দেখিতে কুস্থম নয়ন মেলিয়া ধরণী চায় 
শিশিরের ছলে প্রেমের অশ্রু অঝোরে গো তার ঝরিয়৷ যায়। 
অন্থুদ এ বঁধুরে খু'ঁজিতে শুভ্র আতপ-ত্রাণের মত 
রৌদ্রের মাঝে ছায়া রচি তাই চলেছে উদাসী হইয়া নত। 
যে বেণু তাহার অধর ছু য়েছে বংশ তাহার ধন্য মানি 
কুলবৃদ্ধের মত সেই কুল-পাবনেরে দেয় আশীষ-বাণী। 
কমলের মালা উপহার গাঁখি হুদিনী মোদিনী রয়েছে চেয়ে 
হংস সারস তারি ধ্যানে আছে মুনির মতন মৌনী হয়ে ।” 
তাদেরি প্রিয়ের ধেয়ানে ধরণী উন্মনা হংয়ে রয়েছে চাহি, 
কোন্‌ শরতের উদাসী দ্রিবসে হেন গান কবি উঠিলে গাহি ? 
তারপরে নব কুস্কুমারণ টাদের কিরণে বুন্দাবনে 
মল্লিক! যুখী জাতির গন্ধে, মোহন মুরলী মধুর ব্যনে 
ব্রজবালা সনে বন হত্তে বনে ফিরাইলে কত শারদ রাতে, 
কখনে। মিলন হর্য-আতুর, কভু বিরহের অশ্রপাতে । 
সে ৰাশীর রবে আকুল যমুন। ছুকৃল উছলি হারায়ে কুল 
উজানে বহিলা কুলুকুলু রবে আপনার গতি করিয়া ভূল | 


প্রথমার্ধ, ১ম সংখ্য1] বার্টরাণ্ড.রাঁসেলের চিঠি ৬৯ 


বেদ বেদাস্ত উপনিষদের শেষে একি কবি গাহিলে গান” 
এক নব ধারা, নব উপাসন। ধরার মানবে করিলে দান? 
বৃন্দাবনের নব মঠাযোগে দেখালে সবব বিজয়ী বেশে 

সে মধুর রস লোলুপ নিয়ত 'রসঘন' রূপে যেথায় মেশে । 


এই বেণুগীতে আর একদিন আর একজন উদাসী হয়ে 
গোপীকারই মন নব অনুরাগ সখিমুখে যেন শোনালো গেয়ে। 
যে মহ! দিবসে নিত্যানন্দ মিলিলেন আসি গোরার সনে 
হিমালয়-চ্যুতা যমুনা গঙ্গা মিলিলা যেমন আলিঙ্গনে । 
ভাব-নিরুদ্ধ ছুই বুক হতে নব পরিচয় প্রেমের ধারা 
দরদী মরমী মুকুন্দ মুখে এই বেণুগীতে জাগালো সাড়া । 

» বিগ্রহ ব্রজ গোপিকামূ্তি জীবন্ত গোর! প্রেমের ছবি, 
বুঝি আমাদের তোমারি এ দান-হে শ্রীমদ্‌ ভাগবতের কবি! 


' জ্রীনিরপম। দেবী 


বার্টরাণ্ড রাসেলের চিঠি 


[১৯২২ সালের সেপ্টেম্বর মাসে সুইজলগ্ডে অপূর্ব লুগানে। সচবে মহামতি বাটরা গু রাসেলের সঙ্গে আমার 
পরিচয় লাভের সৌভাগ্য ঘট । ইংলগ্ের এই সর্বশ্রেষ্ঠ চিন্তাবারের লেখায় আমি প্রথঘ থেকেই মুগ্ধ হই ; তাই 
তার সহিত আলাপ পরিচয় £ওয়াব সৌভাগ্যে আমার সমগ্র অন্কব ভরে গিয়েছিল । কয়দিন এক হোটেলে 
একত্রে থাকা, একত্রে খাওয়া-দাওয়।, তার বক্ত তাদি শোন, একজে ভ্রমণ প্রভৃতির স্থত্রে এই অমায়িক মহাত্মা 
“সরস তেজন্বী গভীর মনটির পরশ আমাকে পরম তৃপ্তি দিয়েছিল-বিশেষত: এইজন্যে যে আমার মতন একজন 
সামান্য ছাত্রকেও তিনি কখনে। অবজ্ঞ। করেন নি (ও পরে বরাবরই আমার প্রত্যেক পঞ্কের বিশদভাবে যথাযথ 
উত্তর দিয়ে এসেছেন )। 

তিনি ইংলগ্ডে ফিরে যাওয়ার পর আমি তাকে এই পরিচঞের মাহসে একটি দীর্ঘ পত্র লিখি । তাতে 
আমি যা লিখেছিলাম তার সার মন এই £-- - 

“লুগানোয় আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল যদিও জানি ন। আপনার আমাকে মনে আছে কি না। 
কিন্তু তা থাকুক বা ন! থাকুক আমি আজ আপনাকে একটি বড় ঠিঠি লিপ বার সঙ্কল্প করে কলম ধরে বসে ঞ্াছি। 
কারণ আপনার গভীর চিস্তারাজি আমাকে এত অস্ুপ্রাণিত করেছে যে আমার কয়েকটি জীবন-সমশ্যা সম্বন্ধে 
আপনার মতামত জান্বার লোন আজ আমার দুর্দম্য হয়ে উঠেছে । মানুষের জীবনের গোড়াকার প্রশ্ন বা 
%৪19গুলি সম্বন্ধে যদ সে কারুর কাছে আলো পায় তবে সে তার প্রতি কৃতজ্ঞতা বোধ না করেই পারে না। 


৭০ বঙ্গবানী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ফাঙ্কুন, ১৩৩৩ 


তাই আপনার সময়ের উপর নানান্‌ মহৎ কর্মের দাবী-দাওয়া থাকা সত্বেও আমি আপনাকে আমার সমস্া সম্বন্ধে 
ছু'একটি প্রগ্ন করতে উদ্যত হচ্ছি। আমার বিশ্বাস এরকম সতাক্ুর সমস্যায় আপনার মতন গভীর আন্তরিক 
স্বদয়ের কাছ থেকে বথার্থ সমাধান পাওয়ার দিকে মন্ত সহায়ত! পাওয়া ষেতে পারে । কারণ মহত্বের ধর্মই এই 
যে সে তার ম্বভাবজ সহানুভূতির আলোতে আমাদের মতন সাধারণ মানুষের আশ। আকাজ্কা, কামনা বাসন, 
আনন্দ বেদনার স্বরূপটি নির্ধারণ করতে পহজেই সক্ষম হয়। যাক, আমার বক্তব্য ও মূল প্রশ্নটি বলি। 

আছি যুরোপে এসেছিলাম অন্ত উদ্দেশ্ঠ নিয়ে। কিন্তু এখানে এসে নানা কারণে আমি শেষটায় সঙ্গীতের 
চচ্চায়ুই আমার জীবন উৎসর্গ করতে কৃতসঞ্চল্প হয়েছি । 

আমার ব্যক্তিগত দিক দিয়ে মনে হ্য় যে সঙ্গীতের চচ্চায় আমার নিজের জীবনে মস্ত সার্থকতা আস্বে । 
কিন্তু জীবনের সন্ধিস্থলে পথ বেছে নেওয়ার সময়ে কি শুধু নিজের সার্থকতাকেই প্ুবতারা কর। উচিত, না 
দেশবাসীর ছুঃখকষ্টের দিকেও দৃকৃপাত কর উচিত? সঙ্গীত আমার কাঁছে এতই প্রিন্ন থে আমার ভয় হয় পাছে 
এর চচ্চায় আমি শেঘটায় স্থথপ্রির হয়ে পড়ি_-পাছে দেশের ছুদ্দশা ও পরাধানতার ব্যথা ভূলে যাই । তাই 
এখনও সময়ে সময়ে মনে হয় নিজের তৃপ্তির দিকে ন। চেয়ে দেশবাসীর সেবায়ই হয়ত আমার নিজের জীবনকে 
নিয়োজিত কর! শ্রেয়ঃ ছিল। আমি জানি যে হয়ত এর ফলে আমার নিজের জীবনে কাজ করান দিক্‌ দিয়ে 
বিশেষ কিছু হবে না, অর্থাৎ হয়ত আমি সঙ্গীতে যতট। কাজ করতে পারতাম, অন্ত কোনও লোকহিতকর কাজে 
তার সিকি পরিমাণ স্থায়া কাজও করে যেতে পারব নাঁ। কিন্তু এ স্থলে ০৮১)০৫11৮ দিক্‌ দ্রিয়ে কাজ করাটাই কি 
বড়, না ৪1১1০০৮1৬০ দিক্‌ দিয়ে দেশবাসীর ছুঃখ-দৈন্যের অংশ নিয়ে তাদের জন্যে নিজের শিল্প-চর্চা বিল।স ত্যাগ 
করাই বেশি বাঞ্ছনীয়, যেমন টল্টঘ় ও প্রিন্স ক্রপটকিন করেছিলেন ?” 

এই চিঠির উত্তরে মহামতি রাসেল যে চিঠিখানি পিখেছিলেন বোধ হরর আজ ত। প্রকাশ করতে পারি। 


শ্বীদিলীপকুমার রায়] 


“লুগানোতে তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ার কথা আমার মনে আছে বই কি। তোমার 
প্রশ্নের উত্তর দিতে আমি যথাসাধা চেষ্টা করব। তোমার প্রশ্ন ও সমস্ত আমার মনকে বার 
বার আলোডিত করেছে-যার সমাধান খুঁজতে আমাকে জীবনে নিতান্ত কম ঘাত প্রতিঘাত 
ও উৎকণ্ঠা সহা করতে হয় নি। 

মোটের উপর, আমি তোমার অবস্থায় পড়লে চিন অধ্যাপনার কাজটাই গ্রহণ করতাম, 
এবং তার সঙ্গে সামপ্তস্য রেখে আমার অবসর সময়ে সমাজ-সেবা বা রাজনীতির চর্চা করতাম । 
মানুষ যদি তার নিজের নিহিত আসল প্রকৃিটির উপর খুব বেশি অত্যাচার ক'রে তাকে 
দাবিয়ে রাখে তা হ'লে খতিয়ে তার দ্বারা বিশেষ কোন সত্যকার কাজ হতে পারে বলে আমি 
বিশ্বাস করি না। আমি প্রায়ই দেখেছি যে মানুষ যদি কোনো একটা আদর্শের মোহে 
পড়ে তার অন্তরের প্রবলতম আকাতক্ষা ও প্রবৃত্তিকে বিসর্জন দেয় তা হলে তাতে তাকে শুধু 
নির্দম ঠ7190০-ই করে তোলে ; ফলে দাড়ায় এই যে, তার দ্বারা সমাজের উপকারের চেয়ে 
অপকারই হয় বেশি । কেউ হয়ত নিজেকে অনন্যসাধারণ বা ব্যতিক্রম হিসেবে গণ্য করতে প্রলুব্ধ 


প্রথমাদ্ধ, ১ম সংখ্যা ] দশচক্র ৭১ 


হতে পারেন, কিন্তু সেটা খুব সমীচীন নয়। আমার নিজের জীবনে আমি একটা মাঝামাঝি 
পথ বেছে নি"য়ছি। আমার সময়ের অদ্ধেকটা আমি সমাজ-সংক্কার, যুদ্ধবিগ্রহ-নিবারণ 
প্রভৃতি লোকহিতকর প্রসঙ্গের আলোচন। ইত্যাদিতে কাটাই, এবং বাকি সময়ট। সুঙ্মম ও 
৮1১১০ চিন্ত1 নিয়ে থাকি-যা আমার প্রকৃতি সত্যি ভালবাসে । 

আর একদিক দেয়েও ব্যাপারট! দেখতে পার। মনে কর, কালক্রমে ভারতবধ তার 
স্বাধীনতা পেল ; তখন সবাই চাইবে যে ভারতে এমন লোক উঠক যারা একট! বড় সভ্যতা 
গড়ে তুলতে সক্ষম। কিন্তু যাদের রাজনীতির গপ্ডীর বাইরে অন্ত ক্ষেত্রেও কাজ কর 
ক্ষমতা আছে, তারা যদি ইতিমধ্যে তাদের নিহিত স্থষ্টিশক্তিকে অবহেলা করেন তা হ"লে বড় 
সভ্যতা গড়ে ওঠ! অনম্তব হতে বাধ্য । 

স্থতরাং, বস্তরতঃ এ প্রশ্নের সমাধান তোমার মূল প্রকৃতিটির প্রবলতার ও তার শক্তির 
উপরই নিঞর করছ । সঙ্গীতচচ্চায়ই যর্দি তোমার জীবনে সবচেয়ে প্রবল অন্ুরাগ হয় তবে 
তাই নিমেই তোমার থাকা উচিত। কিন্তু যদি তুমি মনে কর যে রাজনীতির চচ্চা তোমার 
জীবনকে এমন আচ্ছন্ন ক'রে রাখতে পারে যে তাতে তুমি সঙ্গীতের কথা সম্পূর্ণরূপে ভূলে যেতে 
পারবে তা হ'লে অবগ্ত স্বতন্ত্র কথা । এ প্রশ্নের উত্তর তুমি ছাড়া আর কেউ দিতে পারে না। 
তবে এ প্রশ্নের যা-ই উত্তর হোক না কেন, আমি শুধু কি ভাবে কাজ কর! উচিত তারই একটা 
আভাস দেওয়। ছাড়া অন্য কিছুই করতে পারি না। 

তুমি তোমার চিঠিতে যে সব কথা তুলেছ তা সবই খুব চিন্তনীয়। কিন্তু মোটের উপর 
আমার এ সম্পকে যা মনে হয় তা আমি এই চিঠিতে প্রকাশ করেছি। ইতি 


বা্টরাণ্ড রাসেল * 


দশচঞ্রে 


( ৯ ) 
খুড়িমার সহিত সেদিনকার কথাবার্তা লইয়া নিশি অনেকবার মনে মনে আলোচনা 
করিয়াছে । ভাবিয়াছে শিক্ষিত হইলেই কি পরমপুরুষার্থ লাভ হইল? কলেজে যে সব 
ছেলেদের সহিত সে পড়ে, তাহাদের ত শিক্ষিত বলিয়া নাম আছে। কিন্ত তাহাদের কয়জনকে 
সে বন্ধুভাবে গ্রহণ করিতে পারে ? কয়জনের সহিত একত্র বাস করা যায়? না, একথা সে 
কিছুতেই মানিবে না যে শিক্ষাই সকলের চেয়ে কড়। শিবাজি ত শিক্ষিত ছিলেন ন]। বলিয়া 
প্রবাদ আছে। তা বলিয়া তিনি কি এখনকার বি, এ এম, এ-দের চেয়ে ছোট ? এই ধর, 
১০ | 


ণ২ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ফাল্গুন, ১৩৩৩ 


গৌরী। সেন হয় রুপাল পুড়াইয়া আজ পরের বাড়ীতে দাসত্ব করিতেছে । কিন্তু তার 
স্বামী যদি আজ জীবিত থাকিতেন তাহার কি অন্ুষ্ণী হইবার কোন কারণ ঘটিত,-_-সে 
শিক্ষিত নয় বলিয়া ? 

কিন্ত সে যে শিক্ষিত নয়, একথা! নিশি জানিল কিরূপে ? ঠিক জানিত না । অনুমান 
করিয়াছিল। পক্লীগ্রামের মেয়ে, পল্লীগ্রামের বধূু-_শিক্ষিত হইবার স্থযোগ তাহার কোথায়? 


নিশির অনুমান মিথ্যা প্রমাণিত হইতে বেশীদিন লাগিল না। একদিন নিশি শশীকে 
অনুরোধ করে উপর হইতে তাহার 11:55] এ ০:181):99109 বইখানা আনিয়। দিতে । শশী 
বাহিরে যাঈতেছিল, বলিল তাহার সময় হইবে না। ইত্যবসরে গৌরী ছুটিয়া গিয়। বই আনিয়া 
দিল। নিশি বই খুলিয়। দেখিল $1০01581 ৭ 01713])909709ই বটে। অবাক হইয়া জিজ্ঞাস। 
করিল “তুমি কি ক'রে চিন্লে? 


গৌরী শুধু হাসিল, কোন উত্তর দিল না। নিশি কিন্তু ছাড়িতে চাহিল ন1। “বল 
কি ক'রে চিন্লে? তুমি কি পড়তে জান ?” 

গৌরী খুব জোর করিয়৷ বলিল “হ11% 

নিশি। তবে পড় না কেন? আমার কাছে ত অনেক ভাল ভাল বই আছে। 

গৌরী। বেশ ত, একটা মাষ্টার রেখে দিন। 

নিশি বলিল “মাচ্ছা॥ তাই হবে।” ঠিক করিল নিজেই মাষ্টারী করিবে,_-অবসর মত 
তাহাকে কিছু কিছু পড়াইবে । 


পাছে তাহার মনে কোন ছরভিসন্ধি আছে বলিয়া কেহ সন্দেহ করে, এই ভয়ে সে ম। 
পিসী, মাসী, ও অন্ঠান্ত ছু" একজন আত্মীয়াদের সহিত সভা করিয়। গৌরীকে পড়াইতে লাগিল । 
ইংরাজী পড়াইবার ইচ্ছা ছিল কিন্তু সভায় ইংরাজী চলিবে না। মনের মত বাংল! বইও 
তখনকার দ্রিনে বেশী ছিল না। নিশি অনন্তোপায় হইয়া মেঘনাদ-বধের সম্মুখ সমরে সকলকে 
আহ্বান করিল । 


নিশির এত অবসর ছিল তাহ। ইতিপূর্বে সেবা আর কেহ জানিত না। তাহাকে যে 
এত পরিশ্রম করিতে হয় সে কথাও তাহার জান! ছিল না। আজকাল নিজের পরিশ্রমের 
কথা প্রায়ই মনে পড়িত এবং এইটুকু অবসরের জন্ত প্রায়ই প্রাণ কাদিত। 

প্রবীণারা শুইয়া, বসিয়া এবং গৌরী সেলাই, পাখা বা অন্ত কোন কাজ লইয়া শুনিয়! 
যাইত, আর নিশি পড়িত। প্রথমটা শুনাইবার জন্য পড়িত, শেষে কাব্যের ছন্দে নিজেই 
মাতিয়া উঠিল। পড়িতে পড়িতে তাহার হাতের মুঠা ক্ষণে ক্ষণে শক্ত হইতে লাগিল এবং 
বার বার “কর্বরকুলের গর্ব” খর্ব হইল। সঙ্গে সঙ্গে শ্রোতার সংখ্যাও খর্ব হইতে লাগিল। 


প্রথমাদ্ধ, ১ম সংখা ] দ্রশচক্র ৭৩ 


মেঘনাদবধ যেদিন নবম সর্গের শেষাশেষি আসিয়া পৌছিয়াছে, সে দিন অবশিষ্ট রহিল শুধু 
একটী বক্তা ও একটী শ্রোতা এবং ইহার! সম্ভবতঃ তখন সপ্তম সর্গের মাঝখানে । 

পুঁথি শেষ করিয়া নিশি প্রশ্ন করিল “কেমন লাগ্‌লো ?” 

গৌরী বলিল “বেশ ॥ 

নিশি বলিল ০শুধু বেশ বল্লে হবে না। কেনবেশ? কোথায় কোথায় তোমার 
ভাল লেগেছে বল।” 

গৌরী কথা কহেনা। নিশি গৌরীর হার্তে বই দিয়া বলিল “কোথায় তোমার ভা 
লেগেছে পড়ে শোনাও | ইহাতেও কোন ফল হইল না। শেষে অনেক জেরার পারে 
জানা গেল, গৌরী বাংল। অক্ষরের প্রায় সব্‌ কয়ট। এবং ইংরাজীর পাঁচ ছয়ট] অক্ষর চিনিতে 
পারে। নিশি মনে মনে আহত হইয়। বলিল “তবে সেদিন তুমি আমার বই চিন্লে কি করে ?” 

গৌরী। 3৪ বই ত প্রায় আপনার দরকার হয়। 

নিশি। তুমি মিথ্যে ক'রে বললে কেন লেখাপড়া জান ? 

“বলুন ছিনালি কর্ছিলুম 1” বলিয়। গৌরী বাহির হইয়৷ গেল। 

নিশিকে যেন কে বেত মারিল। ছিনালি। ভদ্রমহিলার মুখে এই কথা! কথাট' 
কি, কোথা হইতে আমিল, কেমন করিয়া ভদ্রগৃহস্থ-ঘরে প্রবেশলাভ করিল, আমর তাহার 
যেঅর্থকরি তাহাই তাহার প্রকৃত অর্থকি ন।, এ সব নিশির জানা ছিল না। জ্াানিবার 
অবসরও হইল না। 7[310199র গজরাজ তাহার বিশাল জঠর নিঃস্যত পাঁচকরুসে 717119198)র 
কপিখকে অন্তঃসারশুন্য করিয়া ছাড়িয়া দিল। 

নিশি ভাবিল একটা কথায় কি আসিয়া যায়? সভ্য সমাজে মিশিবার স্রযোগ যাহার 
ঘটে নাই, তাহার মুখ দিয়া ছু'একট। অসভা কথা ত বাহির হইবেই । ইহাতে তাহার দোষ 
“কি? এই একটী কথার জন্য কি মানুষটাকে ছোট করিয়া দেখিতে হইবে !_-আচ্ছা, গৌরীকে 
অনেকে অসুন্দর বলে কেন? তাহাকে পরমাস্ুন্দরী বল। যায় না সত্য । কিন্ত হাসিতে যখন 
তাহার মুখ ভরিয়া যায় তখন তাহাকে বেশ সুন্দরই ত দেখায়। না, লোকে বড় বাড়াইয়া 
বলে, মিথ্যা বলে । লোকের দোষ নাই। তাহারা ঠিকই বলিয়াছিল। গীচের রং সবুজই। 
তবে তাহার যে দিকট! নূর্য্যের দিকে ফিরিয়! থাকে, তাহা একটু রক্তাভ। পীচের বর্ণ সম্বন্ধে 
সুর্য্যদেবের রায় আগীলে ন। টি'কিতে পারে। 

( ১০) ॥ রঃ 
খুব বড় ঘর হইতে নিশির সম্বন্ধ আসিয়াছে । জগন্তারিণী নিজে পাত্রী দেখিয়াছেন। 

হা, সুন্দরী বটে,_-এ_ই চুল! এ-ই চোখ! ইত্যাদি। কন্যার পিতা মধুসুদন হান্দদার 
কোম্পানীর আফিসে বড় চাকুরী করিতেন। অনেকদিন চাকুরী করিবার ফলে অনেক 
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টাকা এবং অনেক ঝড় বড় সাহেব ইহার মুঠার মধ্যে ছিল! জামাতাকে ইনি বিলাতে 
পাঠাইবেন, এবং ফিরিয়া আমসিলে একটা বড় পদে ইীহাল করিয়া দিবেন এরূপ আভাস 
দিয়াছেন। এই একটা জিনিষ রামময়কেও লু্ধ করিয়াছিল। তিনি জানিতেন পাত্রী নিশির 
পছন্দ হইবে না, তাহারও পছন্দ নয়। নিশি শিক্ষিত, বয়স্থ কন্তা বিবাহ করিতে চায়। 
শিক্ষিত ও বয়স্থ কন্া স্বঘরে সলভ নাই, এবং জগত্তারিণীর পুভ্রকে জোর করিয়া অঘরে 
বিবাহ দ্রিবার ইচ্ছ। ও অধিকার রামের নাই। তিনি জানিতেন নিশির ধন্ুর্ঙ্গ পণ টিকিবে না । 
তাঁহাকে চ'খ কান বুজিয়৷ এই রকম একটী পাত্রীকেই গলাধঃকরণ করিতে হইবে । তাহাই যদি 
করিতে হয়, ত এ পাত্রী অনেক বিষয়ে বাঞ্নীয়। এটা সুস্বাহু না হইলেও সুপথ্য । মধুন্দনের 
ছেলেগুলি উচ্চশিক্ষিত । এমন ঘরের মেয়ে নিতান্ত জংল। না হইতে পারে ; তা ছাডা, বালিকা 
বধূকে ঘরে আনিয়াও ত শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে; এ যুক্তিগুলাও ক্রমে ক্রমে তাহার 
মনে উদয় হইয়াছিল। সকল দিক চিন্তা করিয়া তিনি এ বিবাহে সম্মতি দিলেন । সব প্রায় 
ঠিকঠাক হইয়া গেল। নিশিকে কিন্ত কিছুতেই বাগ মানান গেল না। জগত্তারিণী অনেক 
করিয়া বার বার ছেলেকে বুঝাইলেন, কবে মারা যাইবেন, বধুমুখ দর্শন করিয়া যাইতে 
পারিবেন ন। বলিয়া ভয় দেখাইলেন। কিন্তু কোন ফল হইল না। তখন তাহার সমস্ত আক্রোশ 
গিয়া পড়িল গৌরীর উপর । সেই যে নিশির মাথা বিগড়াইয়া৷ দিতেছে এ বিষয়ে তাহার 
আর সন্দেহ রহিল না। নিশির সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতা অশোভন রকমে বাড়িয়া চলিতেছে 
ইহা তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন, গৌরীকে ছুএকবার সাবধান করিয়াও দিয়াছেন। তথাপি 
তাহার ব্যবহারে বিশেষ কোন পরিবর্তন ঘটে নাই। মেয়েটী তাহারই বুকে বসিয়া 
তাহারই দাড়ি উপড়াইবে ! (পাঠকগণ যেন মনে না করেন যে জগত্তারিণীর দাড়ি ছিল। 
আমি একট কথার কথা বলিলাম মাত্র।) একট পাড়াগেঁয়ে ভূত তাহার নিশির মত 
ছেলেকে এমন করিয়া কাবু করিবে ইহা! তাহার গর্বেবে আঘাত করিল। ইহার পর গৌরী 
হইল তাহার চক্ষুশুল। গৌরী না হইলে তাহার চলিত না, প্রতি পদক্ষেপে তাহাকে মনে 
পড়িত। ইহাতে তাহার ক্রোধ দশগুণ বাড়িয়া গেল। জগত্তারিণী ঠিক করিলেন ইহাকে 
আর ঘরে রাখা নয়। ইহাকে অবিলম্বে বাপের বাড়ী পাঠাইয়। দিতে হইবে । তিনি সাপ 
মারিবার জন্য নেউল পুষিলেন। সে ছ'একটা সাপ মারিয়াছে সত্য, কিস্তু সঙ্গে সঙ্গে 
হাড়ির মাছ ও খোপের পায়রাও নিঃশেষ করিয়াছে । ইহা কতদিন সহা কর! যায় ? 


(১১) 


ছর্ভাগ্যের বিষয়, গৌরীর কোন ব্যবস্থা করিবার পুর্বেরবে জগত্তারিণী অকম্মাৎ অত্যন্ত 
রুগ্ন হইয়৷ পড়িলেন। তিনি বহুদিন হইতে হাফানি রোগে কষ্ট পাইতেছিলেন। মধ্যে মধ্যে 
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খুব বাড়াবাড়ি হইত । তবে ছুই তিন দিনেই সুস্থ হইয়া উঠিতেন। 'এবারে কিন্তু সেরূপ 
কোন লক্ষণ দেখা গেল না । আট দশদিন ধরিয়। টান বাড়িয়াই চলিল। 

গৌরী দ্রিনরাত পাশে বসিয়া সেদ। করিতে লাগিঙগ। তিনি তাহার সেবা লইতেন, 
কিন্ত তাহার সহিত কথা কহিতেন না। রোগের বাড়াবানির সময় ছেলেরা অনেক সময়ে 
কাছে আসিয়া বসিত, এবং এই সময়ে গৌরীর হাত হইতে উদ্ধার পাইয়! তিনি বাঁচিতেন। 
গৌরীর দিক হইতে বা ছেলেদের দিক হইতে সেবার ভ্রুটি হইল না । কিন্তু কেবল সেবায় ত 
রোগ সারে না। ওঁধধের প্রয়োজন । আজকালকার মত তখন অলিতে গলিতে “হাফানিই 
]10০0190 চিকিৎসায় সিদ্ধহস্ত ৮ ডাক্তারের ছড়াছড়ি না থাকিলেও, “অব্যর্থ চিকিৎসা? 
পারদর্শী লোকের অভাব ছিল ন|। শঙ্খচিলের পালক গরুর শিংএ বাধিয়া দেওয়া, পাটার 
খুরের ধুলা মাছুলিতে করিয়া নাকে ধারণ করা, প্রভৃতি অনেক ভাল ভাল ব্যবস্থা তাহারা 
দিয়া গেলেন । ] 

এ ব্যবস্থায় চলিলে একট! কিছু হইত নিশ্চয় । কিন্তু সেরূপ চল] হয় নাই । তাহার 
পরিবর্তে কতকগুলা ডাক্তার ডাকা হইল। ইহার! সকালে বিকালে বধ বদলাইতে লাগিলেন । 
রোগী আর শয্যাশায়ী রহিলেন না । বসিয়াই রাত কাটাইতে লাগিলেন। 

একদিন জগত্তারিণী কাদ কাদ হইয়। বলিলেন “বাবা! এমন সংসারেও পড়েছিলুম ! 
আমার বাড়ীর পাশে এক সাধু রয়েছেন। তার পায়ের ধুলো নিয়ে কত লোকের উৎকট 
উৎ্কট রোগ সেরে গেল। আমার কেই বা আছে, কে-ই ব1 তাকে ডাকৃবে ?” 

রামময় দেখিলেন সাধুর প্রতি এই বিশ্বাসের জোরে রোগ সারিতেও পারে। তাই 
তিনি শশীকে বলিলেন “যাও, একবার তাকে ডেকে নিয়ে এসো)? 

আশ্চধ্যের বিষয়, রামের কথা শেষ হইতে না হইতেই সন্যাপী ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন, এবং কোনদিকে দৃক্পাত না করিয়া রোগীর শয্যায় গিয়া বসিলেন। জগত্তারিণী 
উঠিবার চেষ্টা করিতেই, তাহাকে নিরস্ত করিয়া, তাহার মাথায় ও কপালে হাত বুলাইতে 
লাগিলেন, এবং বলিতে লাগিলেন “কৈ তোমার তকোন রোগ নেই। তুমি ত বেশ সুস্থ 
হয়েছ, তোমার ত আর কোন রোগ নেই।” বলিতে বলিতে, জগন্তারিণী একটু একটু করিয়া 
বালিশে ঠেস দিলেন, এবং ক্রমে চিৎ হইয়া শুইলেন। তাহার নিঃশ্বাসের বেগ মন্দীভূত 
হইয়া আদিল, এৰং চ'খের পাতা ধীরে ধীরে মুদ্রিত হইয়া গেল। 

শশী বিস্মিত হইয়া বলিয়া উঠিল « সত্যইত সেরে ?গল, মনে হচ্চে ।৮ 

নিশি বলিল « 17019090810 ৮ 

অন্্যাসী উঠিয়া দাড়াইলেন, এবং নিশির দিকে ফিরিয়া সহাস্তে স্বীকার করিলেন 
“115909081)ই | ওঁকে বুঝিয়ে দিলুম এ ব্যাধি ত. ওর নয়, এ দ্রেহ ত ওঁর নয়,-ন ত্বং 
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নাহং নায়ং লোক£।' তারপর নিজের মনে গাহিতে গাহিতে বাহির হইয়া গেলেন। তাহার 
গানের একটী চরণ যুখত্রষ্ট মৌমাছির ম্যায় ঘরের ঈধ্যে গুঞ্জন করিয়া ফিরিতে লাগিল 
« তদপি কিমর্থং কুরুতে শোক তদপি কিমর্থং কুরুতে শোকঃ।” 

11)1)1908) বলিয়া ব্যাখ্যা করিলেও, আজিকার এই ঘটনা সকলকে অভিভূত 
করিয়াছিল। অনেকক্ষণ পরে রাম একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া হাসিয়। বলিলেন “উঃ! কি 
01780710016 01)000)09 1 আর একটু ছুর্বলচিত্ত হ'লে এখুনি আস্তিক হয়ে যেতৃম । 
শশী। হ্যা, একেবারে আমাদের*কথার সঙ্গে সঙ্গে এসে পড়েছেন । 

নিশি। মা হয়ত আগে থাকতেই ডেকে পাঠিয়েছিলেন তাই । 

জগত্তারিণী ঠিক নিদ্রিত ছিলেন না। তিনি বলিয়া উঠিলেন « ডেকে পাঠিয়েছিলমই ত। 
তোমরা যদ্দি না ডাক ত আমাকে ডাকৃতে হবে না ?” 

শশী যেন হাফ ছাড়িয়া বাচিল। বলিল “ আঃ! একটা মস্ত বড় ফাড়া কেঠে গেল !” 


ক্রমশঃ 
আবনবিহারী মুখোপাধ্যায় 


পারেনি 


প্রেতশা সন 


সমাজের বিবর্তন প্রতিদিন প্রতিক্ষণ অবিচ্ছিন্নভাবে চলছে। সাধারণ লোক দৈনিক 
সাংসারিক কর্মের ব্যস্ততায় তা” বুঝতে পারে না। কিন্তু ধারা চিন্তাশীল, চক্ষুত্মান্‌ যুগধর্ম্ের 
লক্ষণ বুঝতে পারেন, তারা সেই ক্রম-বিবর্তন দেখতে পান। লক্ষণগুলির আবির্ভাব যখন ঘন 
হয় তখন সাধারণ লোকেরও দৃষ্টি তাতে মাকৃষ্ট হয় এবং সকলেই তার প্রতিকার চায়। এই 
প্রতিকার ছু'রকমে হ'তে পারে--এক পুরাতনের সংস্কারের দ্বারা আর এক পুনর্গঠনের দ্বারা । 
অনেক সময় ছুই উপায়ই অবলম্থিত হয়, পুরাতনের যে অংশের সংস্কার করলে চলে তার 
সংস্কারই হয়, আর যেখানে সংস্কার অচল তাকে ভেঙে গড়াই প্রশস্ত । এইরূপ সংস্কার এবং 
পুনর্গঠন পুরাতন সমাজে বহুবার হয়েছে। পৃথিবীর একটা! নাম জগং__যা! পুনঃ পৃনঃ গমনাগমন 
করে; আর মানুষের ক্রিয়াকন্ম নিয়ে যে সমীজ তার নাম সংসার-_যা” সম্যক্রূপে সরে সরে 
যায়। পরিবর্তন প্রকৃতির ধর্ম, তাই পরিবর্তন ক্রমাগতই হচ্ছে। যে সমাজ আপনাকে 
এই পরিবর্তনের উপযোগী ক'রে নিতে পারে না, তার বিনাশ অবশ্থস্তাবী। প্রাচীন শান্ত্রকারের 
সমাজের এই গতিশীলতা পক্ষ্য করেন নি, কেবল স্থিতিশীলতাই বিশেষ করে দেখেছিলেন। 
সেইজন্য তাদের বিধিব্যবস্থাসকলও এমন করে রচন। করেছিলেন যেন তাদের সমসাময়িক 
সমাজের স্থিতি চিররক্ষিত হয়। 


প্রথমার্ধ, ১ম সংখ্যা ] প্রেতশা ধন ৭৭ 


কিন্তু তাদের পরবংশীয়েরা বলেন তা” নয়। প্রাচীন শাস্কাং্ররা কেবল তাদের 
সমসাময়িক সমাজের স্থিতি-রক্ষার জন্যই বিধিব্যবস্থা করেন নি, ভবিষ্যৎ সমাজের স্থিভি-রক্ষার 
জন্যও সেই সকল খিধিব্যবস্থার প্রয়োগ হাব এও তাদের অভিপ্রায় ছিল। কারণ, দেখে শুনেই 
তারা সব করেছিলেন এবং তাদের দৃষ্টি ছিল ত্রিকালভেদী, তারা ছিলেন দ্রষ্টা বা ঝধি। 
পূর্বপুরুষের গৌরববৃদ্ধির জন্য পরবংশীয়েরা এ সকল গুণাবলীর উপর আরও যেগ করলেন 
যে প্রাচীনেরা ছিলেন কেবল দ্রষ্টা নয়, অভ্রান্ত দ্রষ্টা । 


এখন, ভবিষ্যতে যা? হবে তা? যদি কেউ যথাযথ €দখে থাকেন, তা” হলে বস্তমান কালের 
লোকের বুদ্ধিতে সে সম্বন্ধে ছুটি কথা মনে হয়। প্রথন এই যে, ভবিষ্যতের ঘটনাগুলি নিদ্দিষ্ 
হয়েই আছে এবং অপরিবর্তিতভাবে যথাসময়ে উপস্থিত হবে ; দ্বিীর, যদি তা' না হয় তা'হলে 
ভবিস্বদৃত্রষ্টার দৃষ্টিদোষ ছিল। প্রাচীন শান্ত্রকারদের ভবধ্যৎ ঘটনাগুলি যে তাদের নির্দেশমত 
ঘটছে না তা'ত আমরা প্রত্যক্ষই দেখতে পাচ্ছি। কাজেই বর্তমান কালের লোকের পক্ষে 
শাস্ত্কর্তীরা অভ্রান্ত একথা বলা কিছু কঠিন হয়ে পড়েছে। শান্ত্রকারেরাও শ্বয়ং সে কথা 
কোথাও বলেন নি, বরং বলেছেন যে কেবল শান্ত্রকে আশ্রয় করে” কর্তব্য নির্ণয় কর। উচিত 
নয়, তার জন্য যুক্তির সাহায্য নেওয়া আবশ্যক ; কারণ, যুক্তিহীন বিচারে ধর্মহানি হয়। আর 
ধন্ম মানেই কর্তব্যাকর্তব্যের বিধিপ্রতিষেধ (মেধাতিথি ১২)। এর দ্বারা অবশ্য একথ। বলা 
হচ্ছে না ষে প্রাচীন শাস্ত্রকারদের সমসাময়িক ঘটনার প্রতিও দৃষ্টি ছিল না। তাদের সম- 
সাময়িক ঘটনার প্রতি যে তাদের তীক্ষ সুক্ষ দৃষ্টি ছিল তাতে আর সন্দেহ নাই । অতীত 
ঘটনাসঞ্ধদ্ধেও পরম্পরাগত শ্রুতি ছিল। এবং সেই ভূত ও বর্তমান ঘটনাসপ্বন্ধে যথোচিত 
শ্রবণ-মনন-নিদিধ্যাসন কে” ভবিপ্ততের অন্ধকারের মধ্যে মানস দৃষ্টি যত দূর চলে তাও তারা 
চালিয়েছিলেন। কিন্তু ন্তায়যুক্তির দ্বার ঘটনাগুলি বিশ্লেষণ করে” দেখেছিলেন বলে বোধ 
হয়না । সুতরাং তাদের প্রতি যথোচিত শ্রদ্ধা ও সম্মান রগ্গা করেও একথা বল! যায় যে 
শান্ত ছিল তাদর দেশকালপাকব্রোচিত ;ঃ এবং জীবিত থাকলে, তাদের যা" ভবিষ্যং 
ছিল এবং আমাদের যা বর্তমান হয়েছে, তারও দেশকালপাত্রোচিত সংশোধন ও পরিবর্তন 
তারাই করতেন । 

আমাদের দেশে ধন্মশান্ত্রের মধ্যে মানব ধন্মশাস্্ই বোধ হয় প্রথম এবং প্রধান । এই 
মানব ধরন্দশাস্ত্রের উৎপত্তির কথাটা বিবেচনা করে দেখলে, উপরে যা" বললাম তা বেশ বুঝতে 
পারা যাবে । ব্রহ্ম! বিশ্বের স্থ্টিকারধ্য সমাধা করেছেন। অন্যান্ স্থষ্ট জীবের মধ্যে তার হ্জ্র 
মনু একটি। তিনিও, উত্তরাধিকার কি কি-স্ুত্রে বলা যায় না, স্থষ্টিকর্তৃত্ব দাবী করেন। অন্ততঃ 
তিনি যে সকল মহধি ভার কাছে ধর্মের কথা শুনতে গিয়েছিলেন তাদেকে এইরূপই বলেছিলেন । 
বলেছিলেন__ 


৭৮ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ফাল্গুন, ১৩৩৩ 


তপস্তপ্ত।স্থজদ্‌ যন্ত স স্বয়ং পুরুষো বিরাট্‌। 

তং মাং বিস্তাস্ত সর্ব্বস্ত আষ্টারংদ্বিজসত্তমাঃ ॥ 
মনন বলেন তিনিই প্রজাপতি এবং মহষিগণকে স্থপ্ি করেছিলেন। এই মহধিদের মধ্যে ভৃগু 
এক জন। মনু ভূগুকে প্রথমে এই ধন্মশাস্ত্র বুঝিয়ে দিয়েছিলেন-_ 

ইদং শাস্্রস্ত কৃখাসৌ মামেব স্বয়মাদিতঃ | 

বিধিবদ্‌ গ্রাহয়ামাস মরীচ্যাদীংস্ত্রহং মুনীন্‌ ॥ 
তারপর একদিন মনু একাগ্রমনে বসে আছেন, এমন মময় মহধিরা এসে বললেন প্ধন্মান নে 
বক্তমহ্সি,” আমাদেকে ধন্মের কথা বলুন । মনু বল্লেন-_- 

এতদ্বোহয়ং ভূগুঃ শাস্ত্র শ্রাবয়িষ্যত্যশেষতঃ | 

এতদ্‌ হি মন্তোহধিজয়া সব্বমেযোহখিলং মুনিঃ ॥ 
এই শান্ত আমি ভূগুকে বেশ ক'রে শিখিয়ে দির়েছি। তিনিই আপনাদেকে এই শাস্ত্র 
শোনাবেন। মনুর এই আদেশ শুনে ভৃগু মহধিদেকে বল্লেন-- 

যয়েদং উক্তবান্‌ শান্ত্রং পুর। পুষ্টো মনুময়া। 

তথেদং যুয়মপ্যদ্য মৎসকাশান্নিবোধত॥ 
পুর্বে আমি মন্থুকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তিনি আমাকে সেই শান্ত্র যেমন বলেছিলেন 
তেমনি আপনার আমার কাছ থেকে শুন্ুন। এই কথা বলে" ভগ সমস্ত ধরন্মশাস্ত্রটা 
মহধিদের কাছে বলে গেলেন। তাদের মধ্যে কে “শট হ্যাণ্ড” লিপিতে বা অন্ত প্রকারে 
অনুষ্টপ ছন্দে কথিত ভূগুক্ত সনন্ত ধশ্মের কথাগ্ডলি লিপিবদ্ধ করে নিয়ে" লোকহিঠের জন্য 
পরে প্রকাশ করেছিলেন সে সকল প্রশ্ন এই কলিকালের ছুষ্টবুদ্ধি লোকের মনে উদ্দিত হলেও 
দরিদ্রের মনোরথের মত হাদয় মধ্যেই লীন হতে হবে ; কারণ, উত্তরটা 5৯০11191998 হবারই 
খুব সম্ভব। যাঁহ'ক বোঝ! গেল এই যে, এই ধন্মশাস্ত্রের শাসনগুলি মন্থু বলেছিলেন ভূগুকে, 
ভৃগু বলেছিলেন প্রথমে মরীচ্যাদি মুনিগণকে এবং পরে বঙ্গেছিলেন এই ধর্্রজিজ্ঞান্ত্র মহধিগণকে 
ধাহাদের নামের উল্লেখ নাই। এই শেষোক্ত মহবিগণের মধ্যেই কেউ আমাদের কল্যাণকামনায় 
সেগুলিকে ৫০৭1) করে' “মানবকে ধন্মশাস্ত্রে ভূগুপ্রোক্তায়াং সংহিতায়াম্” প্রকাশ করেছেন । 

এর প্রামাণিকতা সম্বন্ধে এই বললেই,যথেষ্ট হবে যে, প্রাচীন ন্যায়ের চার রকম প্রমাণের 

মধ্যে এটি শব প্রমাণের শ্রেণীভুক্ত । কিন্ত শাব্দ প্রমাণ চতুর্থ শ্রেণীর প্রমাণ, তাও যদি “শব্দটি 
বিশিষ্ট ব্যক্তির “শব্দ” অর্থাৎ আপ্ত বাক্য হয়। মানব ধন্মশাস্ত্রের বিধিনিষেধগুলিকে আপ্তবাক্য 
বলে? স্বীকার করতে হলে প্রথমেই জানতে হবে কে সেই খষি যিনি ভূগুর কাছে শুনে আমাদের 
জঠ এই বচনগুলি সংকলিত করেছেন । ভূগু তার নাম করেন নি, সেই অজ্ঞাতনাম। খষিও 
নিজের নাম প্রকাশ করেন নি। সুতরাং খষিবাক্য বা আপ্তবাক্য বলেও এর প্রামাণিক মূল্য 
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খুব বেশী নয়। আধুনিক প্রামাণিকেরা ত একে শোনা-কথা (10981৭%5 ) বলেই উড়িয়ে 
দেবেন। এই সকল কারণেই বোধ হয় মন্ুর পরে অত্রি, বিষু্ হারীত, যাজ্ঞবন্ধ্য ইত্যাদি 
আরও আঠার জন শান্ত্রকার মানব ধন্মশান্ত্রের সংশোধন ও পরিবর্তন করে' নিজের নিজের 
স্মৃতি করেছেন। তারপর ভাব্যকারের। মাছেন। তারা পুরাতন বিধি নিষেধগুলির সময়ো- 
পযোগী নৃতন অর্থ করে, তাই চালাতে লাগলেন । অনেক স্থলে চল্লও তাই। বাঙলাদেশে 
এর শেষ উদাহরণ বোধ হয় স্মার্ত ভট্টাচার্য রঘুনন্দন। যে বর্ণমূলক জাতিভেদ আধুনিক 
হিন্দুধর্মের ভিত্তি, সেই জাতিভেদেই তিনি একটা মহ! পরিবর্তন ঘটিয়ে দিলেন। তিনি 
বললেন “যুগে জঘন্তে দ্ধে জাতী”-_-এই কলিযুগে জাতি ছু'টি মাত্র, ব্রাহ্মণ আর শূত্র। ক্ষত্রিয় 
বৈশ্যের অস্তিত্ইই লোপ করে দিলেন। যুদ্ধবিগ্রহ যে সমাজ থেকে উঠে গেল তা নয়; কৃষি 
শিল্প বাণিজ্যও যে উঠে গেল, তাও নয়; “গুণ কর্ম” যে উঠে গেল তা” নয়; কিন্তু “গুণ- 
কন্দমবিভাগশঃ” যে চারিটি বর্ণের স্থষ্টি হয়েছিল, তার ছুটির অস্তিত্ব তিনি লোপ পাইয়ে দিলেন । 
এখন যে যুদ্ধ করে সেও শূদ্র, যে কৃষিশিল্পবাণিজ্য করে, সেও শূত্র। কেন? তারা কি গুণকর্ম্মহীন 
হয়েছে, রষ্টাচার হয়েছে বলে? তা" নয়, একজন ব্রাহ্মণ (তিনি খধি নন) বলেছেন বলে”; নইলে বৈশ্য 
স্বধন্মই পালন করছেন, আচারভরষ্ট হন নি। অপর পক্ষে ব্রাহ্মণ ধন্মশাস্ত্রবিহিত স্বধন্ম-পালন 
করেছেন না, আচারত্রষ্ট হয়েছেন প্রায় সকলেই । তথাপি ব্রাহ্মণ ব্রাঙ্মণই থাকলেন, আর বৈশ্বাকে 
জাতিচ্যুত করে? শুদ্র করে, দেওয়া হল। অন্য দেশে শুদ্র উন্নত হয়ে বৈশ্যত্ব প্রাপ্ত হচ্ছে, 
আর এদেশে বৈশ্য অবনত হয়ে শুদ্রত্ব প্রাপ্ত হচ্ছে। শুত্রত্বের অর্থ দাসন্ব। মানব ধর্মশশাস্ত্ে 
দ্বিজের দাসত্বই শুদ্রের একমাত্র ধর্ম্ম বলে বিহিত হয়েছে। রঘুনন্দন এই দ্বিজের ছটি বর্ণ 
লোপ করে” দিয়ে একটিমাত্র বর্ণ বা জাতি রেখেছেন, যেটি তার নিজের জাতি- ব্রাহ্মণ। 
অতএব তার বিধান অনুসারে ব্রাহ্মণেতর তিন বর্ণের সকলেরই শৃত্রত্বপ্রাপ্তি হয়ে ব্রাহ্মণদের 
দাসত্ব করা কর্তব্য। আজ যে আমরা দাসমনোভাবের (91৮৮0 11)9110105) কথা শুনি, সে 
কেবল ইংরেজী শিক্ষার ফল নয়, ব্রাহ্মণশিক্ষাও তার জন্য বহুল পরিমাণে দায়ী। ব্রাহ্মণ 
দেখলেই আর সকলের মাথা তার শরণতলে লুটিয়ে পড়বে, এ শিক্ষা ব্রাহ্মণেই দিয়েছেন । 
আজ আর এক তেজস্বীতর ব্রাহ্মণ এসে পুরানো ব্রাহ্মণকে পুরানে। শৃত্রের সঙ্গে এক দাসত্ব- 
শৃঙ্খলে বেঁধে ছু'জনকেই তার শ্বেত চরণতলে মুস্তক অবনত করতে আদেশ করছেন এবং 
শিক্ষা দিচ্ছেন । 

কিন্তু কর্তব্য বললেই ত করা হয়ুনা। যা.প্রকৃতির বিধানের বিরোধী,তা” মানুষের 
বিধানের শাসন মানে না । প্রকৃতিরগুবিধানবুউন্নতি ; প্রকৃতির বিধানে অচল স্থিতি নাই, আছে : 
কেবল: অবিরাম গতি আর অভিব্যক্তি, পরিবর্তন আর বিবর্তন। তাই রঘুনন্দনের নিষ্ধে- 
আজ্ঞ৷ সত্বেও শৃদ্র বৈশ্যের কাজ করছে, ক্ষত্রিয়ের কাজ করছে এবং ব্রাহ্মণের কাজও করছে। 
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কিন্তু শুদ্রের এই সকল গুণ কর্ম লাভ করা সত্বেও ব্রাহ্মণ তার বৈশ্যত্ব ক্ষত্রিয় বা ব্রাহ্মণত্ব 
স্বীকার করেন না। কারণ, তাঁর ধর্্মশান্ত্রে শুড্রের উন্নতির কোন ব্যবস্থা নাই। তাকে ধর্মের 
উপদেশ দেওয়! নিষিদ্ধ, অন্য কাজেও তাকে “মতিং ন দগ্যাৎ” । তার উপজীবিক1 দ্বিজসেবা, 
যদি সে উৎকৃষ্ট কর্মের দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করে, তাকে নির্ধন করে রাজ! দেশ থেকে 
নির্বাসিত করবেন। 
তং রাজা নিদ্ধনং কৃত্ব। ক্ষিপ্রমেব প্রবাসয়েৎ। 
৮. শুদ্রের সর্ধববিধ উন্নতির পথে ব্রাহ্মণ এইরূপ বাধা দিয়েছেন। প্রথম তাঁকে রাজভয় 
দেখিয়ে অনেক কাজ থেকে নিবৃত্ত করেছেন ; তাতেও যখন কিছু হয় নি তখন দৈবভয় 
দেখিয়েছেন। শৃদ্র যখন প্রতিকার প্রার্থনা করে, তখন ব্রাহ্মণ তাকে দয়! করে? বলে' দেন ষে, 
সে জন্মাতস্তরের ছুদ্ধৃতির জন্য শুদ্র হয়ে জন্মেছে, এ জন্মে আর তার প্রতিকারের উপায় নাই। 
যে সমাজে এইরূপ রাঁজভয়, দৈবভয় এবং জন্মাস্তরের হুষ্কৃতির ভয় সর্ববদ1 লোককে শাসন করে, 
সে সমাজ থেকে পুরুষকার যে সম্পূর্ণরূপে তিরোহিত হবে তাতে আর সন্দেহ থাকতে পারে 
না। তাই আজ আমাদের সমাজের যত কিছু ছুঃখ কষ্ট আছে সব আমরা নিশ্েষ্ট হয়ে সহ্য 
করছি এবং অদৃষ্টের দোষ বলে” মনকে প্রবোধ দিচ্ছি। 
একদিকে শৃত্রের প্রতি ব্রাহ্মণ্য ধন্মের এইরূপ নিগ্রহ ; অপর দিকে রাজার প্রতি তার 
অসীম অনুগ্রহ । রাজা এই ধন্মের রক্ষাকর্তী ; ইন্দ্রাদি দেবগণের অংশ নিয়ে ব্রহ্মা রাজাকে 
স্প্থি করেছেন; সেই জন্য তেজের দ্বারা রাজা সকলকে অভিভূত করতে পারেন; রাজার 
অনুগ্রহে শ্রীবৃদ্ধি হয়, রাজার পরাক্রমে জয়লাভ হয় ; রাজার ক্রোধে ম্বৃত্যু হয়__ 
রক্ষার্থ মস্ত সর্ব্স্ত রাজানমস্থজৎ প্রভূঃ ॥ 
ইন্দ্রানিলযমাক্কানামগ্নেশ্চ বরুণস্ত চ। 
চন্দ্রবিত্েশয়োশ্চৈব মাত্রা নিহ্ত্য শাশ্বতীঃ ॥ 
যন্মাদেষাং স্ুরেন্দ্রানাং মাত্রাভ্যেো নির্দ্মিতো হৃপঃ। 
তস্মাদভিভবত্যেষ সর্বভূতানি তেজসা ॥ 
যস্ত প্রসাদে পল্সা শ্রীবিজয়শ্চ পরাক্রমে | 
মৃত্যুশ্চ বসতি ক্রোধে সর্বতেজোময়ে। হি সঃ ॥ 
প্রজার মনে এইরূপে রাজভয় অঙ্কিত করে দিয়ে ব্রান্মণ্যধন্ম প্রজাকে রাজভক্ভি 
শেখালেন। অপর দিকে রাজাকে আদেশ করলেন ব্রাহ্মণের সেবা করতে এবং তাদের 
শাসনে থাকতে-_ 
৫ ্রাহ্মণান্‌ পধু্ঠপাসীত প্রাতরুখায় পাধিবঃ। 
ত্রৈবেগ্কবৃদ্ধান্‌ বিছ্ষস্তিঘৈৎ তেষাঞ্চ শাসনে ॥ 
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রাজাও তাই মেনে নিলেন এবং ধর্শশক্তি ও রাজশক্তি সম্মিলিত হয়ে দেশ শাসন করতে লাগল । 
সকল দেশেই রাজশক্তিকে ধর্মযাজকের! হইীশ্বরদত্ত শক্তি বলে প্রচার করেছেন এবং রাজা ও 
ধর্মযাজকের মধ্যে পরস্পরের সাহায্য ও সম্প্রীতিও সেই জন্য সর্বত্র দেখতে পাওয়া যায় । 
আর পরস্পরের সাহায্যে ও সহান্ুভূতিতে বলীয়ান্‌ হয়ে এই সম্মিলিত শক্তি জনসাধারণের 
সর্বশক্তি হরণ করবার উদ্দেশ্যে তাদের মধ্যে এমন একট1 মনোভাব স্থপ্টি করবার চেষ্টা করে 
যাতে দ্বিধাশৃন্ত চিত্তে জনসাধারণ রাজাদেশ পালন একরে। এই মনোভাব স্মষ্টির প্রধান, 
উপায় শিক্ষা । তাই যেখানেই একের আধিপত্য সেইখানেই সে একাধিপত্যকে অক্ষুণ্ঠ 
রাখবার জন্য শিক্ষাকে যন্তন্বরূপ ব্যবহার করা হয় এবং ব্যক্তির ও সমাজের চিন্তার স্বতম্্বতা ও 
থাধীনতা নষ্ট করে” দেওয়াই হয় শিক্ষণীয় বিষয়ের মধ্যে প্রধান। তার ফলে, রাজা কখন 
কোন অন্যায় কা করতে পারেন না, এই ধারণ] প্রজার মনে বদ্ধমূল হয়ে যায়। সেইজগ্যয 
শিক্ষার ভাবও সর্ধন্র প্রথমে ধর্মযাজকের হাতেই ছিল। কিন্তুসেব্যবস্থা চিরকাল থাকতে 
পারে না। জনসাধারণের হিতৈষীর জ্ঞানের সন্ধান পেয়ে শিক্ষার ভার নিজের হাতে নেবার 
চেষ্টা করছেন। ধশন্মযাজকেরাও জ্ঞানের রাজ্যে বিনা যুদ্ধে সুচ্যগ্র পরিমিত ভূমি ছেড়ে 
দেবেন না এ প্রতিজ্ঞা আর রাখতে পারছেন না। জনসাধারণই এ যুদ্ধে ক্রমেই জয় লাভ 
করছে । এখন বিজ্ঞান জনসাধারণের অধিকারগত হয়ে ধন্মকে স্বাধিকারচ্যুত করতে উদ্ঠত 
হয়েছে। ধর্মের প্রধান কায ছিল লোকশিক্ষা। এখন দেখা যাচ্ছে ধন্ম যে শিক্ষা দিয়েছে 
তাতে মানুষের ভেদবুদ্ধি বেড়ে গিয়েছে, সাম্যের স্থানে বৈষম্যের প্রাহর্ভাব £য়েছে-_অর্থের 
বৈষম্য, জ্ঞানের বৈষম্য, সুখের বৈষম্য, সকলপ্রকারের বৈষম্য যা আজ মাম্নুষের একমাত্র 
ধর্ম যে মনুষ্যত্ব, তাকে লোপ করে দিতে বসেছে । রাজশক্তি ও ধন্মশক্তির অসাধু সম্মিলনে 
মানুষের কল্যাণ হয় নি। তাই আজ বিজ্ঞান,_জীব-বিজ্ঞান, সমাজ-বিজ্ঞান, রাষ্ট্র-বিজ্ঞান, 
মন্নাবিজ্ঞান- আজ সেই অসাধু সম্মেলনের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে তাদের শক্তি হল্পণ করে তাদের 
সংকীর্ণ সাম্প্রদায়িক কারাগার থেকে ম্নান্নষের মনকে মুক্তি দিতে সচেষ্ট হয়েছে। ধর্মশান্ত 
মানুষের মনকে তার স্বাভাবিক ধর্ম মনন করা থেকে ত্রাণ করে মন্ত্র দিয়েছিল। তার ফল 
হয়েছে এই যে, মানুষ আর কোন বিষয়েই মনন করে না, আত্মার বাসনাবন্ধন যুক্তির জন্য 
দেবতার উপাসনাতেও মন্ত্র, পুত্রের রোগমুক্তির জন্ত স্বস্ত্যয়নেও মন্ত্র, বৈষয়িক অভ্যুদয় কামনায় 
দেবতার কাছে প্রার্থনাতেও মন্ত্র, পিতার পরলোকগত আত্মার তৃপ্তির জন্য পিগুদীনেও মন্ত্র 
সকল কাজেই মন্ত্র মনন কোথাও নাই। মন্ত্রও নিজে বলতে হয় না, পুরোহিত যজমানেকী 
প্র।তনিধি হয়ে মন্ত্র উচ্চারণ করলেই অভীষ্ট সিদ্ধ হয়। আশ্চর্যের বিষয় এই ষে, সেকালের 
দার্শনিক পণ্ডিত থেকে একালের শিক্ষিত বৈজ্ঞানিক পর্যন্ত কেউ এই ধর্্মশাসনকে অতিক্রম 
করতে পারেন নি। উচ্চশিক্ষিত দার্শনিক এবং বৈজ্ঞানিক সকলকেই দেখি এই ধরন্মশশাসনের 


৮২ বঙ্গবানী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ফাল্গুন, ১৩৩৩ 


কাছে নতমস্তক। সামাজিক ক্রিয়াকর্ম্ে, বিবাহে, শ্রাদ্ধ, কর্মকর্তার মনন নাই, আছে 
পুরোহিতের পাঁচ হাজার বৎসরের পুরাতন মন্ত্র। যে মনের মনন নাই, সে মন মৃত। 

এখন আমাদের পুরাতন জীর্ণ সমাজ গৃহখানির আমূল সংস্কার করতে হবে ; কোন 
কোন অংশের পুনর্গঠন করতে হবে। পারত্রিক ব্যাপারগুলিকে আপাততঃ মুলতুবি রেখে 
এহিক ব্যাপারের উন্নতির চেষ্টা আগে করতে হবে। পৃথিবীতে যদি অন্যান্য জাতির সমকক্ষত। 
করতে হয় যে প্রাচীন শাসন ততোধিক প্রাচীন স্থিতিশীল সমাজের রক্ষার জন্তা রচিত হয়েছিল, 
যা” এখন কধ্যতঃ তাৎকালিক সামাজিক অবস্থার সঙ্গে সঙ্গেই প্রকৃষ্টরূপে গত হয়েছে, সেই প্রেত 
শাসনের বন্ধন থেকে বর্তমান গতিশীল সমাজকে মুক্ত করে' তার স্থানে নৃতন প্রাণে অনুপ্রাণিত 
নৃতন শাসনের প্রতিষ্ঠা করতে হবে । এই প্রাণবান্‌ নৃতন শাসন প্রকৃতির শাসনের অনুগামী 
হয়ে সমাজের স্বাভাবিক অভিব্যক্তির বাধা দূর করে” সমাজকে উন্নতির দিকে নিয়ে যাবে । 
আমাদের কাম্য চতুর্বর্গের প্রথমটির উন্নতির জন্য আমর! হাজার পাঁচেক.বৎসর চেষ্টা করেছি, 
বিশেষ কিছু করে' উঠতে পারি নি। দেশের আধ্যাত্মিক জীবনের কি উন্নতি হয়েছে তার 
হিসাবের অঙ্ক. পাওয়া যায় না। কিন্ত দেশের আধিভৌতিক জীবনের যে শোচনীয় ছুর্গতি 
হয়েছে তার যথেষ্ট হিসাব তৈরি হয়েছে । সে হিসাব থেকে দেখি যে দেশের অধিকাংশ 
লোকেরই ছু'বেলা ছু'মুঠো অল্পের সংস্থান নাই ; শতকরা ৯৩ জন নিরক্ষর; সংক্রামক রোগে 
মৃত্যুর হার পৃথিবীর সবদেশের চেয়ে বেশী। এখন দ্বিতীয় বর্গটির উন্নতির জন্য সচেষ্ট হতে 
হবে। আর্থিক উন্নতি সকল উন্নতির মূল। “অর্থমনর্থং ভাবয় নিত্যং৮ আমর! বহুকাল শুনে 
আসছি। এখন এর বৈষয়িক ব্যাখ্যা__11,190%11860 11)697079108659--করে বুঝতে হবে 
যে পারত্রিক ব্যাপারে অর্থ অনর্থজনক হলেও এঁহিকব্যাপারে সর্বন্ধ। সেই জন্যই একে 
চতুর্বর্গের মধ্যে দ্বিতীয় স্থান দেওয়া হয়েছে । এর জন্য প্রথম আবশ্যক শিক্ষা যে শিক্ষা দ্বারা 
মনের মননশক্তি জন্মায়, চিন্তার স্বতন্ত্রতা এবং স্বাধীনত। হয়, সকল বিষয়ে সামাজিক যোগ্যতা 
লাভ হয়, সেই শিক্ষা । শ্রমশিল্প বাণিজ্য শিক্ষা কর্মৃদক্ষতার সহায়ক। সে শিক্ষাও সাধারণ 
শিক্ষার অন্তর্গত হবে। এই সমস্ত বিষয় এখম পলিটিকস্-এর ভিতরই আছে। সেইজন্য 
এগুলি ষথোচিত অগ্রসর হতে পারছে না। এদেকে এখন পলিটিকস্‌ থেকে স্বতন্ত্র করে: 
১1101081181) দ্বারা পরিচালিত করা আবশ্যক । আর আমাদের ম্মরণ রাখতে হবে যে 
এপর্য্যস্ত আমাদের দেশে ষত কিছু সংস্কার কার্য হয়েছে, সবগুলিই হয়েছে আমাদের শিক্ষিত 
- ভদ্ত্রলোকদের জন্ত ; তার ফল হয়েছে এই যে আমরা তথাকথিত “ইতর” লোক থেকে বিছিন্ন 
হয়ে পড়েছি এবং সেই জন্ত ছূর্বল হয়ে পড়েছি। নৃতন সংস্কার কার্যে আবার ন৷ সেই ভ্রম হয়। 
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বড়লোকের স্মৃতি 


ঘোড়ার আদর কমিতেছে বাই-ছাইকল্‌ ও মোটরের বৃদ্ধিতে, আর বুড়ার আদর 
কমিতেছে এতিহামিক অনুসন্ধানের আধিক্যে। সেকালে (হায়রে সেকাল !) ইতিহাস 
ছিল না, তাই তরুণেরা বুড়াকে ঘিরিয়৷ বসিয়া প্রাচীনকালের কথা শুনিত; কিন্তু এখন বুড়ার 
ভাগ্যে তরুণ বয়স্কদের মধুর সংস্পর্শ উঠিয়া যাইস্ডেছে,_-তরুণেরা ইতিহাসের জন্য বুড়াক্ষে 
না খু'জিয়া লিখিত বিবরণীর পৃষ্ঠা উল্টায়। বুড়ার ভাগ্য প্রসন্ন করিবার জন্য অনেক চেষ্টা 
করিলাম, কিন্তু একঘরে হইয়াই রহিলাম। আমার ছেলেবেলার জেঠানিটুকু এই বয়সের 
মুরুবিবয়ানার মোরববায় পাকাইয়। তুলিলাম, কিন্তু সে অরুচির রুচি কেহ ছুইল না । এখনও 
এদেশে হালের অতীতের জ্ঞাতব্য কথ! ইতিহাসের দৃষ্টি এড়াইয়া আছে ; সেই সুবিধায় একবার 
আসর জম্কাইতে বসিয়াছি। 

বাল্যে ও যৌবনে যে সকল দেশ-প্রসিদ্ধ বড়লোক দেখিয়াছি, তাহাদের যে সকল 
শিক্ষা প্রদ জীবন প্রদ বাণী এখনও অনেকের কাছে অক্ঞাত, তাহাই শুনাইব। প্রথমেই মনে 
পড়িতেছে কষ্ণনগরের অমর সাধু রামতন্থ লাহিড়ীর কথা। কৃষ্ণনগর ও গোয়াড়ির সকল 
ছেলে-বুড়াই ইহার মাহাস্ম্ের কথা বলিত; এই মহাত্মার দ্বিতীয় পুত্র শরৎকুমার লাহিডী 
আমার সহপাঠী ছিলেন,_আমি সেই সুবিধায় তাহার বাড়ীতে গিয়। মহাত্মার পরিচয় পাবার 
যথেষ্ট অবসর পাইয়াছিলাম। মহাত্স। রামতন্থুর জীবনের অনেক ঘটন। আর একজন নহাআ্রাকে 
একবার শুনাইয়াছিলাম ; তিনি পণ্ডিত শিবনাথ শাল্জ্রী। শান্তস্রী মহাশয়ের প্রণীত “রামতন্ 
লাহিড়ী ও তৎসাময়িক বিবরণ” আমাদের সাহিত্যের অমূল্য গ্রন্থ; এ গ্রন্থে অনেক বিবরণ 
থাকিলেও ছু-চারিটি কথা এখনও বলা চলে। অনেক দিন ধরিয়া প্রায় ৫০ বৎসর পূর্বে 
প্রতি শনিবারে বা রবিবারে অপরাহ্ছে লাহিড়ী মহাশয়ের পাশে জুটিতান ; তিনি ছেলে-বুড়া 
সকলকে সমানে আদর করিতেন, আর তিনি যে সকলের সংস্পর্শে অনেক শিখিতে পান্‌-_ 
একথা মুহুমুছু বলিতেন। এই সময়ে শনিবারের অপরাহ্ছে লাহিড়ী মহাশয়ের কাছে ধাহার! 
রীতিমত আসিতেন আর ধর্ম ও সমাজসন্বন্ধে আলোচনা করিতেন, তাহাদের মধ্যে ছুইজন 
পরলোকগত ব্যক্তির নাম করিব, ধাহাদের পাণ্ডিত্য ও সাধুতা কখনও ভুলিতে. পারিব না; 
তাহাদের মধ্যে একজন অন্থিকাচরণ সেন ও আর একজন অশ্থিনীকুমার দত্ত । অশ্থিকা চরণ খন 
ছিলেন কলেজের রসায়নশাস্ত্রের অধ্যাপক ও তাহার পর বিলাত ফিরিয়া আসিয়া 90৮০৮০7 
0111 99:5199এ নিযুক্ত হইয়াছিলেন। অশ্বিনীকুমার তখন বি, এল্‌ পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত 
হইতেছিলেন আর তাহার পর দেশ-হিতৈষীবর্গে তাহার কিরূপ খ্যাতি হইয়াছিল, বলিবার 


৮৪ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ফাল্গুন, ১৩৩৩ 


প্রয়োজন নাই। আমি শনিবারের আলোচন। সভায় হংস মধ্যে চড়ইএর মত থাকিতাম,_ 
বড় বড় জ্ঞানের দান ঠোক্রাইয়া তুলিবার ক্ষমতা ছিল ন1। 
সাহিত্যে লব্ধ প্রতিষ্ঠ দ্বিজেন্দ্রলাল রায় একদিন তাহার বাল্যের অতি মধুরকণ্ঠে লাহিড়ী 





ক্লামতন্গু লাহিড়া 


মহাশয়ের সঙ্পেহ আদেশে গাইতেছিলেন--“তুমি হে ভরসা মম অকুল পাথারে আর কেহ 
নাহি যে বিপদভয় বারে,-এ অপধারে যে তারে ।” গানের ওই মোহড়াটুকু শেষ ন৷ হইতেই 


প্রথমার্ঘ, ১ম সংখ্য। ] বড়লোকের স্মৃতি ৮৫ 
রামতনু উঠিয়া দাঁড়াইয়া ঘরের মধ্যে ঘুরিতে লাগিলেন, তাহার মুখ উচ্ছণমে লাল হইয়া গেল, 


আর তিনি বলিলেন “দ্বিজবু, দ্বিজবু, ওইটুকু আর নয়,_-ওইটুকু ধরিতে আমার অনেক সময় 
লাগিবে 1” এ সরল অকপট সাধুকে কখনও গান শুনিবার জন্য গান শুনিতে দেখি নাই; 
ভাল কথ ঢোকে-ঢোকে আত্মস্থ কারতেন,-_-কখনও প্রাণের উপরে কথার বোঝা চাপাইতেন 
না। আলোচনা-সভায় যত লোকে যত কথা কহিতেন, অতি আগ্রহে ও মনোযোগে তাহ! 
শুনিতেন আর নিজে কথা কহিতেন অতি অল্প। অশ্বিকাচরণও লাহিড়ী মহাশয়ের মত এ সভায় 
অল্পভাষী ছিলেন | ্ 

এই সময়ে ইংরেজি ১৮৭৮ অবের প্রথমে অল্কটু প্রভৃতি চালিত থিয়সফি মণ্ডলীর নাম 
লাহিড়ী মহাশয় যখন প্রথম শুনিলেন তখন অর্দোক্তিতে থিয়স্‌_ (151, সকস্‌--৬1৮, উচ্চারণ 
করিয়া খানিকট। ভাবিয়া বলিলেন-_এমনতর জ্ঞানের দাবির নাম নেওয়া বড় মুস্কিলের কথা৷ 
খুব সম্ভব অন্বিকাচরণ তখন বলিয়াছিলেন যে এ সঙ্ঘটির নামের গায়ে ঈশ্বরের নামের ছাপ 
থাকিলেও* অল্কট্‌ প্রভৃতি ব্যক্তিরা তেমন ঈশ্বর-বিশ্বাসী নন্‌, বরং বিশ্বাসে নিরীশ্বর বৌদ্ধদের 
মত । অল্কটের সময়ে যথার্থই থিয়সফি সমাজ এরূপ ছিল ও অলৌকিক ক্ষমতার বলে জীবনের 
অপর পার দেখাই এঁ সমাজের ব্রত ছিল। লাহিড়ী মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র রুগ্ন নবকুমার এ 
নামটির প্রতি ও সঙ্ঘটির প্রতি একটুখানি উপেক্ষার ভাব দেখাইয়াছিলেন, কিন্তু পাছে খাটি 
বিবরণ ন! জানিয়া সঙ্বটির প্রতি অবিচার করা হয় এই ভয়ে রামতন্ু আর একটি কথাও 
বলেন নাই । এই সাবধানত। ছিল তাহার একটি বিশিষ্টতা ৷ 

এই বিশেষতটুকুর পরিচয়ের প্রয়োজন আছে । রামতন্গু কখনও কোন ব্যক্তিকে ডাঙ্বার 
সমক্ষে অপরের নিন্দা করিতে দিতেন না,_-কাহারও কোন কলঙ্কের কথা কানে তুলিতেন না; 
নিজে পরের সম্বন্ধে কথা কহিবার সময়ে অতি সাবধানে কথা কহিতেন, কিন্তু পরকে প্রশংসা 
করিবার বেলায় প্রাণ ভরিয়া শত মুখে পরের প্রশংসা করিতেন। যখন প্রচারিত হইল, যে 
কেশবচন্দ্র সেন তাহার বড় মেয়েটিকে কুচবেহারের মহারাজার সঙ্গে বিবাহ দেওয়া স্থির 
করিয়াছেন, তখন সে প্রসঙ্গে কৃষ্ণনগরে কিছু কিছু আলোচনা ও তর্ক উঠিয়াছিল। একদিন 
আলোচনা সভায় কথাটি উঠিবামাত্র অস্থিকাচরণ সেন কথাটি চাপা দিবার চেষ্টা করিলেন, 
কিন্ত পারিলেন না; রামতন্থু অতি দৃঢ়তার সঙ্গে কহিলেন-_ আমি অপরের ঘরের কথার 
আলোচনা করিব না ও সে কথা শুনিতে চাই না। কলিকাতাঁর আন্দোলনের ঢেউ রামতন্ুর 
গৃহের পৈঠায় লাগিয়। প্রতিহত হইল । এ ্ 

রামতন্ুর দ্বিতীয় বিশিষ্টতা ছিল, ঈশ্বরে ও পরলোকে অবিচলিত বিশ্বাস। তাহার 
জ্যেষ্ঠপুত্র নবকুমারের মৃত্যুর প্রায় এক ঘন্টা পরে আমি যখন তাহার বাড়ীতে গিয়াছিলধম 
তখন তিনি ঘরের বাহিরে একখানি চেয়ারে বসিয়াছিলেন আর তাহার পাশে ঘাসের উপরে 


৮৬ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ফাল্গুন, ১৩৩৩ 


অবনত মুখে বসিয়াছিলেন কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের মেজদাদ। দেবেন্দ্র বাবু । আমি ছুর্ঘটনাটির 
কথা জানিতাঁম না, সোঁজা বাড়ীর ভিতরের দিকে যাঁইতেছিলাম। রামতন্র আমাকে বাধা 
দিয়! ছুর্ঘটনাঁর কথা বলিলেন,-_মাঁমি খানিকক্ষণ সেইখানেই ফ্লাডাইয়া। রহিলাম। তিনি সে 
সময়ে দেবেন্দ্রবাবুকে যাহা বলিতেছিলেন, দেনেন্দ্রবাবু তাহ! ঠিক শুনিতেছিলেন কি-ন! সন্দেহ ; 
উহার ছুচারিটি উক্তি আমার স্মৃতিতে উজ্জ্বল আছে। «কষ্ট হইতেছে বৈকি, খুব কষ্ট 
হইতেছে ; নবকুমার যখন ভাগলপুরে থাকিতেন, তাহাকে দেখিবার জন্য ও তাহার সংবাদ 
পাইবার জন্য উতল] হইতাম ; এখন তানি যেলোকে গেলেন সেখানকার সংবাদ মেলে না,__ 
আর আমি যে কতদিনে সে-পারে যাইয়া তাহাকে দেখিব, তাহা! অনিশ্চিত। তবে এপারে 
ওপারে সকল স্থানেই আমাদের রক্ষক ঈশ্বর: আমরা যেন শোকের সময় তাহাকে না দৃষি” 
এমন তাজা শোকের সময় পরলোকের বিশ্বাসে এত ধীরতা উহার পূর্বে ও পরে আর 
কখনও দেখি নাই । 

রামতন্থ প্রাণ ভরিয়া অপরের প্রশংসা করিতে ভালবাসিতেন, তাহা বলিয়াছি। তিনি 
যে আনন্দে ও উৎসাহে সহপাগীদের ও অন্য বন্ধুদের মাহাত্মকীর্তন করিতেন তাহাও ছিল 
তাহার একটি বিশেষত্ব । তাহার পরলোকগত বন্ধুদের মধ্যে রসিককৃষ্ণ মল্লিকের কথা নানা 
প্রসঙ্গে ভাল কথার উদাহরণে বলিতেন। যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন তাহার অত্যন্ত 
অন্তরঙ্গ বন্ধুদের মধ্যে অধ্যাপক প্যারীচরণ সরকার, বারাসতের মনস্বী সাধু কালীকৃ্ণ মিত্র ও 
ধার নাম কেবল বিদ্যাসাগর বলিলেই সূচিত হইত ও হইয়া থাকে তাহারা জীবিত ছিলেন; 
প্যারীচরণের মৃত্যু হইয়াছিল এঁ সময়ের অন্পদিনের মধ্যেই, কিস্তু কালীকৃষ্ণ ও বিদ্যাসাগর 
রামতন্থুর মৃত্যুর এক বৎসর পূর্ব পর্য্যস্ত জীবিত ছিলেন । রাষতন্থুর এই বন্ধুদের জীবন কথার 
প্রসঙ্গে তাহার জীবনের আরও কয়েকটি কথা পরে লিখিব। 

ক্রমশঃ 
শ্রীবিজয়চক্্র মজুঘদার 


রগ 


দায়ী কে? 


আডুর মিঠে কামরাঙ্গ। টক নিম তিতে। কি তাদের দোষ ? 
থাক না কোকিল অখিল প্রিয়, কাকের তাতে কি আপশোস ? 
যার মাটি তার গড়ন, তারই খেয়াল__ছীচের ছাপ মারা; 
৫ কোনটা কেমন কিসের কারণ তার জবাব কি দেবে তারা? 
জীনগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


গুথমাদ্ধ, ১ম সংখ্যা ] কের ম৷ ৮৭ 


কেষ্টর ম] 


কাজে-অকাজে শ্রামের শুচিবায়ুগ্রস্ত গৃহিণীরা পধ্যস্ত তাহাকে ডাকিতেন ;__নাড়, 
কুটিতে, খই-মুড়ি ভাজিতে, নারিকেলের তক্তি বানাইতে, বিবাহ-শাদ্ধাদি ব্যাপারে পান 
সাজিতে, তরকারী কুটিতে এবং সহশ্রবিধ ক্ষুদ্র বৃহৎ অথচ অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কাধ্যে কেষ্টর 
মাকে বাদ দিবার উপায় ছিল না। গ্রামের সমস্ত ভদ্র গোষ্ঠীর সেও যেন একজন হইয়া 
পড়িয়াছিল। কাঙ্জে-কর্দে অবশ্ট প্রয়োজনীয় বলিয়াঁ তাহার পূর্ব ইতিহাস যেন লোকে 
ইচ্ছা করিয়াই বিস্মৃত হইয়াছিল । 

কিন্ত খুব অধিক দিনের কথা নহে, এই সামান্ত নারীকে লাঞ্কিত করিবার জন্য গ্রামের 
মহামহিম মোড়লমণ্ডলীর শিখা ও হুক এক সঙ্গে সবেগে আন্দোলিত হইয়া উঠিয়াছিল ।-__ 
তাহার কথা উঠিলেই সতীসাধ্বী গৃহিণীর৷ নাসিক কুঞ্চিত করিয়া মৌখিক শতমুখী প্রহারে 
বেচারাকে জঙ্জরিত করিতেন; গ্রামের রসিকা যুবতীর! গোপনে তাহার সম্বন্ধে আলোচনা 
করিত। গাঁয়ের গিন্সীবান্নী বৌ ঝি, সমাজপতি ও ছেলে-ছোক্রাদের এই নিন্দা সমালোচন। ও 
রূঢবাক্য যখন পল্লবিত হইয়া কেষ্টর মার কর্ণগোচর হইত, সে তখন যথাসম্ভব আপনার সামান্য 
কুটির প্রাঙ্গণে আত্মগোপন করিয়া অতীব সঙ্কোচে দিন কাটাইত, _পারশুপক্ষে কখনোই ঘরের 
বাহির হইত না। কোনো দ্রিক দিয়া কোনো প্রকার বাধা না পাইয়া হতাশ হইয়া নিন্দুকের! 
ক্ষান্ত হইয়। পড়িয়াছিল। ক্রমে সমাজে তাহার প্রতিষ্ঠা হঈল-__অস্ততঃ তাহার নিন্দা আর করিত 
না, তবু এই প্রৌঢ়া “বিধবা নারী তাহার অভ্যস্ত সঙ্কোচ্টুকু পরিত্যাগ করিতে পারে 
নাই। শুভ্র বসনখানিতে নিরাভরণ দেহখানি যথাসম্ভব আবৃত করিয়া মৃত্তিমতী ব্যথার মত সে 
গ্রামের ঘরে ঘরে নিতান্ত প্রয়োজন সময়ে বিচরণ করিত। কিন্তু তাহার যত জ্বাল! ছিল কেষ্টকে 
লইয়া । সে মাঝে মাঝে অন্তদ্ধান হইয়া গোপন গৃহকোণ হইতে এই প্রৌঢ়াঝে টানিয়া আনিয়া 
গ্রামের পথে বাহির করিয়া দিত,_আহারের সময়ে গৃহে না ফিরিয়া এই অসহায়। নারীকে 
লোকের দ্বারে দ্বারে, ছেলেদের আড্ডায় আড্ডায় খোজ করিয়া ফিরিতে বাধ্য করিত। 
যখন গ্রামে তাহার সম্বন্ধে নিন্দার বান ডাকিত, সমাজপতির1 তাহাকে মাথা মুড়াইয়া মাথায় 
ঘোল ঢালিয়। গ্রাম হইতে তাহাকে বহিষ্কৃত করিবার জন্য রায়েদের চণ্তীমণ্ডপে যখন প্রত্যহ 
নৃতন করিয়া রায় দিতেন তখনে1 তাহাকে সঙ্কোচ লইয়া কেষ্টার সম্বন্ধে তদারক করিতে 
হইয়াছে । কালপ্রবাহে যে নিন্দা সমাজ বিস্মৃত হইল, ক্েষ্টর মা নিজে তাহা! কখনো বিদ্্বত 
হইতে. পারে নাই, আপনার জোরে কোন দিনই সে তাই কিছু অধিকার করিতে পারে 
নাই; আপনাকে যথাসম্ভব আড়ালে রাখিয়াই সে পরের কাজ করিয়? যাইত। ; 
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এখানে প্রথম' ইতিহাস কিছু বল! আবশ্ঠক | কেষ্টার মা বলিয়া আজ সে সর্বত্র পরিচিত 
হইলেও আসলে সে কেষ্টার মাত। নহে-_কেষ্টাই তাহাকে এখন মা বলিয়। স্বীকার করিতে 
লঙ্জ। পায়। এই নিঃসহায় বিধবার ছুঃখ লজ্জা সঙ্কোচের সব চাইতে বড় কারণও সেখানে। 

রাইচরণ মোদকের গৃহিণী জ্ঞানদা যেদিন একমাত্র পুজ্রকে স্বামীর পদতলে রাখিয়া 
চিরদিনের জন্য চক্ষু বুজিল, তখন রাইচরণ চক্ষে অন্ধকার দেখিল। স্ত্রীর অন্ত্যেষ্টি ক্রিয়। 
যথাসম্ভব ধুমধামের সহিত শেষ করিয়া মাতৃহারা অপোগণ্ড রোরুদ্ভমান শিশুকে লইয়! সে 
যখন ঘরের দরজায় আসিয়া বসিল, “তখন পাড়ার বৃদ্ধ, বৃদ্ধ! হইতে আরম্ভ করিয়া তাহার 
সমবয়স্ক বন্ধুরা পধ্যন্ত প্রত্যেকেই তাহাকে দ্বিতীয়বার সংসার করিবার প্রয়োজনীয়তা সন্বন্ধে 
যথোচিত ও অযাচিত উপদেশ দিয়া গেল। রাইচরণ একটিও কথা বলিল না। মৌন থাকিয়! 
তাহাদের কথায় সম্মতি দিল ভাবিয়া তাহার! প্রত্যেকেই খুসীর ভাব দেখাইয়া আড়ালে 
বলাবলি করিল, “কি নিন্মমই লোক গো, বউয়ের মরবার তর সয় না__” কিন্তু উপদেশ 
ও নিন্দার দ্বারা ভারাক্রান্ত হইয়া রাইচরণ পুন্ধার দারপরিগ্রহ করিতে পারিল ন1। 

রাইচরণ লোকট। ছিল অত্যন্ত নিরীহ, গোবেচারী । বিবাহ না করিবার কোনে। ধনুর্তঙ্গ 
পণ তাহার ছিল না, বরঞ্চ বিবাহ করিয়া শিশুপুজরকে লালন-পালন করিবার উপযুক্ত একটি লোক 
পাইলে সে অনেক যন্ত্রণার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইতে পারে ইহাও বিশ্বাস করিত, তবু 
নানা ঝঞ্ধাটের ভয়ে সে বিবাহ করিতে পারিল না। যদি এক কোপে বলি দেওয়ার মত 
সহজেই কাজট! নিম্পন্ন হইয়া যাইত তাহ! হইলে বিবাহ করিতে তাহার বাধিত না, কিন্ত 
অনেক তোড়জোড় অনেক হাঁক-ডাক করিয়া তবে একটি বিবাহ করিতে পার! যায়, তা সে 
দ্বিতীয় পক্ষই হউক আর তৃতীয় পক্ষই হউক; লোক.লৌকিকতা পাওনা-দেনা, মন্ত্র 
পুরোহিত-নাপিত-_সে অনেক হাঙ্গামা ; রাইচরণ বিবাহ করিতে পারিল না, অথচ ছুগ্ধপোস্ 
শিশুটিকেও মানুষ করিতে হইবে! পিতৃকুলে তাহার আপনার বলিতে কেহ ছিল না। 
মাহিনা করিয়া! লোক রাখিয়া ছেলেকে মানুষ করিবে এমন অর্থেরও তাহার অভাব ছিল। 
তাহাকে খাটিয়া খাইতে হয়। রীতিমত হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম ন! করিলে ছু*বেলা অন্স সংস্থান 
হওয়াই দুর্ঘট ; ছেলেকে লইয়া নিজে যে কিছু সুবিধা করিয়া! উঠিতে পারিবে তাহার সুবিধাও 
ছিল না, অনভ্যস্ত কাজে অতিরিক্ত যত্ব দেখ।ইতে গিয়া শিশুর অবিরাম ক্রন্দনে সে দিশেহার। 
হইয়া পড়িত। 

এরূপ ক্ষেত্রে আবাল্য বিধব! ' শ্যালিকা কুস্থমের কথ! তাহার মনে পড়িয়া! গেল। শাশুড়ী 
বাঁচিয়া থাকিলে তাহার হাতেই সন্তানকে সঁপিয়। দিয়া সে নিশ্চিন্ত হইতে পারিত, এখন 
থাকিবার মধ্যে এই এক কুন্্ম আছে। দাদার সংসারে অনেকগুলি সপ্তান-পরিবৃত বৌদিদের 
মন জোগাইয়া চলিতে তাহাকে যথেষ্টই পরিশ্রম করিতে হইত, অধিকন্তু উঠিতে বসিতে 
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বৌদির গঞ্জনা ও দাদার লাঞ্ছনা তাহাকে সহিতে হইত । বসিয়। বসিয়া মন্পধ্ংস করিয়া সে 
যে দাদার সমূহ ক্ষতি করিতেছে এবং একদিন স্বামী ও শ্বশুরকুলের মত এই সংসারের কাহাকেও 
যে গ্রাস করিবে ইত্যাদি কথা শুনিয়। শুনিয়া তাহারও বিশ্বাস হইয়াছিল সে দাদার সংসারে 
ভারম্বরূপই অবস্থান করিতেছে । 

শ্যালকের কাছে রাইচরণ প্রস্তাব করিয়া পাঠাইল কুম্ুমকে তাহার নিকটে পাঠাইয়া 
দেওয়া হউক, ছেলে একটু বড় হইলেই কুম্থম ফিরিতে পারিবে কিন্তু শ্যালক রাজি হইলেও শালাজ 
প্রথমট1 রাজি হইল না। মুখে অন্য কথা বলিলেও অপোগণ্ড সন্তান-পরিবৃত সংসারে কুমুঙ্ 
তাহার যন্ত্রণার কতখানি লাঘব করিত সে তাহা ভালরকমেই জানিত। কুম্থম চলিয়া গেলে 
তাহার ছর্দশার অবধি রহিবে না । শ্যালকের উত্তর শুনিয়! রাইচরণ দমিয়া গেল। এবং 
একদিন শিশুপুক্রকে সঙ্গে লইয়। গরুর গাড়ী সহযোগে শ্যালকের গৃহে দশন দিয়া অন্ততঃ এক 
বৎসরের জন্য কুম্ুমের সহায়তা প্রার্থনা! করিল। রাইচরণের বিশ্বাস ছিল যে, তাহার ও শিশুর 
দুরবস্থা দেঁখিয়। শ্যালকের মন গলিবে। শ্যালক ও শ্যালক-পত্বীর মন গলিল কিন বুঝা গেল 
না বটে, কিন্তু কুম্থম দিদির কথা স্মরণ করিয়। কাধিয়া আকুল হইল। গরুর গাড়ীর ভিতর হইতে 
সেই যে সে দিদির অনেক বয়সের অনেক আদরের ও অনেক পুজা! মানতের ফল এই কাটা- 
টুকৃকে কোলে তুলিয়৷ লইল, আর তাহাকে কোল হইতে নামাইতে পারিল না। তাহার 
শূন্য মরুময় জীবনে এই শিশুটি যেন অস্থতবর্ণ করিল। শৈশবে কখন তাহার বিবাহ 
হইয়াছিল, কখন সে নারীর চরম ছূর্দশ। বৈধব্য বরণ করিয়াছিল, এসব তাহার স্মরণেই ছিল না। 
তবে তাহার নিরাভরণ দেহ, পাড়হীন বসন ও সিন্দুরহীন সীি, সে অন্ত পাঁচজনের অপেক্ষা 
যে ভিন্ন কিছু, তাহা! শৈশব হইতেই তাহাকে বুঝাইয়! দ্রিয়াছিল। তারপর উঠিতে বসিতে 
শাশুড়ী, মাতা-পিত। ও পাড়া-প্রতিবেশীর কাছে বৈধব্যের জন্য সেখোটা খাইয়াছে, সকলে 
তাহার পোড়া কপালের দোষ দিয়াছে; সে ইহার প্ররত্যুত্তরে কথা খুঁজিয়া পায় নাই। গত 
জন্মের নিদারুণ পাপের প্রত্যক্ষ প্রমাণ যখন এমনভাবে পাওয়া যাইতেছে তখন তাহার 
বলিবার আছেই বা কি? 

শৈশব ছাড়িয়া কৈশোরে, এবং কৈশোর ছাড়িয়া যৌবনে সে পদার্পণ করিল, কিন্তু 
তাহার সমস্ত মনে কোনে! বিকার আমিতে প্মরিল না, তাহার মনের কোণে বিন্দুমাত্র রং 
ধরিল না, সে শিশুই রহিয়া গেল। দাদার সংসারে কাজের চাপে মে নিভৃতে নিজেকে যাচাইয়া 
দেখিবার অবকাশ পায় নাই, আর পাঁচজন তাহার সমবয়সী যে স্বামীকে লইয়। আমোদ 
আহ্লাদ করে সে পারে না, ইহা! বিচার করিয়া দেখিবার মত অবসরও সে পায় নাই, মনের 
পরিণতি ন! ঘটিলেও দেহে তাহার যৌবনের বান ডাকিয়াছিল, এবং ঘাটের পথে পান্তার 
রসিক ছোকরার সঙ্গীতে ইঙ্গিতে সেটি তাহাকে বুঝাইবার জন্ত প্রাণপণ করিয়াছিল, কিন্ত 
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সক্ষম হয় নাই। যৌবনের অপরূপ লাবণ্য হিল্লোল সর্ধাঙ্গে মাখিয়াও কুম্থম শিশু ছিল। 
দাদার সন্তানদের মানুষ করিবার ভার হাতে পাইয়াও বৌদির অত্যাচারে সে মাতৃত্ব অনুভব করে 
নাই। দিদির পুজ্রটিকে কোলে পাইয়া সে সহসা শৈশব হইতে অনেক ধাপ প্রমোশন 
পাইয়। একেবারে মা হইয়া বসিল, যে সঙ্কোচ সে এতকাল মনের মধ্যে অহরহ অনুভব 
করিতেছিল তাহা যেন কোথায় মিলাইয়া গেল, সে দাদা ও বৌদির সামনে বিশেষ জোরের 
সহিত গিয়া বলিল যে ভগিনীপতির সহিত সে যাইবে, বলিয়! দিদির পুক্রটিকে বুকের কাছে লইয়! 
চুমু খাইল। দাদ! বলিল, “ বটে, আচ11৮ কুন্থুম চলিয়া যাইতেই তাহার বৌদি তাহার এই 
অকারণ শিশু গ্রীতি দেখিয়া এমন একটা কুৎমিৎ ইঙ্গিত করিল যে স্বামীর কাছেই সে ধমক খাইল। 

কুস্থম রাইচরণের সহিত চলিয়া গেল। সেই যে তেইশ বৎসর বয়সের সময় সে 
রাইচরণের গৃহে পদার্পণ করিয়াছিল, তার পর সে প্রৌঢ় হইল তবু দাদার গৃহে সে ফিরিতে 
পারে নাই, রাইচরণের শিশু তাহাকে এমনিভাবে আষ্টে-পিষ্টে বাধিয়! ফেলিয়াছিল। পেটে 
না ধরিলেও সে এক মুহূর্থের জন্যেও মার ভাবিতে পারে নাই যে কেষ্ট তাহারই সন্তান নয়। 

কেষ্টর প্রতি স্সেহ ছাড়াও দাদার গৃহে প্রত্যাবর্তন করিবার পথে আর একটি প্রবল 
অন্তরায় উপস্থিত হইয়াছিল, রাইচরণের সহিত তাহার একটা কুৎসিৎ ঘনিষ্ঠতার কথা দিদির 
শূন্য গৃহে পদার্পণ করিবার অল্পদিনের মধ্যেই রাষ্ট্র হইয়া পড়িয়াছিল। নিন্দুকেরা যেন 
ইহার জন্য ওৎ পাতিয়াছিল। সত্য হউক মিথ্য। হউক এতবড় কলঙ্কের কথা শুনিয়াও রাইচরণ 
ব! কুন্থম কখনও ইহার প্রতিবাদ করে নাই। রাইচরণ তাহার দোকানের গপ্টীর মধ্যেই ডুব 
মারিল এবং কুসুম কেষ্টকে বেশী করিয়া আকড়িয়া ধরিয়া ঘরের কোণ আশ্রয় করিল, 
পারৎপক্ষে ঘরের বাহির হইত ন।। 

বস্ততঃ, নিন্দা উঠিবার এমন সহজ সুযোগ আর কোনো মানুষে দেয় নাই । বিপত্বীক 
হইলেও রাইচরণের বয়স এমন কিছু বেশী হয় নাই যাহাতে সোমত্ত বয়সী এই বিধব! শ্তালিকার 
সহিত একত্রবাস লোকে উপেক্ষা করিতে পারে। বাড়ীতে এক কচি শিশু ছাড়া জনপ্রাণী 
থাকে না,_এমত অবস্থায় অন্যায় কিছু না ঘটাই অন্যায় । লোকে বিশেষ বিশেষ দিন ও ঘটনার 
উল্লেখ করিতে পধ্যস্ত ছাড়িল না, কেকি শুনিয়াছে, কেকি দেখিয়াছে রায়দের চণ্ডীমণ্ডুপে 
তাহার শুনানী হইল, সমীজপতিরা আগুন. হইলেন। গাঁয়ের গিষ্সীবান্নীরা পুকুর ঘাটে বথেষ্ট 
তোলপাড় সুরু করিলেন, ঘ্ৃত এবং অগ্নিনামক পদার্থের পরস্পর সান্লিধ্য কি ভীষণ কুফলপ্রদ 
তাহার জ্ঞাত ও শ্রুত অনেকগুলি দৃষ্টান্ত দেওয়া হইল। এমনি করিয়া কুন্মের আগমন 
গ্রামের শান্ত জীবন যাত্রায় কিছু রং ধরাইয়াছিল বটে কিন্তু নিন্দা কটুক্তি টিকিবার পক্ষে যে 
প্রতবাদ ও ক্রোধ প্রকাশের প্রয়োজন রাইচরণ বা! কুসুমের দিক হইতে তাহার একটিও না 
আসাতে এক হাতে তালির মতই তাহ! ক্রমশঃ নিঃশব হইয়া আসিল। 
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এই নিন্দার প্রথম হিড়িকে রাইচরণ কিছু প্রমাদ গণিয়াছিল এবং কুম্থমকে ফিরাইয়। 
লইয়া যাইতে শ্তালককে অনুরোধ করিয়। পত্রও দিয়াছিল। ছে কোনে কারণ দেখায় 
নাই, কিন্ত এই নিন্দার ঢেউ গ্রাম হইচ্দে গ্রামাস্তরে পৌছাইতে বেশী সময়ও লাগে নাই। 
কুম্ুমের দাদ! অনতিবিলম্বেই ভগিনীর ভ্রষ্ট চরিত্রের কথা শুনিয়া রাগে গরগর করিতে লাগিল। 
স্ত্রী তাহাকে শুনাইয়া বলিল, কেমন বলিয়াছিলাম কি না! তখন ত ভগ্নীর সতীপন। 
দেখিয়াছিলে ! স্থতরাং দাদার গৃহে কুম্থমের স্থান হইল না, সে রাইচরণের আশ্রয়েই রহিয়া 
গেল, সে কোনদিন মুখ ফুটিয়া অন্যত্র যাইবার কথা *্রাইচরণকে বলে নাই, কারণ কেছুকে 
ছাড়িয়। থাকিতে সে পারিবে নাঃ নিন্দা সহিতে সে বরং প্রস্তুত আছে। রাইচরণও মার 
বিশেষ কিছু চেষ্টা করিল না। কানে তুল! গুজিয়া ও পৃষ্ঠে কুলা বাধিয়! সে গ্রামেই রহিয়া 
গেল। কুসুম চলিয়। গেলে কেকে মানুষ করিবে কে? 

কেষ্ট কুন্থমের আদরে যত্বে মানুষ হইতে লাগিল, এবং তাহাকেই মা বলিয়া জানিল। 
এদিকে গ্রামের নিন্দার বান কমিতে কমিতে রাইচরণের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে একেবারেই বন্ধ 
হইয়া গেল। 

পাচ বৎসরের শিশুপুত্রকে এবং স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি সমস্ত কুম্থমের হাতে সমর্পণ 
করিয়। রাইচরণ একদ। সংসার হইতে বিদায় গ্রহণ করিল। তাহার এই অকাল মৃত্যুতে 
“আহা করিবার লোকও ছিল না। কুসুম কেবল স্তব্ধ হইয়। পিতৃ-মাতৃহীন সন্তানকে 
আকড়িয়া ধরিয়। গ্রামের মাতব্বরদের পায়ে ধরিয়। যথাকর্তব্য সম্পাদন করাইল ! রর 

কুস্থমের দাদা ভগিনী-পতির মৃত্যুর সংবাদ এবং তাহার পরিত্যক্ত নগদ অর্থের সংবাদ 
একটু অতিরঞ্জিতভাবেই শুনিল, লোকের কাছে বলিয়! বেড়াইল পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইতেছে । 

একদিন সে হঠাৎ রাইচরণের গৃহে দেখা দিল। সকলকে বলিল মায়ের পেটের বোনকে 
সে ফেলিবে কি করিয়া__তা সে যতই কেন ইত্যাদি । 

রাইচরণের শ্যালক যাহাই শুনিয়া থাকুক মৃত্যুর সময় রাইচরণ কুন্থমের হাতে নগদ 
পাচ শত টাকার কিছু অধিক ধরিয়। দিয়া বলিয়াছিল--কেষ্টকে যেন এই অর্থে সে লেখাপড়া 
শেখায়। জমিজমা ও দোকান ঘর ধিক্রয় করিয়া বিধবার ও শিশুর ভরণ-পোষণ চলিয়া 
যাইবে_-ইহাও সে বলিয়। গিয়াছিল। অশ্রসুজলচক্ষে ভগিনীপতির মৃত্যু-শয্যায় কুম্ুম 
বলিয়াছিল যেন মৃত্যুকালে কে্টর জন্য সে বিন্দুমাত্র চিন্তা না করে। সেজীবিতি থাকিতে 
কেই্টকে কোন ছঃখ পাইতে দ্রিবে না, তাহাকে লেখাপড়া শিখাইবে। দাদার কথাবার্তা 
শুনিয়া তাহার গোপন মতলব বুঝিতে কুস্থমের বিলম্ব হইল ন1। সে দৃঢ়কণ্ঠেই বলিল 
যে, রাইচরণের ভিটা ছাড়িয়া সে কোথায়ও এক পা নড়িবে না। অনুনয় বিনয় উপক্লেধ 
ক্রোধে কোনে। ফল হইল না, অভিশাপ দিতে দিতে দাদ! প্রস্থান করিল । 
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তাহার পর হইতে পাঁচ বৎসরের শিশুকে লইয়া এই নারী কায়ক্লেশে দিন যাপন করিয়া- 
ছিল। এখানে-ওখানে কাজে-অকাজে সাহায্য করিয়া যাহা জুটিত তাহাতেই কোনো রকমে 
ছইজনের পেট চলিত, দোকানঘরখানি বিক্রয় করিয়াও কিছু অর্থ হাতে আসিয়াছিল। গ্রামের 
লোকেরা বিরুদ্ধাচরণ ত্যাগ করিয়া এই বিধবাকে সাহাধ্য করিতে লাগিল। কেষ্টকে লইয়! 
স্থখে দুঃখে কুন্থমের দিন যাইতে লাগিল। কে্টকে গ্রামের পাঠশালায় ভত্তি করিয়া দেওয়া 
হইল, সমাজপতিদের তরফ হইতে কোনে। বাধা আমিল না। কেট দিনে দিনে বড় হইতে 
গাগিল। লেখাপড়াতে তাহার খুব মননাযোগ, রাইচরণ ও দিদিকে স্মরণ করিয়া কুসুম 
মধ্যে মধ্যে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিত। 

কিন্ত এক চক্ষু হরিণের মত যেদিক হইতে বিপদের কোনো আশঙ্কা না করিয়া কুসুম 
নিশ্চিন্ত ছিল বিপদ আসিল সেইদিক হইতেই, কেষ্টর হাতেই কুসুম আঘাত পাইতে লাগিল 
বেশী। কুন্থম গোপনে অশ্রবিসজ্জন করে ও আপনার অদৃষ্টকে ধিক্কার দেয়, এ কথা কাহাকেও 
বলিবার নহে । 

কেষ্ট কুন্নুমের আদর-যত্বে বাড়িতে লাগিল, সকল বিষয় বুঝিয়া দেখিবার মত বুদ্ধি 
তাহার হইল। সেকুনুমকে মা বলিয়াই জানিত ও ভক্তি করিত কিন্তু অকারণে আগুন 
জ্বালাইবার লোকের অভাব পৃথিবীতে নাই। কে একদিন নিন্মমভাবে বালককে বুঝাইয়া 
দিল যে কুম্ুম তাহার মাতা নহে, তাহার পিতার রক্ষিতা মাত্র । রক্ষিতা বলিতে কি বুঝায় 
বালক কেট তাহা ঠিক না বুঝিলেও মর্মাপ্তক আঘাত পাইল। তাহার মনে হইল কুম্থম 
এতদিন অকারণে তাহাকে ঠকাইয়াছে। একজন হুইজন করিয়া অনেকেই এখন একথা 
তাহাকে শোনায় এবং অতিরপ্রিত করিয়াই শোনায়। কুম্থমের প্রতি তাহার পিতার অবৈধ 
প্রতিই যে তাহার মাতার মৃত্যুর কারণ এমন কথাও কেহ কেহ তাহাকে বুঝাইল। দশ 
বৎসরের বালক পিতার রক্ষিতার উপর হাড়ে হাড়ে চটিয়৷ গেল। 

ইহার পর হইতে কুস্থমের আদর যত্বু কে্টর বিষবৎ মনে হইত। তাহার শিশুমনের 
উপর এই অস্পষ্ট কানাঘুষাগুলি অত্যধিক প্রভাব বিস্তার করিতে লাগিল। যাহাকে সে 
মাতৃ-জ্ঞানে ভক্তি করিয়াছে, আদর-আবারে যাহার চিত্তকে ভরাইয়া রাখিয়াছে তাহাকেই এখন 
সে ডাইনী রাক্ষুসী ইত্যাদি বলিয়। সম্বোধন করিতে লাগিল। কে্ট লেখাপড়া শিখিয়। মানুষ 
হইবে রাইচরণের এই মৃত্যুকালীন বাসনা কুসুম অহরহ স্মরণ করিত; এই লেখাপড়াতেই 
কেষ্টর শৈথিল্য লক্ষিত হইল । নানাদিকের ঘাত প্রতিঘাতে তাহার শিশুচিত্ত বিক্ষিপ্ত হইল। 

তাহার সমবয়সীর। তাহাকে সাম্নে পিছনে উপহাস করে, কুসুমের সম্বন্ধে কুৎসিৎ 
ইঙ্ষেত করে,_কে্ট কুসুমের প্রতিই ইহাতে ক্রুদ্ধ হয়। তাহার জন্যই ত তাহার এই অপমান ! 
সেও বন্ধুদের সহিত যোগ দিয়! কুসুমের নিন্দা করে। 


প্রথমার্দ, ১ম সংখ্য! ] কেষ্টর ম৷ ৯৩ 


যে মাতার কাছে ফিরিবার জন্ত আগে আগে কেষ্ট উতলা হইত “এখন সেই বাড়ীই 
তাহার কাছে অত্যন্ত হেয় বলিয়া মনে হইল, সে বাড়ী হইতে দূরে দূরে ফিরিতে লাগিল, 
গ্রামের নষ্ট হষ্ট প্রকৃতির ছেলেদের সহি" মিলিয়া মিশিয়। সে নানাপ্রকার ছোট কাজ করিতেও 
আর দ্বিধা করে না। কুম্ুম কাদিয়া আকুল হয়। 

কুন্থুম মুখ ফুটিয়া কেষ্টকে কিছু বলিতে পারে ন।। আজ এতকাল যে চুপ করিয়া সকল 
অপবাদ সহা করিয়া আসিয়াছে আপনার সন্তানের সহিত সে তাহার কি বিচার করিবে? 
যাহাকে কোলে লইয়া এই অসহায়া নারী পৃথিবীর সমস্ত অপমান তুচ্ছ করিয়া আসিয়াছে 
আজ তাহারই অপমান তাহাকে মন্মান্তিক আঘাত করিল । নিরুপায় নারী ইহার কোনো 
প্রতীকারের উপায় কল্পনা করিতে পারিল না। 

মধ্যান্কে আহারের সময় কেঞ্ট বাড়ী আসে না, কুম্ুম তাহাকে খুজিতে বাহির হয়। 
কোনো রাস্তায় যদি তাহার সাক্ষাৎ মিলে বন্ধুদের সম্মুখেই কেষ্ট তাহাকে অপমানে জজ্জরিত 
করে। কখনো কখনো ছুই একদিনের জন্য কেষ্টর খোজ পাওয়া যায় না। কুম্তুম কাদে, 
নিরাহারে বিনিদ্র রজনী যাপন করে। 


কেষ্টর বয়ম বাড়িতে লাগিল, কিন্তু পড়াশোনায় সেই যে ভাট। পড়িয়াছিল আর 
জোয়ার আমিল না। রাইচরণের শেষ ইচ্ছা অপূর্ণ রহিয়া গেল। কেন্ট পঞ্চদশ বধে পদাপণ 
করিল এবং একদিন কোনো! সমবয়সী বন্ধুর প্ররোচনায় গ্রাম ছাড়িয়া কলিকাতা রওনা হইল। 
কুম্থম চক্ষে অন্ধকার দেখিল। * 

অপরিণতবয়স্ক বালক কলিকাতার মত আজব সহরে কি করিয়া ছুঠবেলা ছুই মুঠা অল্প 
সংস্থান করিবে । হয় ত নাখাইতে পাইয়াই মার! যাইবে ইত্যাদি নানা সম্ভব অসম্ভব কল্পনায় 
কুম্ুম পীড়িত হইত,-_গাড়ীঘোড়া, গুণ্ডা, পুলিশ, জুয়াচোর কত রকমে লোকের সর্বনাশের 
চেষ্টা করে। প্রবীণ লোকেরাই নির্ব্বিদ্বে সেই ভয়ঙ্কর সহর হইতে ফিরিয়া আসিতে পারে না__ 
সেই ছুধের ছেলে কি'করিয়া বাচিবে? হাতে তাহার একটিও পয়স। নাই। তাহারই পিতার 
উপার্জিত এবং তাহারই শিক্ষা বাবদ সযত্বে রক্ষিত প্রায় ছয় শত টাকা! কুন্তুমের নিকট রহিয়াছে, 
অথচ সে কলিকাতার পথে হয়ত অন্নের জন্য ভিক্ষা করিয়া ফিরিতেছে,_ এ চিন্তা কুন্থুমের 
অসহা হইল। 

যে-ছেলেটির সঙ্গে কেষ্ট কলিকাতা গিয়াছিল কুম্থবম একদিন তাহাদের গৃহে উপস্থিত 
হইয়া! কেষ্ট প্রভৃতির খবর জিচ্ভাসা করিল । তাহারা কোনে। সন্ধানই জানে না। হতাশভাবে 
কুহ্থম ঘরে ফিরিল। 

কলিকাতা প্রত্যাবৃত্ত রায়েদের বড় ছেলের মুখে একদিন কেষ্টর খবর পাওয়া! গেল। 
কলিকাতার কোনো! হোটেলে চাকরী লইয়া কে্ট নাকি বহুকষ্টে জীবনযাপন করিতেছে । কুসুম 


৯৪ বঙ্গবাণী [৬ষ্ঠ বর্ষ, ফাল্গুন, ১৩৩৩ 


সকল সঙ্কোচ ত্যাগ করিয়া রায়েদের ছেলের সহিত একদিন দেখ! করিয়। তাহার হাতে পায়ে 
ধরিয়া কেষ্টর সহিত একদিন দেখ! করিতে অন্থরোধ করিয়া তাহাকে বলিতে বলিল, সে যেন 
গ্রামে ফিরিয়া তাহার ছয় শত টাকা বুঝিয়! লয় ও তাহ দ্বার! গ্রামেই হউক যেখানেই হউক 
একট। দোকান দিয়া নিজের ভরণপোষণের ব্যবস্থা করে। বাবুটি স্বীকৃত হইলেন। 


হায়রে, কুসুমের কত আশাই না ছিল। কে্ট লেখাপড়া শিখিয়! মানুষ হইবে, বউ 
ঘরে আসিবে, তারপর নাতি নাতিনীদের লইয়া তাহার জীবন কিরূপ ভরিয়া উঠিবে এই সব 
কল্পনা সে প্রায় করিত। এখন কুস্থম আকাশ-কুস্থম রচনা করিতেও ভরস! পায় না। 


একদিন হঠাৎ কেষ্ট গ্রামে আসিয়া উপস্থিত। নিজের বাড়ীতে সে উঠিল না। তাহার 
সেই বন্ধুর বাড়ীতে আশ্রয় লইল, কুসুমের সহিত দেখ! করিয়! তাহার পাওন। টাকার দাবী 
করিল। কুসুম কাদিতে কাদিতে জানাইল, তাহার টাক তাহারই আছে। সে আপনার 
ঘর সংসার বুঝিয়৷ লউক, এই বৃদ্ধ বয়সে পরের বোঝা আগলাইতে আর সে পারে না । কেষ্ট 
সমস্ত বুঝিয়া লইলে সে সেখানে থাকিবে না, যেমন করিয়াই হউক অন্তত্র সে পোড়া পেটের 
ব্যবস্থা করিবে। 


কেষ্ট বলিল, বেশ্যার বাড়ীতে সে থাকিতে পারিবে না। কুন্ুম শুনিয়া স্তম্ভিত হইল, 
এতটা! সে প্রত্যাশা করে নাই। গ্রামের সমাজপতি, গৃহিণী বৌঝিয়েরাও যে কথা৷ তাহাকে 
বলিতে পারে নাই আজ কে্টকি না সেই কুতৎসিৎ কথ! উচ্চারণ করিল। তাহার চক্ষে অশ্রু 
শুকাইয়া গেল। সে আর একটিও কথা ন৷ বলিয়। বহুদিনের সযত্বরক্ষিত কেষ্টর শিক্ষার খরচ 
প্রায় ছয় শত টাকা কে্টর হাতেই গুণিয়া দিল। কেষ্ট কথা না বলিয়। চলিয়া! গেল । 


কুসুম এবার কাদিতে বসিল, তাহার দিদিকে স্মরণ হইল, রাইচরণের কথা মনে পড়িল। 
হায়রে অতাঁত ! হায়রে ভবিষ্যৎ। আবমৃত্যু এই শুন্ত কুটিরে সে একেল। কাটাইবে কি করিয়া ? 
স্বৃতির বৃশ্চিকদংশনে সে পাগল হইয়া যাইবে, যে কেস্টকে এতকাল বুকের রক্ত দিয়৷ মানুষ 
করিল সে তাহাকে চরম অপমানকর কথ! বলিতেও দ্বিধা" করিল । 

কিন্তু বু চেষ্টা! করিয়াও কুম্থম মনকে দৃঢ় করিতে পারিল না, কে্টর কথা ভাবিয়া সে 
আকুল হইল। গ্রামের প্রত্যেকের কাজে “সে এখন যথাসাধ্য সাহায্য করে, সকলে তাহাকে 
কেষ্টার মা রলিয়াই খাতির যত্ব করে। তাহার পুর্ব ইতিহাস কেহ মনে রাখে নাই-_শুধু 
নিঃসঙ্গ রাত্রির অবসরে কে্টর সহিত শেষ সাক্ষাতে দ্রিনের কথাগুলি তাহার মনে আগুনের 
মত ভ্বলিতে থাকে । তাহার ছঃখে এখন সকলেই সহানুভূতি দেখায় । পাড়ায় প্রবীণ! গৃহিণীর। 
বন্ধন “আহ ছেলেট। কি পাষাণ গা, মাগীকে এত কষ্টও দেয়।” 

কেষ্ট টাকা লইয়! সেই যে গিয়াছে, আর তাহার সাক্ষাৎ পাওয়া যায় নাই, তাহার কোন 


প্রথমার্দ, ১ম সংখ্য। ] ভারতী ৯৫ 


খোঁজ কেহ দিতে পারে নাই। কলিকাতায় যাহাদের যাওয়া আসা আছে কুম্থম তাহাদের 
কাছে ঘোর ফেরা করে, কেহ কোনে সন্ধান দিতে পারে না। 
ক মং ্ ্ 

একটি বৎসর ঘ্ুরিয়া গেল। কে্টর সন্ধান পাওয়া গেল না। কুসুম দারুণ রোগে 
শষ্যাশায়ী হইল। মৃত্যু যন্ত্রণায় ছট্‌ফট করিতে করিতে সে কেবল কে্টর কথা বলিতে লাগিল, 
তাহাকে দেখিতে চাহিল। গ্রামের ভদ্র ঘরের গৃহিণীর তাহার রোগের সময় তাহাকে দেখিতে 
আসেন ; প্রতযোকেই যথাসাধ্য এই নিঃসঙ্গ নারীর সেবা করেন, কিন্তু তাহার হাহাকার কেহ 
ঘুচাইতে পারিলেন না । কেস্টর কথা ছাড় তাহার মুখে অন্য কথ! নাই । তাহার একমাত্র কামন্! 
যেন কে্ট তাহার মুখাগ্সি করে, সেই কথাই ঘ্ুরাইয়। ফিরাইয়া সে সকলকে জানায় । কিন্ত 
রাইচরণের শেষ ইচ্ছার মত তাহারও শেষ ইচ্ছ! পূর্ণ হইল না। পাড়া প্রতিবেশিনী পরিবৃত 
হইয়া কুম্থম একদিন প্রাণত্যাগ করিল; কিন্তু কেষ্ট আসিয়! তাহার অন্ত্যেষ্টি ক্রিয়া করিল না; 
সে কোথায় রহিল কেহ জানিতেও পারিল না। 


কেষ্টর মার কথা এখন সকলে প্রায় বিস্মৃত হইয়াছে । কেও সেই হইতে আর গ্রামে 
দশন দেয়*নাই | শুধু বৃদ্ধা রায়-গৃহিণী এখনও মাঝে মাঝে কেষ্টর মায়ের কথা উল্লেখ করিয়া 
বলেন ষে কেষ্ট ফিরিলে তাহাকে দিয়া কুন্ুমের নামে গয়ায় পিগড দেওয়াইবেন । গাহাতেই 
হয়ত পরলোকে এই ছুর্ভাগিনীর আত্মা পরিতৃপ্ত হইবে । 


ভীসজনীকান্ত দাঁস 
ভারতী 
হে হৃদয্নিধি ! জানি আমি ; 
কতদূর, কতদূর, অনপ্ত বারিধি, তবু ফুলশর দিবা-যামি, 
তার পরপারে তুমি, নিশিত সায়ক তার 
আর এই বেলাস্ভুমি, হানে ধেগে। অন্তরে আম+র ! 
কত ব্যবধান । 
তুমি নিষ্ঠাবান, ৃ | জানি অসস্তব, 
নির্বিকার, ব্রাহ্মণ নন্দন, তবু জন, বুদ্ধি মোর লুপ্ত যেন সব। 
আর আমি খ্রীষ্টায়ান, অস্পৃশ্ত যবন | ওই যে স।গর নীরে 
তুমি ধনী, বিক্ষৃন্ধ বীচির শিরে 
১৯৯ ক লাবণ্য মোহন 
ঘুচাইতে মাতৃ-স্বাখিনীর, ফেনায় ঝলসি উঠে রবির কিরণ) 
সেবিতে তাহায় মনে হয় তার! বুঝি 
'নৈষ্টিক ব্রাহ্মাণ-কন্তা। এনে দিবে পায়, আমারেই খুজি খুঁজি 


১৩ 


০৬ 


, আসিছে হেথায়, 


মায়ের সম্মতি তব জানাতে আমায়। 
ওই শুন মন্দিরে মন্দিরে 
সন্ধ্যার আরতি ধীরে ধারে 


উঠিছে বাজিয়া, 
শুনি মোর হিয়] 
উঠে আনন্দে নাচিয়।, 
যেন মনে হয় 
দেবতার, আশীর্বাদ লভিব নিশ্চয়; 
না হলে ওই যে হেরি 
চৌদিকে আমারে ঘেরি 
বনানীর কুজে কুঞে, 
কুন্মের পুগে পুঞে, 
সষমার রাশি 
প্রকৃতির মুখে চোখে উঠিয়াছে হাসি, 
সে কি শুধু মোরে উপহাস ? 
এই যে বহিছে দীর্ঘস্ব(স 
মথিয়। হৃদয় মোর,-- 
' সহিতেছি দিবানিশি ঘোর-__ 
(বদনা বিষম 
প্রকৃতি কি এতই নিশ্মম, 
হেরিয়! নারীর এই ছুখ 
হানিয়া উঠি তার মুখ 
কৌতুকের লালপায় 
আনন্দ ধারায় 
ন্নাত হবে সর্ব দেহ তার? 
একি তবে ছার 
চটুল নয়ন ক্যোণে নরম ইসারায়। 
না, নাঃ কতু নয় 
এ যে গো নিশ্চয় 
£ আমার এ বিরহে আশ্বাস, 
জননীর মুখে এ যে আনন্দ উচ্ছবস। 


[ ৬ষ্ঠ বর্ধ, ফাল্গুন, ১৩৩৩ 


হে দয়িত, রেখেছ কি মনে, 
সে কলহ প্রথম দর্শনে, 
সংসারের খুঁটিনাটি নিয়। 
কি রোধে জলিয়! 
লজ্জা, ধশ্ম করি বিসঞ্জন 
ছ্বণ| হয় স্মরিলে এখন-_ 
মিথ্য। অপবাদে রাজদ্বারে 
পিত। মোর অভিযুক্ত করিল তোমারে ? 
তাহারি আদেশে 
অনেক চিন্তিয়। “শযে 
ভয়ে ভয়ে তার, 
বিরুদ্ধে তোমার, _ 
যদিও কাদিল প্রাণ__ 
মিথা। সাক্ষ্য করিস প্রদান, 
হে প্রবাসীব্র ! 
আমার হৃদয়পুরে অতিথিস্ন্দর ! 
এখনে। কি ভোলনি সে দোষ, 
হৃদয়ের রুদ্ধ তব রোষ 
এখনে! কি যায় নি মুছ্ছিয়া, 
এখনে। কি চিন নি এ হিয়।, 
এখনে! কি বোঝ নি এ প্রাণ 
প্রণন্বঅঞ্জলি নিতা করিতেছে দান 
রাতুল চরণে তব, 
নিত্য নিত্য নব নব 
কল্পনার কুস্ম সম্ভারে, 
বেদনার মগ্তু উপহারে ? 


দেখ মনে করে, 
বসন্ত রোগের শয্যাপরে 
ভৃত্য তব পড়িয়া যখন 
-_বিলুঞ্ত চেতন 
করিত চিৎকার, 
কে তারে সেবিল, সখে, যাতৃসম তার। 


প্রথমার্দ, ১ম সংখ্য। ] 


তুমি ভীত, ব্যাকুল বিপদে, 
অক্ষমতা পর্দে পদে 
জানাতে আমায়, 
শঙ্কায় ত্বণায় 
দূরে সরে থাকিতে চাহিতে। 
আদেশের বাক্যে শুধু আমারে ডাকিতে। 
এই বিদেশিনী নারীর উপরে 
একান্থ নিভর ক'রে 
প্রভূ সম দাবী, জোর করে, 
আবার মিনতি স্বরে, 
তোমার সে ভৃতা লাগি 
সারানিশি রহিবার জাগি, 
শারসিয়া, কাদিয়া, 
“ভারতী” "ভারতী" বলি ডাকিয়া ডাকিয়া, 
আমার বিপদ ভুলি 
কহিলে যে কথা গুলি, 
৪হে উপাসীন, 
অন ভজ্ঞ, কান্তজ্ঞ।ন-ভীন ! 
স্পন্দন তাহার 
প্রবেশিয়া অন্তরে আমার 
হৃদি আলোড়িয়। 
কি মধু তরঙ্গ সেথা দিয়াছে তুলিয়া, 
,.. একটু কি পারনি বুঝিতে? 
একটু কি মৃদু হাওয়া বহেনি ও চিতে? 


অসতর্ক মুহূর্তে খন 
তোমার সে “তুমি” সম্বোধন 
আমারে ঘেরিয়! 
নৃতন সংসার এক তুলিত গড়িয়া, 
তুমি আমি হাতে হাত দিয়ে 
চলিতাম পথ দিয়ে, 
তোমার সে দেহের পরশ 
ক'রে দিত আমারে অবশ 


ভারতী 


মোর শিরায় শিরায় 

সহ ধারায় 
বিদ্যুতের পুলক স্পন্দন 
আকুলি বিকুলি' মোর মন 

উঠিত নাচিয়া 
সারা দেহ উঠিত কীাপিয়।, 
ঙাবিতাষ বিধাতা সদয়, 
“দিথা। বুঝি মিথা। হয় 

মোর লাগি তাহার কপায় 

আকাশে কুস্থম বুঝি ফুটিবে ধরায় । 


তুচ্ছ উপহাসে মম 
দেখিয়াছি প্রিয়তম 
কতদিন চাহিয়। চাহিয়। 
ছুটী কর্ণমূল তব উঠিছে রাঙ্গিয়। | 
কতদিন লভি সেব। মোর 
ওহে মনচোর ! 
কৃতজ্জের শীতল ভাষায় 
পুলকের অমৃত বন্তা।য় 
সরস করিয়া দিতে চিন্তভূমি মোর, 
আনন্দে বিভোর 
রোপিলাম আশালতা তায়, 
উল্লাসে পুরিল মন কাণায় কাণায়। 


কাজে ত্রুটি ধরে, 
কতদিন অভিমান ভরে 
করিয়াছ মিথ্য। অস্থযোগ, 
বাড়ায়েছে আমার দুর্ভোগ, 
নয়নের আনন্দ আমার ! 
সে কিগেো তোমার 
স্বার্থ সাধনার শুধু ভাণ? 
সে কি শুফ কৃতজ্ঞতা, শুফ অভিযান ? 
হে সুহৃদ, সুন্দর, ম্ধুর ! 
পর্ছুঃধে বেদনা আতুর । 


৯পী 


৪১৮" 


সে কি এই পিতৃ-মাতৃহীনা, 
কপাভিখারিণী, দীনা, 

অভাগিনী নারীরে ছলনা, 

দয়ার যে যোগ্য ভারে ক্র প্রতারণা ? 


সব্যসাচী দাদার উপরে 
কটক্তি বণ কে 
করিলে যে অবিচার, 
শুনিয়া আমার 
স্বণায় ভরিয়া গেল মন, 
করিলাম তোমারে ভমন-_ 
“উন্মাদের নাহি হেথা স্থান, 
আমার আলয় হ'তে করুন প্রস্থান 1” 
লাজে, অপমানে, 
রোষে, অভিমানে 
ভেয়াগি আমারে 
মিশে গেলে নিশার আধারে । 
নিদারুণ বাথ বুকে লয়ে 
প্রতিহিংসা পরবশ হ'য়ে 
তাই কি অমন ক"রে 
অপমান প্রতিশোধ তরে 
ভেঙ্গে দিয়ে সকল বিশ্বাস 
সমিতির গুপ্ত কথা করিলে প্রকাশ ? 
অকৃতজ্ঞ পাষাণ কঠিন ! 
ভুলিয়া গিয়াছ কি সে দিন, 
দেশদ্রোহী বিশ্বাসঘাতক 
বলি যবে দেশের সেবক 
সমিতির সভ্যগণ 
গুধ গৃহে করিতে নিধন 
তোমারে লইয়। গেল ধরি 
সবে ষড়যন্ত্র করি, 
কার দীর্ঘশ্বাস ঘন ঘন, 
সরমের আকুল ক্রন্দন 


বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ফান্ধুন, ১৩৩৩ 


ৰাচাল হে প্রিয়তম তোমার জীবন ? 
তারপরে, যবে তুমি 
এই ব্রহ্মভূমি 
ছাড়ি দেশে করিবে প্রস্থান, 
ঘবণায় লজ্জায় মিয়মাণ__ 
বসিয়া আমার কাছে 
হে বধু মনে কি আছে, 
আপনার কলঙ্কের কথা, 
সেই অত্যাচারের বারতা 
অভাগীরে আত্মীয় ভাবিয়। 
কত না কহিয়াছিলে কাদিয়! কাধিয়া ? 


যেই মহাপ্রাণ 
দিলেন তোমার প্রাণ দান 
সধলের মত তুচ্ছ ক"রে 
দায়ি লহয়া সব আপনার "পরে, 
কিংবা যার ভীত মুখখনি 
বাক্যহীন প্রার্থনার বাণী, 
কম্পিত অধর, 
লুগুজ্ঞান, বাথিত অস্তর, 
করুণ চাহনি যার 
মাগিয়া লইল ভিক্ষা জীবন তোমার, 
তাহাদের লাগি 
উঠিল না একটুও জাগি 
 স্বদে তৰ কৃতজ্ঞতা, 
ফুটিল না একটিও কথ! 
তাহাদের তরে 
স্বণায় লজ্জায় যাই মরে 
ভাবিয়া তোমার 
সেই ব্যবহার স্বার্থপরত। অপার। 
ওরে ভীরু ! ওরে ও দুর্বল! 
ওরে মোর জীবন-সম্বল ! 
তবু যবে ভাবি ওই খমু 


প্রথমার্ধ, ১ম সংখ্য। ] 


আনন্দে নাচিয়া উঠে বুক, 
শঙ্কায় কাপিয়া উঠে হিয়া, 
কে নিল লুটিয়া 
বুঝ এ রতন 
আমার হদয় 1সন্ধু করিয়া মস্থন। 


রুগ্ন যবে জননা তোমাব, 
প্রবাসের হে বন্ধ আমার, 
অসহায় অপঢু অক্ষম ! 
অন্বেষণে ম 
ন। দান ক ব্যাঞুল অন্তরে 
এসাঁছলে মোর খবরে 
লয়ে থেতে খোবে 
জননার শুখাবার তরে, 
কবে হুল হণ অঙ্গার 
ভাবলাম তুঁন জননার 
অকম্মণ), অপধাথ ছেলে 
রুম মায়ে দেশে কেলে 
দুর ব্র্মে এসেছ চাঁলয়া, 
তাহ দেখা পা কাঁরম়। 
হায় অপৃঞ্ধ আমার-_ 
গ্রত্যাখ্যান করিলাম তোমারে আবার। 
ছিল কত আবাজ্ষ। আমার 
সোঁবয়। চরণ ছুটা তার 
পর হয়ে সম্তানের মত 
আদেশ পালনে অবিরত 


ভারতী ৯৯ 


লব তারে আপন করিয়া 
ধর্মভেদ, জাতিভেদ দিব খচাইয়া 
পিতৃনা, মাত়ৃহীনা, 
এ অসহায় দানা 
ছুঃখিনী রমণী 
ধন্য ই, লিভ এক নতন জননী । 
«এসেছিল শযোগ হাহাব, 
বূঝ অরিশাপে বিধাতাখ 
্বণ। অব্হেল। শব 
[পি তাবে দর বত 
শাণিকেব ফুল প!লণায়ু। 
০15 জাতি জলে হাযু 
511 ডাল েনাতশ ৮512 ঞ 
« পাম কাঠ বশ 
তে ম্ভান ! হে উদার । 
গন রি সে (দান আমার 
এঠ ছুঃখিশীর পতি জেঠে 
্ান পপি লয়ে এ গেছে। 
প৭ কর গুরাকাজ্জণ। মোব ঃ " 
দুঃখ 'নশি ভয়েযাক ভোব, 
বক্ষে আোরে দেহ স্থান 
শান্ত হোক দগ্ধ এই প্রাণ 
তুমি আগি হে প্রিয় আম্খর ! 
চির-সঙ্গা হয়ে রচি সুখের সংসার । 
ভ্রীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত 
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আপন কথা 


রাতের অন্ধকারের মাঝে দাড়িয়ে সারি সারি পলতোলা থাম তারি ফাক দিয়ে দেখা 
যাচ্ছে আমাদের তেতালার উত্তর-পুব কোণের ছোট ঘরটা, এক কোণে জলছে মিট্মিটে 
একটা তেলের সে, ঘরের তিনটে জালনাই হিমের ভয়ে লাল-খেরুয়ার মোটা পর্দা দিয়ে 
সপ্পূর্ণ জোড়া, ঘর-জোড়া উচু একখানা খাট, তারি উপরে সবুজ রংএর মোটা দিশি মশারি, 
ঘরে ঢোকবার দরজটা এতবড় যে তার উপর দ্িকটাতে বাতির আলে! পৌছতে পারে নি! 
এই দরজার এক পাঁশে একটা লোহার সিন্দুক, আর তারি ঠিক সামনে কোথা থেকে একটা 
কাঠের ধোটা হঠাৎ মেঝে ফুঁড়ে হাত তিনেক উঠেই থমকে দ্রাডিয়ে গেছে তো ফ্লাড়িয়েই 
আছে। এই খোটা,-ঘরের মধ্যে যার দাড়িয়ে থাকার কোনে! কারণ ছিল না__সেটাতে ভর 
দিয়ে দাড়িয়ে আছি-দেড় ভাত প্রমাণ একট| ছেলে! খোটার মাথার কাছে এতটুকু 
কুলুঙ্গির মতো একট! চৌকো গর্ত, তারি মধ্যে উকি দিয়ে দেখবার ইচ্ছা হচ্ছে, কিন্ত নাগাল 
পাচ্ছিনে কুলুঙ্গিটার ! আলোর কাছে বসে স্পট দেখতে পাচ্ছি পদ্ম দাসী মস্ত 'একট। বূপোর 
ঝিন্ুক গার গরম ছুধের বাটি নিয়ে দুধ জুড়োতে বসেছে__তুলছে আর ঢালছে সে তণ্ত ছুধ,_ 
দাসীর কালো হাঁত ছুধ জুড়োবার ছন্দে উঠছে নাম্ছে, নামছে উঠছে, চারিদিক ম্বন্সান 
কেবলি ছুধের ধারা পড়ার শব্দ শুনছি, আর দাসীর কালে। হাতের ওঠাপড়ার দিকে চেয়ে 
একটা কথ! ভাবছি--উচু খাটে উঠতে পারা যাবে কি না? 

পর্দার «পারে অনেক দূরে আস্তাবলের ফটকের কাছে নন্দ ফরাসের ঘর, সেখানে 
নোটো। খোড়া নেহালাতে গং ধরেছে- এক্‌ ছুই. তিন্‌ চারু এ-হে-কৃ, ছুহি, তিহিন্, চার ! 
এক ছুই তিনচার জানিয়ে দিলে রাত কত হয়েছে তা--অমনি তাড়াতাড়ি খানিক আধ ঠাণ্ডা 
দুধ কোনো রকমে আমাকে গিলিয়ে খাটের উপরে তিনটে বালিসের মাঝ খানটায় কাত করে 
ফেলে মনে মনে একটা ঘুম পাড়ানো৷ ছড়া আউড়ে চল্লে। আমার দাসী, আর তারি তালে তালে 
অন্ধকারে তার কালে! হাতের রহে রহে ছোয়৷ ঘুমের তলায় আস্তে আস্তে আমাকে নামিয়ে 
দিতে থাকলো । একেবারে রাতের অন্ধকারের মতো কালে ছিল আমার দাসী, সে 
কাছে বসেই ঘুম পাড়াতো, কিন্তু অন্ধকারে মিলিয়ে থাকতে। সে-_-দেখতে পেতেম ন! 
তাকে, শুধু ছোয়া পেতেম থেকে থেকে ! কোনে কোনে! দিন অনেক রাতে সে জেগে বসে 
চাল-ভাজ। কটু কট চিবোতো৷ আর তালপাতার পাখা নিয়ে মশা তাড়াতো--শুধু শবে 
জানন্চেম এটা, আমি জেগে আছি জানলে দালী চুপি চুপি মশারি তুলে একটুখানি নারকেল 
নাড়, অন্ধকারে আমার মুখে গুজে দিতো, নিত্য খোরাকের উপরি পাওনা ছিল এই নাড়ু । 
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খাটে উঠবো কেমন করে এই ভয় হয়েছিল, কাযেই বোধ হচ্ছে উচু পালস্কে শোয়া সেই আমার 
প্রথম, জানিনে তার আগে কোথায় কোন ঘরে আমাকে নিয়ে শুইয়ে দিতে কেমন 
বিছানায় কে! চারিদিকে সবুজ মশারী আবছায়া ঘেরা মস্ত বিছ্বানাটা ভারি নতুন ঠেকেছিল 
সেদিন--একটা যেন কোন্‌ দেশে এসেছি যেখানে বালিল গুলোকে দেখাচ্ছে যেন পাহাঙ 
পর্বত, মশারিটা যেন সবুজ কুয়াশা ঢাক! মাকাশ-_যার ওপারে--এখানে আর মনে করতে 
হতোনা দেখতে পেতেম,-চিৎপুর রাস্তা থেকে যে সরু গলিটা আমাদের ফটকে এসে ঢুকেছে 
সেটা! একেবারে জনশৃগ্ত, ছু" নশ্বর বাড়িব গায়ে তর্থনকার মিউনিসিপালির দেওয়া একটা 
মিটুমিটে তেলের বাতি জ্বল্ছে আর সেই আলো! মাধাবে পুরোনো শিব মন্দিরটার দরজার 
সামনে দিয়ে কন্ধকাট। একটা ছুই হাত মেলিয়ে শিকার খুঁজতে খুঁজতে চলেছে ! কগ্ধকাটার 
বামাটাও সেই সঙ্গে দেখ। দিতো--একট। মাটির নল বেয়ে ছু" নং বাড়ির ময়ল। জল প্ড পড়ে 
খানিকট! দেওয়ালে সৌতা আর কালেো।- ঠিক তারি কাছে আধখানা ভাঙ্গা কপাট চাপানে। 
আড়াই হাত একটা ফোকর-_দিনেও যার মধ্যে অন্ধকার জন। হয়ে থাকে! সব ভুতের 
মধ্যে ভীষণ ছিল এই কন্ধকাট।_-যার পেট্ট। €থকে থেকে মন্ধকারে হ। করতে। আর ঢোক্‌ 
গিলতো, যার চোখ নেই অথচ মস্ত কাকডার-দ।ঢার অমতে) হাত ছুটে। যার পরিক্ষার দেখতে 
পেতো শিকার ! আর একট। ভয় আসতো সনয়ে সময়ে কিন্ত আসতে। সে অকাতর ঘুমের মধ্যে, 
সে নামতে। বিরাট একট। আগুনের ভাটার মতে বাড়ির ছাত ফুঁড়ে আস্তে আস্তে আমার 
বুকের উপরে-যেন আমাকে চেপে মারবে এই ভাব_নামছে তো নামছেই গোলাটা, আমুর 
দিকে এগিয়ে আসার তার বিরাম নেই, প্রায় বুকের কাছাকাছি এসে গোলাটা আস্তে আস্তে 
আকাশে উঠে যেতো, আমি হাফ ছেড়ে চম্কে উঠে দেখতেম সকাল হয়েছে, আর কপাল গরম 
হয়ে আমার জ্বর এসে গেছে ! দশ বারো বছর পধ্যস্ত এই উপগ্রহট! প্রতিবার ভ্বরের অগ্রদূত 
হয়ে ছাত ফুঁড়ে এসে আমায় ভয় দেখিয়ে যেতো । উপগ্রহকে ঠেকাবার উপায় ছিল না, 
কিন্তু উপদেবতা! সেই কন্ধ-কাটার হাত থেকে বাঁচবার বুদ্ধিটা ছিল আমার তখন-_লাল শালুর 
লেপ তারি উপরে মোড়া থাকতো! পাশল। ওয়াড়--মামি তারি মধ্যে এক এক দিন লুকিয়ে 
পড়তেম এমন, যে দাসী সকালে বিছানায় আমায় না দেখে কোন কোন দিন- ছেলে কোথায় 
গেল বলে সোরগোল বাধিয়ে দিতো, অবশেষে পন্ম,দাসীর পদ্ম হস্তের গোট। কতক চাপড় খেয়ে 
যাছুকরের থলি থেকে গোলার মতো ছিট্‌কে বার হতেম আমি সকালের আলোয় । জীবনের 
প্রথম কয় বছর-_-সকালে লেপের ওয়াউখানা গুটিপোকার খোলস ছাড়ার মতো! করে ছেড়ে 
বার হওয়! আর রাতে আবার গিয়ে লুকোনে। লেপের মধ্যে, আর তারি সঙ্গে জড়িয়ে বাটি 
ঝিম্থুক খাট সিন্দুক তেপের সেঞ্ পল্পনাসী এমনি গোটা কতক জিনিষ, আর শীতের রাম্ধের 
অন্ধকারে কতকগু”ল। ভূতের চেহার। দিনের বেলাতেও.একরকম অগ্ধকারে টি ফেলার মতো! 
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কতকগুলে। চমকে দেওয়া শব্ব--চলার শব্দ, দরজা পড়ার শব্দ, চাবির গোছার ঝিন্‌ ঝিন্‌ মাত্র 
আছে-_আমার কাছে, আর কিছু নেই কেউ নেই! 


১৮৭১ খৃঃ অবের জন্মা্টমির দিনের বেলা ১২টা1 ১১ মিনিট থেকে আরম্ভ করে খানিকটা 
বয়েস পর্য্যন্ত রূপ রদ শব গন্ধস্পর্শের পু'জি-_একদাসী, একখানি ঘরে একটি খাট, এক দুধের 
বাটি,__-এমনি গোটাকতক সামান্থ জিনিষের মধ্যে বন্ধ রয়েছে, শোয়া আর খাওয়া__এ ছাড়া 
আর কোনে। ঘটনার সঙ্গে যোগও নেই আমার; অকস্মাৎ একদিন ঘটনার সামনে পড়ে গেলেম, 
একল।-ঘটনার প্রথম ঢেউয়ের ধাকক। সেটা । তখন সকাল দেড় প্রহর হবে, তিন তলার বড় 
সি'ড়ির উপরের ধাপের কিনার। যেখানটায় খাচার গরাদের মতো মোটা মোটা সোজা শিক 
দিয়ে বন্ধ করা, সেই খানটাতে দ্রাড়িয়ে দেখছি -_কাঠের সি'ড়ির প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ধাপগুলো 
একট। চৌকান। যেন কুয়োকে ঘিরে ঘিরে নেমে গেছে কোন্‌ পাতালে তার ঠিক নেই, এই ঘ্ুির 
মাঝে একট বড় চাতাল, পশ্চিম দিকের একট। খোল। ঘর দিয়ে চাতালের উপরটায় পড়েছে 
চওড়া সাদ। আলোর একটি মাত্র টান! ঠিক এই জায়গাতে আমার কালে দাসী আর 
রসে! বলে আর একট। ফরখ1| মোটা-সোটা চাকরাণী কথ! কইছে শুনছি, আমি তো তাদের 
কথ! বুঝিনে কথার মানেও বুঝিনে কেবল স্বরের ঝোঁক আর হাত পা নাড়া দেখে জানছি 
দাসীতে দাসীতে ঝগড়। বেধেছে। খাঁচার পাখির মতো! গরাদের মধ্যে থেকে বাইরে চেয়ে 
দেখছি কি হয়-_হঠাৎ দেখলেম আমার দাসী একটা ধাক্কা! খেয়ে ছিটকে দেওয়ালের উপরে 
পড়লো, আবার তখ'ন ফিরে দাড়িয়ে কোমর বাঁধতে থাকলো । তখন তার কালে কপাল বেয়ে 
সিঁদুরের মতো রক্ত পড়ছে, চুলগুলো উদ্কো, চেহারা রাগে ভীষণ হয়ে উঠেছে _যেন কালে 
পাথরের ভৈরবী একট! মৃত্তি! আমি চিংকার করে উঠলেম--মারলে আমার দাসীকে মারলে | 
লে'কজন ছুটে এল ডাক্তার এল একট সাদা কাপড়ের জলপটী দাসীর কপালে বেঁধে দিয়ে 
গেল। কিন্তু আমার মনে জেগে রইলে। সিরদরের মতো! সকালেরদেখা রক্তমাখ। কালে রূপটাই | 
সেই আমার শেষ দেখা দাসীর সঙ্গে, তারপর দিন থেকে দেখি দাসী কাছে নেই, কিন্তু ভাবনা 
রয়েছে তার মনে -দেশ থেকে খেলন। নিয়ে ফিরে আনবে দাসী--সিশ্ড়ির দরজার ধারে বসে 
বীরভূমের গালার তৈরি একট! কাছিম নিয়ে খেলি আর রোজই ভাবি দাসী আসবে । কোন 
গায়ের কোন ঘর "ছড়ে এসেছিল অন্ধকারের মতো কালো আমার পদ্মদাসী ! শুনেছি সে 
ভীষণ কালে। ছিন্গ, পদ্ম নামট। তাকে একটুও মানাতো ন1-সে তার বেমানান নাম নিয়েই 
এসেছিঙ্গ এবং এই বাড়িতে বাস করেও গেছে -_-গল্প বলেছে-_-ঝগড়া করেছে _কায করেছে এবং 
আমাকে মানুষ করার বখসিস্‌ -সোণার বিছে হার আর রক্কের টিপ পোরেও চলে গেছে বহুদিন, 
পৃথিবীর কোনোখানে এক আমার মনে ছাড়া আজ তার কিছুই ধরা নেই, হয়তোবা তাই 
আপনার কথা বঙ্গতে গিয়ে প্রথম সেই নিতান্ত যে পর সব প্রথম তাকেই দেখতে পাচ্ছি-. 
পঞ্চায্স বছরের ওধারে সে বসে বসে ছধ ঢালছে আর তুলছে রূপোর ঝিনুকে আমার জন্তে | 
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দেখিতে দেখিতে গত ছয় বৎসরের ভিতর অনেক কিছু হইয়া গেল। মহাত্মা গান্ধির 
ডমরু ধ্বনি শুনিয়। উকিলের ওকালতি ছাড়িলেন, ছেলের! স্কুল কলেজ ছাড়িল, ছুই একজন 
রায় বাহাছুর রায়-বাহাছ্র-গিরিতেও ইস্তফা দিলেন; কিন্তু ভারতের ভাঙ্গা কপাল জোড়! 
লাগিবার চিহ্ন দেখা গেল না। কংগ্রেসের প্রতিনিধিরা রাগ করিয়া আইন-সভ। বজ্জন 
করিলেন; অনেকে চরকা কাটিয়া খন্দর পরিতে আরম্ত করিলেন; সভা-সমিতি ও আর্তনাদে 
দেশ মুখরিত হইয়া উঠিল; মুসলমান ভ্রাতারা খলিফার ছুঃখে কাতর হইয়া টাদার খাতা 
খুলিলেন ; বা'ল৷ ভাষায় হরতাল, সত্যগ্রহ্থ প্রভৃতি অনেক নূতন কথার আমদানি হইল; কিন্ত 
দিল্লীর সিংহাসন যে খুব বেশী টলিয়া উঠিল তাহ! মনে করিবার কারণ পাওয়া গেল না । শেষে 
কথা উঠিল, খুব সন্তর্পণে, বিশুদ্ধ অহিংসভানে আইন অমান্য কর, আর খাজন। ট্যাক্স বন্ধ করিয়া 
দাও। আধ্যাত্মিক স্বরাজ লাভের কথা যাহাদের কাণে পৌছায় নাই, খাজন! ট্যাক্স বন্ধের 
কথায় তাহার! কাণ খাড়। করিয়। উঠিল। দিনের পর দিন হাড়-ভাঙ্গা খানি খাটিয়াও যাহাদের 
পেটে অন্ন জুটে না, পরের উদর পৃত্তি করিতে করিতে যাহাদের নিজেদের সন্তান স্তুতি 
অনাহারে মরে, সেই কৃষকের দল খাজান। ট্যাক্স বন্ধের কথায় লাঙ্গল কাধে করিয়া দাড়াইল। 
উকিল বাবুদের বক্তৃতায় ও ছেলেদের কোলাহলে যে-সব সরকারী কর্তাদের সুনিদ্রার ব্যাঘাত 
হয় নাই, খাজনা ট্যাক্স বন্ধের জল্পনা কল্পনায় তাহার! ছংন্থপ্র দেখিতে আরম্ভ করিলেন । ক্িস্থ 
বিশুদ্ধ সাত্বিকভাবে সরকারী রসদ বন্ধ করিবার আয়োজন সম্পূর্ণ হইবার পুর্ধেই “যা দেবী 
সর্বভূতেষু ক্ষুধাবূপেণ সংস্থিতা, তিনি চৌরিচৌরায় আপনার লোল জিহব| বিস্তার করিয়। 
খানকতক বাড়ী ঘর সমেত গোটাকয়েক পুলিস-কম্মচারী গ্রাস করিয়া ফেলিলেন। স্বরাজ 
স্বাধনার মধ্যে অসাত্বিকতার গন্ধ পাইয়া মহাত্মা গান্ধী ক্ষোভে, হুংখে, ঘৃণুয় প্রায়োপবেশন 
আরস্ত করিয়া! দ্িলেন। এদিকে কুদ্ধ ব্রিটিশ-কেশরী ও তাহার পুলিস-শাবকদিগের তঙ্জন- 
গর্জনে মা বন্ুমতী থাকিয়। থাকিয়া কাপিয়। উঠিতে লাগিলেন। ছেলের দলে সরকারী 
জেলখান। ভর্তি হইয়। গেল; সাধের চরকায় মাকড়শ! তা কাটিতে লাগিল; নেতৃবৃন্দ গালে 
হাত দিয়া কিংকর্তব্যবিমূঢবৎ বলিতে লাগিলেম_-তাই ত! তাই ত1” যে-সব কৃষকেরা 
অধ্যাত্মিক গুঢ় তত্বের ভিতর প্রবেশ করিতে ন1 পারিয়া পুলিসের উপর লাঙ্গল চালা য় স্বরাজ 
ফলাইবার আশায় উৎফুল্ল হইয়! উঠি্নাছিল তাহার! নেতৃবৃদন্দর আধ্যাঞ্সিকতার ভিতর জমিদারী 
চালের গন্ধ পাইয়া হতাশ হইয়া পড়িল। তাহাদের ঘরে ফিরিয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অহিংস 
অসহযোগ আন্দোলনের প্রথম পর্ব শেষ হইয়া গেল। ৯ 

সাজান বাগান কেন শুকাইয়া গেল, বর্জনের' গর্জন কেন মুক হইয়া গেল, সে 

৯ 
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সম্বন্ধে অনেক গবেষণা হইয়া গিয়াছে । কম্মীরা নেতাদের ভুল ভ্রান্তি বাহির করিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন, নেতার! কন্ম্সদের ঘাড়ে দোষ চাপাইয়া সাফাই গাহিয়াছেন, আর উভয় 
দল মিলিয়। দেশের জনসাধারণ যে স্বাধীনতা সংগ্রামের জন্য অপ্রস্তত, সেই কথাটাই 
নিজেদের মনকে বুঝাইয়া আতত্মতুষ্টি লাভ করিয়াছিলেন । কিন্তু ত্রিবিধ, চতুবিধ বা 
পঞ্চবিধ বঙ্জনের সব কয়টাই যদি কৃতকাধ্য হইত তাহা হইলেও যে কেমন করিয়া! বিদেশী 
আমলাতন্ত্র কাবু হইয়া পড়িত তাহ! বুঝা একটু কঠিন। 

€ ছেলের। সবাই দি সরকারী স্কুল কলেজ ছাড়িয়। দেয় রাস্তায় রাস্তায় শোভাযাত্রা করিয়া 
বেড়ায়, উকিল ব্যারিষ্টারেরা যদি আদালত ছাড়িয়া চরক' কাটিতে বসেন, রায় বাহাদুরের! যদি 
বাহারী ছাড়িয়া সোজান্থজি ভদ্রলোক হইয়া দাড়ান, আইন সভার মুরব্বীরা' যদি আইন 
সভার বদলে মাঠে ঘাটে বস্তুত করিয়া প্রিহ্বার কগুয়ন নিবৃত্তি করেন, এমন কি দেশশুদ্ধ 
সকলেই যদি খাদি-প্রতিষ্ঠানের বা অভয়াশ্রমের আনুচর্ধ্য স্বীকার করিয়। খদ্দরাচার্ধ্য হইয়া 
পড়ে, তাহ! হইলেও ইংরেজ যে কেন দিল্লীর রাজপ্রাসাদের চাবী আমাদের হাতে তুলিয়া দিয়া 
বোম্বায়ে গিয়৷ জাহাজে চড়িয়া বসিবে, সে কথা সহজ বুদ্ধিতে আসে না। অথচ অমহযোগ 
আন্দোলনের প্রথম অবস্থায় এই কর্মপন্থাই নিদ্দিষ্ট হইয়াছিল। ইহা অনুসরণ করিলে বর্তমান 
শ[সন প্রনালীর বিরুদ্ধে দেশের ভদ্র সম্প্রনায়ের মন কতকট। তিক্ত হইয়। উঠে, আর বিদেশী 
ব্যবসাদারদিগের খানিকট! অর্থ/গমের পথ রুদ্ধ হয়_এই পর্যযন্ত। কিন্ত সওদাগরী জাহাজের 
পিছনে যাহাদের রণতরী বর্তমান, বেয়নেটের উপর সাজ পরাইয়। যাহাদের রাজদণ্ড গঠিত, 
তাহার! কিঞ্চিৎ অর্থ নষ্ট হইলেই হাল ছাড়িয়! দিবে না। যে-ক্ষাত্রশক্তির প্রভাবে তাহারা প্রথমে 
এদেশে বাণিজ্যের বিস্তার করিয়াছিল, সে-শক্তি যতদিন তাহাদের অক্ষুণ্ন থাকিবে 
ততদিন যে তাহারা বিন। বাক্যব্যয়ে নিজেদের অর্থনাশের পথ প্রশস্ত হইতে দিবে না, 
এ কথা অস্বীকার করিয়া কোনও লাভ নাই। তাহার পর আরও একটা কথা এই, এ 
দেশের যে ইংরাজী-শিক্ষিত ভদ্রসম্প্রনায় এই বঙ্জন পন্থার নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
তাহাদের অধিকাংশেরই আধিক স্বার্থ বর্তমান শিক্ষা ও শাসন প্রণালীর সহিত বিশেষ- 
ভাবে জড়িত। যীহার। ইংরাজের আইনের কল্যাণে জমির মালিক সাজিয়াছেন ইংরাজ্ের নিকট 
ধার কর! বিষ্তা বেচিয়। অন্নসংস্থান করেন, ইংরেজের স্থাপিত আদ]লতে ন্যায়ের লড়াই 
দেখাইয়া মর্থ ও প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছেন, দেশের বর্তমান শাসন প্রণালীর সঙ্গে তাহাদের 
নাড়ীর যোগ খুবই দৃঢ়। ইংরেজের স্থাপিত প্রতিষ্ঠানগুলি বেশী দিন ধরিয়! বর্জন করিতে 
গেলে তাহাদিগকে প্রাণে মারা পড়িতে হয়। বড় বড় রুই কাংল৷ হয়ত মনের হুঃখে 
কিছুক্ষণ জল ছাড়িয়া ডাঙ্গায় লাফাইয়া আন্ষালন করিতে পারে, কিন্তু সেখানে তাহাদের 
ৰাস করা.চলে না। আমাদের দেশের লোকের মধ্যে ধাহার| পঞ্চবিধ বর্জন-নীতি লইয়া 
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আক্ষালন করিয়াছিলেন, তাহনদের সম্বন্ধেও এবরূপ কথা অনেকটা খাটে । তাহাদের বর্জন- 
নীতির ফলে দিল্লীর সিংহাসন টলিল ন1 দেখিয়া যখন তাহারা জনসাধারণকে এই অসহযোগ 
আন্দোলনের ভিতর আনিতে চেষ্টা করিলেন, তখন পাছে ইংরেজের স্বার্থের সঙ্গে সঙ্গে 
নিজেদের স্থার্থও মারা পড়ে, এই ভয়ে তাহারা কতকটা আড়ষ্ট হইয়া পড়িলেন। পাছে 
জনসাধারণের ভিতর হইতে রুদ্র দেবতা বাহির হইয়। তাহাদের সৌখীন, ভঙ্র স্বরাজের 
“জাত” মারিয়। দেয়, এই ভয়ে অসহযোগের নেতৃবৃন্দ দর্রদ্র, নির্যাতিত কৃষকদের বুকের উপর, 
অহিংসার রক্ষা-কবচ আঁটিয়া দিতে লাগিলেন। বিস্তু কৃষকের ধশ্ম বণিক-নীতির বাধ 
মানিল না। বলরাম যেদিন হলম্বন্ধে করিয়া ফা়াইলেন, সেদিন তাহার ক্রুদ্ধ নয়ন-কোণ 
হইতে বিপ্রবাগ্সির স্ফুলিঙ্গ বাহির হইয়া বণিকের কাল্পনিক স্বরাজ-সৌধ ধ্বংস করিয়া দিল। 
সেই দিন হইতেই অসহযোগের নেতৃবুন্দ রটাইতে লাগিলেন- এ পোড়া দেশের লোক 
তাহাদের আধ্যাত্মিক স্বরাজ-সাধনীর গুঢ়তত্ব এখনও হৃদয়ঙ্গম করিয়া উঠিতে পারে নাই। 
আর যতদিন তাহ] না পারে ততদিন শান্ত শিট ভাবে চরকা চালাইয়। সাব্বিকতা অজ্জন করা 
ভিন্ন আর গত্যন্তর নাই। 

কথাট1 সকলের মনঃপৃত হইল না । যুদ্ধের ক্ষমতা সংঘর্ষ দ্বারাই সৃষ্টি হয়, এবং কর্ম্ম- 
পস্থার ভিতর হইতে সংঘর্ষের অংশটুকু বাদ দিলে এই নিদ্রালু জাতি আবার হয়ত ঘুমাইয়া 
পড়িবে এইরূপ ধাহাদের মনোভাব, তাহার৷ দেশবন্ধুর পতাকার নীচে আশ্রয় লইয়। স্বরাজ্য- 
দলের স্থষ্টি করিলেন। কেবলমাত্র মুষ্টিমেয় ভত্র-সম্প্রদায় দ্বার যে ভারতবর্ষের স্বাধীনতী- 
লাভ সম্ভবপর হইবে না, এবং কৃষক ও শ্রমিক সম্প্রদায়ের সাহায্য ভিন্ন যে এ ব্রত উদ্ভাপনের 
সম্ভাবনা নাই সে কথ দেশবন্ধু হাড়ে হাড়ে বুঝিয়াছিলেন। কিন্তু যে সময় স্বরাজ্যদলের উৎপত্তি 
হয়, সে সময় তিনি দেখিলেন যে সংঘর্ষ আরম্ভ করিবার উপযুক্ত ক্ষেত্র ব্যবস্থাপক সভাগুলি। 
সেইখানে বিরোধ আরম্ভ করিলে পরে সেই বিরোধ ক্রমশঃ দেশময় ছড়াঁইয়া পড়িবে, এ 
আঁশ। তাহার ছিল। তিনি আরও আশ করিয়াছিলেন থে ব্যবস্থাপক সভায় বিরোধ-স্যটির 
সঙ্গে সঙ্গে কৃষক ও শ্রমিক সভ। স্থাপন করিয়া তিনি সেইগুলিকে বিরোধের কেন্দ্র করিয়৷ 
তুলিবেন। কিন্তু যে সমস্ত কম্মীদের উপর তিনি এই শেষোক্ত কর্মের ভার দিবার সংকল্প 
করেন, অল্পদিনের মধ্যে সরকার বাহাছুর তাহাদের অনেককেই বিপ্লববাদী সন্দেহ করিয়া 
কারারুদ্ধ করেন। দেশবন্ধুকে যে ব্যবস্থাপক সভার কাজ লইয়াই আবদ্ধ থাকিতে হইয়াছিল, 
ইহা তাহার অগ্ততম কারণ বলিয়া মনে হয়। তিনি ষে কৃষক ও শ্রমিকদিগকে সংঘবদ্ধ করিবার 
কোন চেষ্টা করিয়া উঠিতে পারেন নাই তাহার হয়ত আরও একটী কারণ আছে। ব্যবস্থাপক 
সভার গঠন প্রণালীই এমন চমতকার, যে সেখানে গিয়া গবর্ণমেন্টের সহিত বিরোধ স্পট 
করিতে গেলে জমিদার ও অন্যান্য বিপেষ ন্যার্থহষ্ট শ্রেণীকে হাতে না রাখিলে'চলে না । কাজে 
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কাজেই জনসাধারণের সহিত যে যে বিষয়ে উহাদের স্বার্থের সংঘর্ষ, সে-সব বিষয়ে চুপ করিয়াই 
থাকিতে হয়। দেশবন্ধুকেও স্বেচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক তাহাই করিতে হইয়াছিল । 
শুধু ব্যবস্থাপক সভায় সংঘর্ষ স্ষ্টি করিয়। খুব বেশী ফল যে পাওয়া যাইবে না তাহা তিনি বুঝিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু যুখ রক্ষা করিবার মত একটু কিছু না৷ পাইলেও ব্যবস্থাপক সভ৷ ছাড়িয়া বিরোধের 
অন্য ক্ষেত্র স্থষ্টি করিবার চেষ্টা কর! তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার অপূর্ব 
কার্ধ্যকৌশল ও অসাধারণ উদ্যম মরুভূমিকে উদ্যানে পরিণত করিবার ছৃশ্চেষ্টাতেই ব্যয়িত হইয়।! 
গেল। তাহার পরলোক গমনের পর হইতেই দেশব্যাপী বিরাট বিরোধের ক্ষেত্র স্থ্টি করিবার 
সংকল্প তাহার অনুচরগণের মন হইতে অপসারিত হইয়াছে ও তাহার গঠিত স্বরাজ্যদল ছিন্নভিন্ 
হইতে আরম্ত হইয়াছে । রাজনীতির এখন একমাত্র কেন্দ্র ব্যবস্থাপক সভা । জনসাধারণ সে 
রাজনৈতিক কেন্দ্র হইতে বহুদূর আগেও যেমন পড়িয়াছিল, আজও তেমনি পড়িয়া আছে। 
আজ ব্যবস্থাপক সভার সিঁড়ি চড়িয়। ধীরে ধীরে গবর্ণমেন্ট-নিদ্দিষ্ট মোলায়েম স্বরাজের পথে 
অগ্রসর হওয়া ও মধ্যে মধ্যে অতীত গৌরব স্মরণ করিয়া আইনসঙ্গতভাবে কিঞ্চিৎ গজ্জন 
করাই স্বরাজ্য-পশ্থীদের কর্তব্য বলিয়। স্থিরীকৃত হইয়াছে । অসহযোগ আন্দোলনের দ্বিতীয় পর্ব 
সমাপ্ত হইয়া গিয়াছে । 
তৃতীয় পর্ধের সুচনা আরম্ভ হইয়াছে। কিন্তু সে কথা বারান্তরে আলোচন! করাই 
ভাল। 
শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ছিটে-ফৌটা 
(১) 
চাকুরির কাহিনী 


লোকে বলে আদালতে ডিগ্রি পাওয়া বরং সো, ডিগ্রিজারি করা বড় কঠিন। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি পাওয়া বড় কঠিন হয় নাই, তবে উহ জারি করিয়া কাজ হাসিল করিতে 
গোল বাধিল। বসম্তকালট৷ কাটিয়া গেল জয়ের আনন্দে ও ফুলের গন্ধে, আর গ্রীম্মও কাটিল 
মন্দ নয়,-্বপুর বাড়ীর আমে ও সন্দেশে । তাহার পর আধাঢের দীর্ঘ বেলা আর কাটে না, 
কেমন করিয়া কৃতিত্বের ঝলকে পরীক্ষককে চম্কাইয়াছিলাম, সে আঘাঢ়ে গল্প প্রতিদিন 
পোনাইবার শ্রোতা জুটিল না। জগন্নাথের রথের মত আমার রথ টানিবার ভক্ত না জুটিলেও 
কোন মতে গড়াইয়! গড়াইয়া এক মাস পাড়ি দিলাম। শ্রাবণের প্লাবনের সময় অনেক উপদেষ্টা 
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মুরুব্বির মন্ত্রণার শোতে ভাসিতে লাগিলাম, কুল পাইলাম না। ভাষ্ মাসের পানকৌড়ি 
যেমন শিকারীকে এড়াইয়া ও শিকার ধরিবার জন্য ডূবিয়া ডুবিয়া বেড়ায়, আমিও সেইব্প 
অযাচিত উপদেশ এড়াইয়। অনেক চাকুরি খুঁজিয়া নানা স্থানে গিয়া হয়রান হইলাম। তাহার 
পর জগদম্বার কৃপায় আশ্বিন মাসট। কাটিয়াছিল ভাল; বহু উপচারের প্রসাদ খাইয়। 
পুষ্টি পাইলাম । 


ভাবিতেছিলাম কি উপায়ে এই পুষ্টিকে ক্ষয়ের হাত হইতে বাঁচাই, এমন সময়ে জগদন্বার 
উৎসবের চেয়েও উপভোগ্য ভোটের উৎসব আসিল । ধপাল ক্রমে আমার একটা ভোট ছিঙ্, 
আমি সেটার সদ্ধবহার করিবার সুবিধা পাইলাম। তিন জন ভোট্প্রার্থাকেই আশ্বস্ত 
করিয়া ও তাহাদের জন্য খাটিবার ছল করিয়। স্থুখে ঘুরিলাম অনেক, ও পোলাও সন্দেশ 
খাইলাম ঢের। তাহার পর ভোটের ধিজয়োতৎ্সবের দিন গোলেমালে হরিবোল দিয়। কাহাকেও 
অসন্তষ্ট না করিয়। ভরাপেটে ঘরে ফিরিলাম | 


ভোটের আসরে বিন। পয়সায় খবরের কাগজ পাইয়াছিলাম? বাড়ী আনিয়। পড়িয়া 
দেখি আর এক শুভযোগ উপস্থিত। কুন্তমেলার শুভযোগের জন্য কন্মীর খোজ হইতেছিল, 
আমি নির্ব্বিবাদে জুটিয়। গেলাম । ভোটের উৎসবে হিতৈষণার বক্তৃতার ঢং শিখিয়াছিলাম,_ 
উহ খুব কাজে লাগিল। ভবিষ্যৎ যাত্রীর ছুঃখের জন্য কাদিলাম ও কীদাইলাম, পরে খাইলাম 
ও খাওয়াইলাম, বিন! পয়সায় অনেক দেশ দেখিলাম ও পথের ঘাটিতে ঘাটিতে অনেক চাকুরির 
সন্ধান নিলাম । একদিন দলের ভিতর হইতে সট্কিয়া একটি বিলাতি খাগ্যের হোটেলে 
টুকিয়া একজন ধনীর উপহারের টাকায় অনেক স্ুখাস্ত “অখান্” খাইলাম, ও একজন সর্দ 
পরিচিতের কাছে অনেক চাকুরির সন্ধান নিলাম। একজন ছদ্াবেশী টিকৃটিকি সাহেব অদূরে 
বসিয়া আমাদের কথাবার্তী শুনিয়াছিলেন। আমি যখন আহারের পর গায়ে একখানি গেরুয়। 
জড়াইয়! সেদিনকার গোরক্ষিণী সভার এক অধিবেশনে গৌ-মাতা৷ বাঁড়-পিতা৷ বিষয়ে ওজন্ষিনী 
রক্তৃতা করিতেছিলাম, তখন টিক্টিকি সাহেব সেখানে ছিলেন। আমার, গোজাতির প্রতি 
অনুরাগের বিষয়ে সাহেবটির সন্দেহ ছিল না; বক্তৃতার পর তিনি আমাকে গোপনে ডাকিয়া 
সেদিন ও তাহার পরে অনেক কথা বলিয়া আমাকে টিক্টিকির দলে টানিলেন। আবার বসস্ত 
আসিল; এবার আমার সুখের বসন্ত | 





মন্মান্তিক 

(২), 
আশ মেটে না, পেট ভরে না সবাই ভবে ক্ষুণ 
ভিখারীদের কাধের ঝুলি কেউ করে না পূর্ণ । 
পাষাণ কেটে তোমায় গড়ি,_-তোমায় করি শক্ত ; 
মাথা কুটে কঠোর পায়ে ঢালি তাজা রক্ত । 


১৬৮ 


বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ফান্কন, ১৩৩৩ 


জানি না কি খুঁজে মরি, গড়ি কাশী--মক্কা ; 
বরাভয়ের খোল] মুঠায় মেলে খালি ফন্ধা। 
উপোস করে” কোকিয়ে কেঁদে পুজি করি পুণ্য ; 
খতিয়ে দেখি খাতার পাতায় আকা শুধু শুন্য । 


তর্ক জালের স্ৃতায় স্ৃতায় তবু অটি যুক্তি, 

ভোগের ভাগ্যে যাহাই থাকুক-_ ক্ষোভে আছে মুক্তি । 
হয়ত তুমি ব'লছ-_- তোমায় মিছাই দোষে মান্ষে, 
মিষ্ট খেয়ে পেটট। ভরে? শেষটা বলে পান্সে। 


কেউবা ঢেলে দিলে পাতে, তোলে হাতে,-_-খায়ন। ; 
পরে আবার খাবার তরে ধরে বিকট বায়ন1। 

স্থখে থেকে, ভূতকে ডেকে কেউবা কিল খাচ্ছে; 
কেউব। ফেলে নিজের গণ্ড ভেরেগ্ডাটাই ভাজ ছে। 


মুক্তি খুঁজে মরে পৃজে' পচ পুথির বাক্যি; 
কথার বড়াই, দলের লড়াই আছে তাহার সাক্ষী । 
চাঁও কি তবে লোকে সবে ছেড়ে দিবে ধন্ম ? 
তুমি ন! হয় রুষ্ট রহ, তুষ্ট থাকুক মর্ম । 


ধনী ও শ্রমসঙ্সী 
( ৩) 
সকলের তরে দেখ ন্তায়বান ভগবাঁন-_ 
আলোক, বাতাস, বৃষ্টি সমানে করেন দান। 
না মান বিধান তার, একি হীন কন্ম ! 
আমাদের শরীরেও বিরাজেন ত্রহ্ম । 


ব্রন্ষের প্রিয় তোরা, কথা অতি শাদা সে; 
থাক্‌ তোর! রোদ্দ,রে, বৃষ্টিতে, বাতাসে । 
মাটি অতি হীন তাকে পায়ে দলে লোকে ত। 
মোর] হীন তাই সেই মাটি রাখি ভোগে ত। 


প্রথমার্ধ, ১ম সংখ্যা ] বঙ্গবাণীর নৈবেদ্য ১০৯ 


বঙ্গবাণীর নৈবেচ্া 


[ 'বঙ্গবাণির; বর্তমান নূতন বৎসর হইতে আমরা 'নৈবেছ্য' বিভাগে প্রতিমানে বিদেশের মাসিকপরাদি হইতে শিল্পকল!, বিজ্ঞান, 
সাহিত্য ও রাষ্রনীতি সম্পকিত (ভারতবর্ষের উন্নতি অবন'তর মহিচ যাহার প্রতাক্ষ বা পরোক্ষ যোগ আছে) প্রবন্ধ হইতে কিছু বিছু 
সংগ্রহ করিয়া দিব। নব নব উন্নতিশীগ পাশ্চাত্য ও প্রথচা জাতি সমূহের ভাবধারার মহিত পরি?য় আক্ষুগ্গ রাখাই এই 
বিভাগের উদ্দেশ ] 

ইংরেজ শাসিত ভারতবর্ষ 

চে্রী কিয়ার্টণ সাছেব একজন পাশ্চাত্য ভূপর্যটক ও অঁগদ্বিখাত শিকারী । ইনি কিছুকাল পুর্কো 
দক্ষিণ ভারতবর্ষে শিকার করিতে আলিয়াছিলেন। দেশে ফিরিয়া ভারতব্ষর তিনি যে বর্ণন! দিয়াছেন তাহ! 
হইতে কিঞ্চিম্মাত্র উদ্ধৃত করিতেছি :-- 

“্েদনগুলিতে লোকের বিষম ভিড়; মাগ্রষগুপি ঠিক যেন পোকার মত গিঞ্জ গিঙ্জ করিতেছে; অনংখ্য 
পাগৃড়িপর! চীৎকার-প্রিয় লোক পরম্পর ঠেলাঠেলি করিয়! ম'রতেছে ইংলগ্ডর ছুটিব দিনের ভিড় ভারতবর্ষের 
এই সাধারণ ভিড়ের তুলনায় নগণা। তবে এই গিড়ের মধ্ো আমাদের কোনে। অন্ুবিধ! নাই। ইছার। 
আমাদিগকে তফাতে রাখে । সাহেব (821) ) দের ব্যবস্থা এখানে শ্বতন্ত্ব। ঠাঠার| ট্রেণের যে কামর|য় উঠেন 
সে কামরার কোনও “কাপা আদম উঠিতে আমিলেই গার্ড সাহেব আপিয়। তাহাকে বিদায় কণরয়া দেয়। 
এইটুকু সময়ের মধ্যেই এই রঙওয়াল| লোকদের দেখিয়! বিশ্মিত না হুইয়া থাক যায় না, অবাক হইরা ভাবিতে 
ল/গিলাম, এই কোটি কোটি পোককে যে প্রতিষ্ঠান পরাধীন, পরদূলিত করিয়। রাখিম়াহে, তাহার কি অসপ্তব 
ক্ষমতাই না আছে! এই সনচিন্ত। করিতে করিতে গর্ষে বুক কুলিয়! উঠপ, এই ভাবিয়। যে আমিও এই 
ইংয়ে্ জাতির একজন, আমিও তাছাদেরই একজন মায্মাদ যাহাদের মুষ্টিমেয় কয়েকজন ভারতবর্ষে আয়! 
সামান্ত এক শতাব্বীর মধ্যেই দাঙ্গিত্বগীন স্বদেশী ব্রাঙজাগুলিকে দুর করিয়া ভারতবর্ষে সুশাসন প্রতিষ্ঠিত করিতে 
সমর্থ হইয়াছে ।” হায়, ভারতবর্ষ ! 


ভারতীয় শিল্প 

ভারতের প্রাচীন ও আধুনিক শিল্পকলার সমালোচনা! করিয়া আনন, কে, কুমারম্বামী দেশে বিদেশে 
সঙ্জীন লাভ করিয়াছেন। আধুনক ভাবতীর চিত্রকলার অভ্াথথানের পূর্বে ভারতীয় চিষ্্রকল| কি অবস্থায় 
ছিল তিনি তাহার বর্ণন। করিক্াছেন | নিয়ে যে স্চলন দেওয়] হইল, তাহার অধিকাংশই কুমারস্বামী মহাশয়ের 
লেখ! হইতে সংগৃহীত । 

ভারতীয় শিল্পকলা! আলোচন। করিতে গেলেই বৌদ্ধ যুগের শিল্পের প্রতি আমাদের সর্বপ্রথম দৃষ্টি পড়ে । 
বৌদ্ধধুগের সমসাময়িক যে শিল্প ভারতে গড়িয়। উঠিগলাছিল তাহার অদম্য প্রাণশক্তি ছিল। অতি অল্পকাল মধ্যেই 
সেই চিনত্রশিল্প তারতের সর্বত্র ছড়াইর়া পড়ে এবং বৌন্ধধন্ম প্রচারকগণের সহারতার় জাভ|। হাম কম্বোজ চীন 
জাপান প্রভৃতি দেশেও অতাধিক প্রভাব বিস্তার করে। উত্তর-পন্চিমাঞ্চলেও, ইন! আফগানিস্থান পারস্ত ও 
আরবের মধ্য দিয়! সুদুর মিশর পর্যন্তও আংশিক প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। তৎকালীন ও তাহার অল্পকাল 
পরবর্তা৷ চিত্রশিল্পের (প্রস্তর সুগ্তি প্রভৃতি ছাড়া ) পরিচয় অনন্ত, ইলোর! প্রভৃতি গুহাগাতে খোদিত আছে ।১* 


+ জঙ্ন্ত|-সপগ্তষ শতাব|। লিনিি--শক৭ শতাব।। পে(পোগ্রারুত ([নংহল) ঘাযশ শতাবী। 


১১০ বঙ্গবানী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ফাঁন্তন, ১৩৩৩ 


এই যুগের পর হইতে খটায় যোড়শ শতাবীর মধ্যভাগ পর্য্যন্ত ভারতীয় চিত্রণিল্পের কোনে! নিদর্শন আমর! পাই 
না; তবে এই চিত্রশিল্পের অস্তিত্ব সপ্ঘন্ধে লিখিত কিছু কিছু প্রমাণ পাঁওয়] গিল্লাছে -অর্থাৎ এই সময়ের মধ্যেও 
ভারতীয় চিত্রশিল্পের ধারাবাহিকত] বদ্গায় ছিল। * সম্রাটু আকৃবরের (১৫৫৬-১৬*৫ ) মন্ত্রী, বন্ধু ও ইতিক্কাস 
লেখক মনম্বী আবুপ ফঞ্জল্‌ তৎকালীন পারন্ত চিত্রশিল্লের সছিত যথেষ্ট পরিচিত ছিলেন; তাহারই তত্বাবধানে অনেক 
পারসীক শিল্পী আকবরের দরবারে আশ্রয় লাভ করিয়াছিলে। এই পারস্ত-শিল্প সম্বন্ধে লিখিতে গিয্! তিনি তৎ- 
কালীন হিন্দু চিত্রশিল্পীদের কথ! ন প্িখিম্! পারেন নাই। তিনি লিখিয়াছেন-__পইছাদের (ছিন্দু) চিত্রশিল্প আমাদের 
রেম কল্পনাকেও পরাভূত করে। মামার মনে” হয় সমগ্র জগতে ইহাদের সহিত পাল্লা দিতে পারে এরূপ কোনো 
শিল্পী নাই।” 1 ষোড়শ শতাব্দী হইতে ভারতে চিন্রশিল্পের ছুই বিভিন্ন ধার! লক্ষিত হয়; প্রথমটি রাজপুত 
চিন্নশিল্প বলিয়। ও দ্বিতীন্টি মোগল চিত্রশিল্প বলিয়! কথিত হয়। অনেকের ধারণ। যে এই ছুই শিল্পের ধরণধারণ 
(90110109 ) অনেকট! এক, কিন্তু শ্রীযুক্ত কুমারস্বমীর মতে কল্পন৷ ও রীতিতে ইহার! পরম্পর সম্পূর্ণ বিভিন্ন । 
তবে শেষ দিকে মোগল চিত্রশিল্প রাঞ্জপুত কলাবিদ্গণের দ্বার! বিশেষ প্রভাবান্থিত হইয়াছিল। 

রাজপুত চিত্রশিল্ল যোড়শ সপ্তবশ ও অষ্টাদশ এই তিন শতাবী ব্যাপিয়৷ রাজপুতান। ও পাঞ্জাবের 
উত্তরাঞ্চলে বর্তমান ছিল। এই চিত্র শির অকম্মাৎ গড়িন্ন। উঠিলেও বিজ্বাতীয় বা নৃতন নভে । সংস্কৃত ও 
গ্রাকৃত ভাষা হইতে যেমন হিন্দী বাংলা প্রভৃতি ভাষার উত্তব হইয়াছে অজন্তা বাঘ প্রভৃতি গুহাগাত্রের শিল্পই 
কাগঞ্জে তুলিতে রাজপুত শিল্পে পরিণত হইয়াছে। | সপ্তদশ শতাব্দীতে ইহার চরম উন্নৃতি ঘটিয়াছিল। উত্তর 
ভারতবর্ষের তদানীন্তন অনেক রীতিনীতি উপকথ।, ইতিহান প্রভৃতি এই চিত্রশিল্পে লিপিবদ্ধ আছে। জাতীয়তার 
ও সমাজের অনেক ছাপ ইহাতে পাওয়া যায়। মোগল শিল্প সমসাময়িক হইলেও ইহা রাঞ্জসভার শিল্প। 
গারস্তের রাজদরবার হইতে ইহ! ভারতের রাজদরবারে আমদানী কর! হুইয়াছিল। রাজপুত শিল্প ভারতের 
ধর্পের সহিত অঙ্গাি ভাবে যুজ, মোগল শিল্প আভিজাত্য ব্যঞ্জক, রাজারালড়ার ব্যক্তগত ইতিহাস মাত্র। রাজপুত 
চিত্রশিল্লীদের দৃরি থাকিত বক্তব্যকে বিশেষ করিয়। ফুটাইয়া তোলার দিকেই, মোগল-শিল্লীরা চিত্রকে সুন্দর 
করিবার দিকে ঝৌক দিত। এক কথার রাজপুত চিত্রশিল্প প্রাচীন শিল্পের নুতন অতুখান, মোগল শিল্প 
সম্পূর্ণ নৃতন। ইয়োরোপের অষ্টাদশ শতাবীর শিল্লকল1 ও জাপানের রঙিন চিত্রের সহিত মোগল শিল্পের সাদৃষ্ঠ 
লক্ষিত হয়। রাঞজগুত শিল্পীর মনের আনন্দে কাঙ্গ করিতেন, বশ বা নামের দিকে তাহাদের লক্ষ ছিল ন|। 
রাজপুত কোনে! চিত্রে কোনে। শিল্পীর নাম বা! পরিচ্র পাওয়া! যায় না, মোগল শিল্পের প্রত্যেক চিত্রে শিল্পীর 
নাম ও পরিচয় আছে। এক বিষয়ে রাজপুত ও মোগল শিল্পীদের সাদৃণ্ত দেখা যার ।-_উভয় দলের শিল্পীরাই 
পুঁথি লিখিতে বলির! চিত্র অআকিতেন। হ্ৃাভেল সাহেব ইহাদিগকে 7১9:৮৫9110000025 নামে অভিহিত 
করিয়াছেন। চিত্রশিক্ন বাবছারের তিনটি ধার! লক্ষিত হুয়। প্রধমট __অর্থাৎ পর্বভগাত্রে মন্দিরগাত্রে বা 
গৃহগাত্রে অক্কিত ব৷ খোদিত ছবি__ইহাই সন্তবতঃ শিল্পকলার শ্রেষ্ঠ গ্রয়োগ। ইতালী ও ভারতবর্ষে শিল্পকলার 
এই দিকটির চরম বিকাশ ঘউন্লাছিল। হিতীর জাশানী শিল্পীদের ধার! অর্থাং কাপড়ে বা কাগজে ছবি কিয়া 
দেওয়ালে টাঙ্গানে!, এবং তৃতীয় -_-পোর্টফোলিও চিত্রকলা । মোগল ও রাঞ্জপুত চিত্রশিল্প এই তৃতীয় বিভাগের 


* জানলা কে কুমারথামী--0০ 770£1991 200 17২9)1১01 221170106, 
1 বলকম্যান অনুদিত আইনী অ।কবরী, ১ম খও।--১০৭ পৃষ্ঠ । 
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অন্তর্গত। * ছুই শিল্লেই ইহ! আপনাজাপনি গড়ির। উঠিয়াছে_-তবে বিদেমী পারশ্ত শিল্প ভার তবার্ষর 
রাজদরবারে আলিয়া! দেশ ও কালের প্রভাব অতিক্রম করিতে পারে নাই। প্রথম দিকট] শিল্পের বিষয় ছিল 
রাজরাজড়ার যুদ্ধ, মন্তপান ও প্রেম। পুঁথির পাতায় পাতায় গাড় রঙের ও সোণালির চাকচিকো চিত্রগুলি 
বিশেষভাবে দর্শককে আবিষ্ট করে। পরে, রাজপুত শিল্পের প্রভাবে চিত্রের বিষয় রাঞ্জরবার ছাড়িয়! বাছিরের 
আবহাওয়ায় কিছু পরিমাণ মুক্তি পাইয়াছিল। 

ভারতের রাজনৈতিক আকাশ যখন যুদ্ধবিগ্রহে অন্ধকার তখনও রাজপুত ও মোগল শিল্পীর! নিভৃত 
চিত্রশালায় আপনাদের কল্পন। ও লিপিকুশলতার পরিচয় দিতেছিলশ যখন শিখ মারাঠ! মোগল, ঠগী ও ইংরেজ 
ফরাশী মিলিয়া ভারতের বুকে মানুষের প্রাণ লইয়৷ ছিনিমিনি থেলিতেছে তখনও শিল্পীর! শিল্প সাধনা হইতে 
বিরত হয় নাই । কিন্তু অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে কেমন করিয়। জানি না, বাহিরের ঘাত প্রতিঘাত 
এই শিল্পীদের বিপধ্যস্ত করিয়া দেয়। ভারতীয় শিল্পকল! তখন হইতে উনবিংশ শতাব্দীর শেবভাগ পধ্যন্ত গতানু- 
গতিক হইয়া! পড়ে। শিল্পীদেরও বর্ণ বিভাগ হইয়! যায়, বংশপরম্পরায় তাহার! পূর্বপুরুষদের শিল্পে দাগ! বুলাইতে 
থাকে। ভারতের মফিমার শিল্প পটশিলে পরিণত হয়। রাজপুতানায় ও বাঙলাদেশের ( কৃষ্ণনগর কালিধাট 
প্রভৃতি স্থান ) পটোর। কাগঞ্জের উপর হুণি বুপাইন্রা কোনে রকমে এই শিল্পকে বাচাইয়। রাথে এই পটোদের 
সকলেই ষে প্রতিভাশূন্ত ও অন্ুকরণপ্রিয় ছিল এমন কথ! বলিলে ভুল হুইবে। শ্রীযুক্ত অজিত ঘোষ মহাশক্জের 
সংগ্রহে এমন অনেক পট আছে যাহার শিল্পকুশলভার় মুগ্ধ হইতে হয়। প্রবাসী পত্রিকায় কয়েকমাস পূর্বে 
ইহার কতকগ্জলি নমুনা! ঘোষ মহাশয় প্রকাশ করিয়াছেন। 

উনবিংশ শতাব্বীর মধ্যভাগ হইতে ভারতে ইংরেজ রাজত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত হইবার পর বিদেশী আব্হাওয়] 
ভারতের বুকে বহিতে থাকে । শিল্পকল! সম্বন্ধে ভগবদত্ত ক্ষমতা ধাহাদের ছিল তা্ছার! পাশ্চাত্য চিন্- 
শিল্পীদের প্রভাবে পড়িয়া তাহাদের অনুকরণেই মক্কা করিতে থাকেন। রাজ! রবিবশ্ধা, মহাদেব বিশ্বনাথ 
ধুরন্ধর প্রভৃতি এই শিলাদের অগ্রণী। ইয়োরোপের তৈলচিত্রণকে আদর্শ করিয়! ইহার! রামায়ণ মহাভারত 
সংক্রান্ত অনেক চিত্র শ্াকিয়াছিলেন এবং ইহাদের কয়েকটি থুব উচ্চ দরের তৈলচিত্রের মধ্যে স্থান পাইবার যোগ্য 
তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু তবু ইহ! স্বদেশী জিনিষ নহে বলিয়। বেশীদিন খাতির পার নাই। ইছার অন্ত 
একটি কারণও আছে--আমর! বাঞ্জারে রাজ রবিব্ধী। প্রভৃতির ছবির যে মন্তা সংস্করণ দেখিয়া থাকি তাহাতে 
আসলের সামান্ট গুণই বর্তমান থাকে । 

ইহার পর নান! কারণে স্বদেশী শিল্প ও সাহিত্যের দ্নিকে লোকের দৃষ্টি পড়িল। লোকে বুঝিল থে 
ভারতের শিল্পকলা অন্তরে বাহিরে খাঁটি ভারতীয় না হইলে চলিবে না) বিদেশের হীন অনুকরণে ভারতের 
শিল্পকে লাঞ্ছিত করিলে চলিবে না। শিল্পকলার উৎস মানুষের জীবনের মধ্যে; নৃতনত্বের প্রভাবে মানুষের 
জীবনের ধারা হখন পরিবর্তিত হইতে সুরু করিয়াছে, নৃতন প্রাণশক্তির উদ্বোধনে দেশের লোকের চিত্ত 
যখন জাগিয়াছে তখন শিল্লকলারও আমূল পরিবর্তন আবশ্তক | জাতীয় জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন হয়! শিল্পকলা, 
বাচিতে পারে না, ভারতের ভবিষ্যৎ শিল্প-সাহিত্য আমাদের নূতন জাতীক্পতার সহিত অখণ্ড যোগ রাখিয়াই 
গড়ি! উঠিবে। শুধু বাহিরে নয় আমরা তখন অন্তরে অস্তরেও বিদেশীদের স্বারা বিজিত হইতেছিলাফ) 
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পহস|! কয়েকজন মনীষীর জাগ্রত চেতন! অন্কভব করিল যে আমর! সর্ববাংশে নিগ্েগের বিক্রীত করিয়া! কৃতদাস 
হইতে চলিয়াছি। এই অনুভূতি সর্বপ্রথম জাগিল এই বাংলাদেশে । রামমোহম রায়, মহধি দেবেস্ত্রনাথ, 
বিবেকানন্দ, বন্ধিমচঞ্জ, মধুহ্দন, রামেন্দ্রন্থন্দর, রবীন্দ্রনাথ, জগদাশচন্দ্র, অবনান্দ্রনাথ প্রভৃ'ত এই চেতনা ছার! 
উদ্ধদ্ধ হইয়! দেশের শিল্প, সাহিত্য ও বিজ্ঞানকে নূতন জীবন দান করিতে বদ্ধপরিকর হুইলেন। বাঙলা 
ভাষ। অসম্তাবিত উপায়ে প্রতি্ঠ। লাভ 'করিল। বাঙলাদেশে প্রাচা ভারতীক্র-চিত্রকলা-পদ্ধতি ( 135010081 
301)001 01 [১8110 011)9) গড়িয়া উঠিল। উনবিংশ শতাবীর মধ্যভাগে ভারতীয় নেতা ও মনীযাবুন্দের একমাত্র 
প্রচেষ্টা ছিল ভারতকে ইংলগ্ করিয়! তোলা । অল্প কয়েক বংসরের মধ্যে এহ মনোভাবের পারবর্তন ঘটিল। 
স্বদেশের দিকে, জাতীয় শিল্পকলার দিকে ও শ্বাধীনতার দিকে সকলের দৃষ্টি পড়ল। ভারতায় ঞাল্চারকে 
পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিতে সকলেই চেষ্টিত হইলেন । 


হ্াভেল সাছেব তখন কলিকাতা! গভর্ণমেণ্ট আর্টন্কুলের মধ্যক্ষ। অবনীন্ত্রনাথের অদ্ভূত প্রতিভা আবঙ্কার 
করিয়৷ তিনি তাছাকেই ভারতীয় চিত্রশিল্লের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিতে অন্থুরোধ করিলেন। তিনি নিজেও 
কলিকাতা আর্টস্কুলের গ্যালারী হইতে ইউরোপীয় চিত্রগুলিকে সরাইয়৷ তাহার স্থানে ভারতীয় চিত্রশিল্পের 
নমুনাগুলি সংস্থাপন করিলেন। 


শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর হইলেন এই নুতন চিত্রশিল্পের জন্মদাতা । তিনি ও তাহার প্রতিভাবান 
শিষ্যমণ্ডলী অতি অল্পকালের মধ্যে অপূর্ব সাধনাবলে যে অঘটন ঘটাইয়াছেন তাহ! ভাবিলে আশ্চধ্য হইতে হুয়। 


উন্নতিশীল জাপান 


টোকিও লইতে প্রকাশিত জাপান ম্যাগাজিন নামক সাময়িক পত্রিকায় “বাণিজ্য ব্যবসায়ে ১৫ বৎলরে 
জাপানের দ্রুত উন্নতি” সম্বন্ধে এক প্রবন্ধে লিখিত হইয়াছে__ 


“জন্তান্ত দেশের ভ্তায় জাপানেও এই পনের বৎসরের মধো জাপানীর] খাওয়া পর! প্রভাত বিষয়ে 
অনেক উর্নত হইয়াছে, প্রাণ ধারণের বায় পুর্বাপেক্ষা বুদ্ধি পাইয়াছে। জাপানের লোকসংখ্যাও শতকর৷ ২৯ 
জন বাড়িয়াছে। তবে সুখের বিবন্, এই সব কারণে যে বার়-বাহুল্য হইয়াছে, তাহার প্রভীকার স্বর্দপ জাপানের 
ব্যবসা-বাণিজ্য ত্রত উন্নত হইতেছে । এই পনর বংসরের মধ্যেই জাপানে ফ্যাক্টগার সংখ্য। ৩২০০ হইতে 
৮৭*৯* হইয়াছে । জাপানের প্রস্তুত দ্রবা আশ্চর্যযরকম বুদ্ধি পাইয়াছে, মোটামুটি 1€সাবে বল! যায় যে 
জাপানের প্রস্তত জিনিষ শত কর! ৭** গুণ বাড়িয়াছে। এই উল্লাতর গোড়াপত্তন হুর রুপিয়া-জাপান বুদ্ধের 
পর, তবে গত ইয়োরোপীর় মহাযুদ্ধের পরেই ইহার উন্নতি দ্রুততর হইয়াছে ।” 


্ঃ জাপান ও ভারতবর্ষ 


জাপানের একটি মাসিকপত্রের সম্পাদকায় মন্তব্য হইতে নিয়ালথিত অংশ উদ্ধৃত করিতেছি। পাশ্চাত্য 
জাতিসমূহ ও এই সুদুর প্রাচ্য জাপান ছর্ভাগ! ভারতবর্ধকে যে কি চক্ষে দেখে এই লেখা হইতে তাহার কতকটা 
পরিচয় পাওয়! বাইবে। সে দৃষ্টি প্রীতি ও সহান্তাতর দৃষ্টি নহে, ধোভার লোলুপ দৃষ্টি! 


“বর্তমানে সকলেই বুঝিদ্নাছেন বে ব্রিটিশ ভার্তবর্ষ তাহার ত্রিশকোটীর অধিক লোক এবং উর্বরভূমি লইয়া 
বাণিজ্য কামী জাতি যমৃছের লু্ধ দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। একটু গ্রাণধান করিয়! দেখিলে বুঝ! যায় যে, ভারতবর্ষ 
জাপানেরও সর্বাপেক্ষা বড় খারদদার-_-মর্থাং জ'পানের [ঞ্জনিন কাট তব পক্ষে এমন জারগা আর নাই। এই 
জসীম এনখ্বরধসম্পনন দেশের সিত বাণঞ্জা ব্যখপায় সম্প:ক যাহার যত ধানষ্ত। হইবে তাহারই আর্থিক উন্নতি 
তত দৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপিত হইবে। জাপান এই ঘনিষ্ঠতা করিলে তাহার থাযোগা পুরস্কার পাইবে সন্দেহ নাই। 

পৃথিবীর বণিকজাতি সমূহের মধ্যে যত প্রতিদ্বদ্িত, তাহ! এই ভারতবর্ষকে লয়াই। এই প্রতিৎন্বতায় 
জাপানের একটু সুবিধা এই যে, ভোগোলিক অবস্থান! হুসাবে ই! ভারতবর্ষের সন্মিকটে অবস্থিত এবং 
ভারতবর্ষের লোকের পছন্দসই জিনিষ প্রস্তত করিবার স্বাভাবিক ক্ষমত! জাপানের আছে। প্রমাণন্বরূপ, 


প্রথমার্দ, ১ম সংখ্যা ] বঙ্গবাণীর নৈব্ছে ১১৩ 


জাপানের তৃলানির্শিত (99880) 20008) দ্রবোর কথা ধর! যাউক। লাঙ্কাশায়ারে প্রস্তুত গ্রবা অপেক্ষা! থে 
জাপানের দ্রব্য ভারতবর্ষে অধিক আদুত হইতেছে তাহার প্রমাণ এই যে সম্প্রতি দেখা যাইতেছে এই 
বিষয়ে লাঙ্কাশায়ার জাপানের অনুকরণ করিতেছে। 

*্বাবসাসম্পর্কে ভারতবর্ষে যাবা কর! সম্তব তাচার লন্চিত তুলনায় এতাবৎকাল বাছ। কর! হইয়াছে তাহ। 
কিছুষ্ট নঙে। বস্তহঃ ্কাপান এখন পর্ধান্ত কেবল যেন তাবতবর্ষের বাছিরেই কারবার করিতেছে । ভারতবর্ষের 
স্িত দৃঢ়চর সম্বন্ধ স্থাপন করিতে হইলে ভারতবর্ষের অন্থরেও প্রবেশ করিতে হইবে । আমাদের বন্তবা এই 
যে জাপান হইতে উপযুক্ত :লাক ভারতবর্ষে গিয়া সেখানকার অধিবাসীদ্দেব আচার ব্যবন্থার র্বীতিনীতি বিশেষভাবে 
পর্যালোচনা করুন | তাভা হইলে আ্ীবনধারণের জঙ্গ ভারতবর্ষের গলাকের অত্যাবশ্যকীয় দ্রব্য কি কি তাহার, 
পরিচয় পাওয়! যাইবে । জাপানের পাশ্চাতা প্রতিদবন্বী জাতিসমূহ ইতিমধোই এই সকল বিষয়ে যে গবেষণা 
স্থরু করিয়াছেন তাছার প্রশংসা না করিয়। থাক! যায় ন!। 

“সম্প্রতি জাপানীপ্রবাসমূহ ভারতবর্ষে চলিতেছে বলিয়াই এই ভাবির! নিশ্রিন্ত থাকিলে চলিবে না যে, 
এই আদর বরাবর থাকিবে । এই মাদরকে টিকাইয়! রাখিতে হইলে প্রভূত পরিশ্রম গ্রয়োজন। ভারতবর্ষের 
প্রয়োজন সম্বন্ধে অন্সন্ধানে অবহেলা করিলে খদৃব ভবিষ্যতে জাপানের সর্বনাশ ঘটিতে পারে; কারণ এতগুলি 
জাগ্রত গ্রত্ত্িন্বীর ষপো ঘুমাইয়া কাজ করিলে যে-কোনো মুহূর্ত অপরে সুবিধা পাইর! ভারতবর্ষের বাজার 
অধিকার করিফা বদিবে, খন চেষ্টা কর্বগেও আর সহজে ভারতবর্ষে পূনঃ প্রতিষ্ঠা লাভ কর! ছরূহ হইবে ।” 

উপরি উদ্ধৃত ক্তি হইতে স্পষ্ট প্রমাণ হয় যে ভারতবর্ষ আর জীবিত নাই। মৃতদেহ লইয়! শবশানের 
শৃগাল সারমেয় শকুনি প্রভৃতি মাংসলোলুপ প্রাণীর! থে ভাবে বন্দ করে ভারতবর্ষকে লইয়! পাশ্চাত্য দেশসমূহ ও 
জাপান ঠিক তদ্রপই করিতেছে দেখিতেছি । 


মশার সহিত যুদ্ধ সম্বন্ধে কয়েকটি কথা 


আমেরিকার গর্মাস মেমোরিয়াল ইন্ট্িউটের ডাক্তার মেঞ্জর স্বীনার বাহার মশার সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত 
হইয়াছেন তা€াদিগকে কয়েকটি কৌশল বলিয়। দিয়াছেন। সেগুলি নিয়ে লিখিত হইল $-- 
মশার ডিমের পাখ' গজাইবার পুর্বেই সেগুলিকে বিনষ্ট করিতে হইবে । তাহা করিতে হইলে প্রথষতঃ, 
দেখিতে হইবে যে ঘরের যহগুল দরজ!| গ্জানালা, স্কাঈলাট প্রড়তি আছে সেগুলির কোনটি যেন ঝুল ইত্যাদি 
দ্বার ব| অন্ত কোনো রকমে বন্ধ নাহইয়াযায়। দ্বিতীয়তঃ, ঘরের মধ্যে যেখানে যেখানে জল ফেলিবার ঝাঝরি 
ব। জলের পাইপ আছে, নেগুলি যেন রাত্রিতে ঢাকনি দিয়! বন্ধ করিয়া! রাখ! হয়। বাছির হইতে মশ। আদিম 
*এইগুলির মধ্যে ডিম পাড়িয়া ষায়। তিন নম্বর, _থালি ক্যানেস্তা রা, হাড়িকুড়ি, মুখখধোল! বোতল ইত্যাদি যেন বাড়ীর 
মধ্যে জমা করিয়া! ন| রাখ! হয়। চার নম্ব্ন-_উঠানে, কিম্বা! কলঘবে, কিন্ব! বাড়ীর অন্ত কৌোথায়ও যেন জল 
জম। হইয়া না থাকে । পাচ,_-ভীড়ার খবরে যেন প্রত্যহ ছই বেল! রীতিমত ধোয়! (ধৃপ 1) দেওয়া হয়। ছয়,__ 
বাড়ীর উঠানে যেন লম্ব! ঘাস একেবারেই ন। থাকে, ফুলের গাছ প্রসৃতি থাকিলে তাহাতে যেন প্রত্যহ ছুই বেলা 
'জল দেওয়! হয়। তাহাতে মশ। নিরুপদ্রবে সেখানেও ডিম পাড়িতে পারে না। 


পুস্তক পরিচয় 


স্মন্েক্স পল্পস্প £ উ্দিলীপকৃমার রায় প্রণীত,_গুরুদা চট্টোপাধ্যার় এণ্ড সন্স কর্তৃক প্রকাশিত, 
৫৬৫ পৃষ্ঠ,__-উৎকৃষ্ট ছাপা, কাগজ ও বাধাই__মূল্য তিন টাকা।  * 

পুস্তকথানি দুষ্ট খণ্ডে সমাপ্ত উপন্তাস। প্রথম থণ্ডে_-কেছিজ ও জগুন, এবং দ্বিতীয় খণ্ডে--পারিস, 
বালিন, রো ও ভেনিন-_-এই অধায়গুলি আছে। পুস্তকের নায়ক ইউরোপ" প্রবাদী পল্লব ও তাহার ছুই বন্ধু--* 
মোহনলাল ও কুস্কুমকে অবলম্বন করিয়! লেখক তাহার নান! অভিজ্ঞত1 লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ইংলগ্ড ও খান 
ইউরোপের অভিজ্ঞত। দুইটী বিভিন্ন খণ্ডে প্রকাশিত হুইয়াছে। 


১১৪ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ফাল্গুন, ১৩৩৩ 


এই শ্রেণীর উপন্াস বাঙ্গল! সাহিত্যে আর আছে কিনাজানি না। আগাগোড়াই ইহার মধ্যে একটা 
নৃতনত্ব ও বিশেষত্ব ফুটিয়! উঠিয়াছে। পল্লব ও তাহার বন্ধুগণের প্রবাস-বাস উপলক্ষ করিয়া লেখক 
বাঙ্গালী-ছাত্রের বিপাত-বাসের সুবিধা, অন্ুবিধা, সাবধানতা প্রভৃতি এবং বিলাতী সমাজ, ছাত্রজীবন ও সাধারণ 
ও অভিভ্ত ব্যক্তিগণের যথোচিত পরিচয় দিয়াছেন, এবং শ্বদেশী ও বিদেশী সমাঞ্জের তুলনামূলক নানা সুপরিচিত 
ও অপরিচিত সমস্তার উল্লেখ করিয়া! সে সমন্ধে নানা দিক দিয়। আলোচনা! করিয়াছেন ও আবশ্তক হুইলে 
বিশেংজ্ঞের অভিমতৈরও উল্লেখ করিয়াছেন। দীর্ঘ প্রবাস-বাসের মধ্যে_ তাহার নায়ক সমাজের নান! স্তরের 
পুরুষ ও নারী, ছাত্র ও শিক্ষক, অভিজ্ঞ ও অনভিজ্ঞ ব্যক্তির সংস্পর্শে আিয়! তাহাদের মনের যে পরিচয় 
লাভ করিয়াছিল তাহার ম্পর্শ তিনি সযত্তে পুস্তক মধ্যে রক্ষা করিয়াছেন। বস্ততঃ, বইথানিতে একটি 
'সত্যের বঙ্কার স্বতঃই উত্থিত হইতেছে। বইথানির শেষটি বড় মধুর । বুকের দরদ দিয়! যে সংসারট! দেখিতে 
শিথিয়াছে তাহার লেখার ভিতরে যে কত বাথা, কত আনন্দ সঞ্চিত হইয়া উঠে এ বইখানি পড়িলে 
তাহ! জান! যার়। 

জ্যোতল আনা ।--একথানি নাতি দীর্ঘ উপন্তাস। প্রণেতা--নুবিখ্যাত কথা-সাহিত্যিক শ্রীশৈলজানন্দ 
মুখোপাধ্যায়।__প্রকাশক--বরদ! এজেছ্পি। ছাপ! কাগজ উৎকৃষ্ট, মূল্য ১৯০ । 


প্রচলিত দাধারণ উপস্তাস ২1৪টা পাত্রপাত্রীর পরস্পর-বিজড়িত জীবনের ঘটনা-পরম্পরা লইয়া রচিত, 
হইয়া থাকে--উপন্তাসিক তাহাদের চরিত্র ও চরিত চিত্রবহল সরস ভঙ্গিতে বিবৃত করিয়া থাকেন। এ উপন্তাদখানি 
সে শ্রেণীর নছে-_এ উপন্তাসের পাত্রপাত্রী একটি গ্রামের “ষোল আনা+ লোক --ইভাতে একটি গ্রামের সামা'জক 
জীবনের অবিকল চিত্র আছে এবং একখানি গো! গ্রামেরই সংশ্লিষ্ট চরিত্র ইহাতে ফুটিয়া উঠিয়াছে_ আবার 
গ্রামথানি চরিত্রে চিত্রে ও বৈচিত্র্যে সমগ্র রাঢ় দেশেরই প্রতিনিধি স্বরূপ। 


রুশীয় সাহিত্যে এ শ্রেণীর উপন্তা আচে-__তাহাতে গোট! একটা শ্রমিকাকীর্ণ ফ্যাক্টরী কারখানা, 
পোতাশ্রপন বা জনপদের সংঘবদ্ধ জীবনের অবিকল চিত্র দেখিতে পাওয়া! যায়। আর এক বিষয়ে বর্তমান রুশীয় 
উপন্তাসের সহিত ইহার মিল আছে-_রুশীয় উপন্যাসের ন্যায় 'ফোল আনার়' অধঃপতিত দরিদ্র ধশ্মনীতিহীন 
অক্জানান্ধ জানপদ" জীবনের চিত্রই অস্কিত হইয়াছে । 01915 প্রণীত 0:68,000195 086 619 01006 10) 
নামক পুস্তক এই শ্রেণীর । 


পুস্তকথানিতে লেখকের সুম্ানুহুক্ম মনন্তত্ব বিশ্লেধণের ও পুক্ধানুপুত্খ মানবচরিত্র পর্ধ্যবেক্ষণের ক্ষমতার 
পরিচয় পাওয়। যাঁয়। আলেখ্য হিসাবেও গ্রন্থথানি উপভোগা হুইয়াছে। লেখক সত্য সুন্দরের একনিষ্ঠ 
উপাসক- গ্রন্থের অক্কিতচিত্রে রেখামাত্র অতিরঞ্রন বা! মিথ্যার তুলিকাপাত নাই। রাপল্লীর যে কোন” বাক্তিই 
ইহার সাক্ষ্য দিতে পারেন। র 

কোন' উদ্দেস্ত লইয়া! কলাসাহিত্য রচিত হয় নাঁ, গ্রন্থে কোন' সদদাপ্রবুদ্ধ সচেষ্ট উদ্দেশ্ত নাট__তবে যদি 
কেহ উদ্দ্ন্ত খুঁজেন তিনি চেষ্টা করিলে পাইতেও পারেন-_-গৌণ ্ার্থকত! অবস্তই একটা আছে বৈকি ! 

বঙ্গের নবোদ্দাপ্ত নাগরিক জীবনের গণ্ডীর বহির্ভাগে বঙ্গের পল্লীঘমাজ এখনো! শিক্ষা্ীক্ষ। নীতি ধর্ম রুচি 
প্রবৃত্তিতে কি অবস্থায় আছে-_-এ গ্রন্থের পত্রে পত্রে তাহার বার্থ পাওয়! বায়। শিক্ষিত সংস্করার্থী পুরবাসিগণের 
মনে রাখিতে হইবে-_-এ শ্রেণীর অধিকাংশ লোক লইয়াই আমাদের বাঙালী জাতি। 

শৃন্তগ্ জাত্যভিমানে বাহার! অন্ধ--“জাতের খোজ লইয়া আজিও বাহার] মনুঝ্যত্বের বিচার করেন__ 
তাহার! যেন মনে রাখেন এ গ্রন্থে যাহাদের শিক্ষা্দাক্ষা। চরিত্র অবিকল অত্রান্ত ভাবে বণিত হইয়াছে তাহারাই 
ক্টাছাদের অধিকাংশ সবর্ণ সগোত্র ও স+জাতি। 

গ্রন্থের ভাষা সম্বন্ধে ২।১টী কথা বলা প্রয়োজনীয় মনে করি। লেখক গ্রস্থোক্ত ব্যক্তিগণের মুখে বীরভৃমের 
গ্রাম্য ভাষ। বলাইয়াছেন__তাহাতে বৈচিত্র ও স্বাভাবিকত! রক্ষিত হইন্লাছে__কিন্তু অন্তান্ত জেলার. পাঠকগণ 
তাহ ভাল বুঝিতে পারিবে না। উপন্তাসে নান! ভাষাভাষী পাত্র পাত্রী থাকিতে পারে) সকলেই হদি আপন 
আপন ভাষার কথ! কছে-_-তাহা হইলে খুব স্বাভাবিক হয় সন্মেহ নাই, কিন্তু তাহাতে কি গ্রাঞ্জলত| ও স্বচ্ছতা 


প্রথমার্ঘ, ১ম সংখ্যা ] ফাস্তনে ১১৫ 


নষ্ট হয় না? পল্লীগ্রামের কুরুচিসম্পন্ন অশিক্ষিত লোকেরা কথায় কথায় নান! প্রকার গালাগালি দেয়_ ইহা 
সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও সত্য। পেখক ও পাঠক্র শুরুচির মর্যাদা রক্ষা করিতে হইলে, গালাগালি ও ইতরোকি 
নিষ্বাচনে লেখনীর সংবমের প্রয়োজন আছে, ইতর লোকের রসনার ভদ্রকাপী বরাজ করেন না-কন্ত 
স্থমভ্য লেখকের লেখনাতে ভদ্রকালার আধষ্ঠান প্রত্যাশা কর' যায়। হুর চোক্েরো অনেক জল্লীল শষ 
সর্বদাই প্রয়োগ করে-__-উহ! তাহাদের পক্ষে আরে! সত্য আরে স্বাভাবক--কন্ধ সত্য ও স্বাভাবিকতার খাতিরে 
সেগুলিকে সাহিত্যে স্থান দেওয়! যায় না। 


ফস্তনে' 


এল্দল্ তিনতে পালে কি না_এই সোজা কথায় বিরুদ্ধ বাদ চলিতেই পারে 
না যে আমাদের পেটের ভাত ও পরণের কাপড়ের জন্য পরের মুখাপেক্ষী হইলে চলে না। এ 
সম্বন্ধে আমর! পূর্বে অনেক কথা লিখিয়াছি; এবারে কেধল পরণের কাপড়ের কথাই 
আলোচন। করিব, -যে ভাবে খন্ধর চলিতেছে তাহ। চলিতে পারে কিনা তাহার আলোচন৷ করিব। 
সকল শ্রেণীর লোকের পক্ষে চরকা ধরা চলে কিনা, সে তর্কও এবারে তুলিব না,_-যে চাষা ও 
শ্রমজীবীদের তুলা পিপিজিবার ও স্ৃত কাটিবার অবসর আছে ও থাকা উচিত, তাহারাও 
আপনাদের ব্যবহারের জন্য খদ্ধর তৈরি করিতে পারে কিনা, তাহার বিচার করিব। গোড়াতেই 
কিন্তু এই কথাট। বুঝিয়া রাখিতে হইবে যে যাহার! খাস তাতের ব্যবসা! চালাইবে ন৷ তাহার! 
ছাড়া অন্তে তাত চালাইয়। কাপড় বুনিতে শিখিতে পারে ন। যাহাদের নিজের জন্ত খদ্দর চাই 
তাহার। কেবল সূতা কাটিয়া তাতিকে দিয়া কাপড় বুনাইয়া৷ নিতে পারে। এই তুলা পেঁজা ও 
সুতা কাট। সোজ। কথা নয়; উহ্নার জন্য শিক্ষা চাই,_-কেবল চরক। হাতে নিয়। নিজে নিজে 
শিক্ষানবিসি করিতে করিতে পাকা কাজ করিতে শিখিতে পারা যায় না। "স কথ ছাড়িয়া 
দিয়াও যদি দেখি যেকি ভাবে খন্দরের স্ৃতা তৈরি হইতেছে ও খদ্দর হইতেছে, তাহা হইলেই 
বুঝিতে পারিব যে খদ্দর চলিতে পারিবে কি না। 


স্বীকার করিতেই হইবে যে খদ্দর যদ্দি সম্ত। না হয় ও টেকৃসই না হয় তবে একটা বৌকের 
মাথায় বেশি দিন এ কাজ চালাইতে পারা যাইবে না। প্রত্যেক চাষা যদি নিজের ব্যবহারের 
কাপড়ের উপযোগী তুলার চাষ করিতে ন| পারে তবে তাহাকে তুলা কিনিতৈ হইবে বাজারে 
সকলেরই যে পেটের ভাতের সংস্থানের জমিটুকু ছাড়া তৃল। চাব করিবার জায়গ! জমি নাই, তাহা 
আমরা জানি। প্রথমে খদ্দরের জন্য যদি তৃল! কিনিতে হয় বাজারে, তবে খদ্ার সস্তা করা 
সম্পূর্ণ অসম্ভব । একখানি কলের কাপড়ে যত তৃলা৷ লাগে, খদ্দরে তাহার চেয়ে ঢের বেশি 
তৃল৷ লাগে। যাহারা কেবল আপনাদের ব্যবহারের জন্য খদ্দর তৈরি করিবে তাহারা ষদি 
আপনাদের চাষের জমিতে প্রয়োজনের তৃলাটুকু না পায় তবে কলের কাপড় কেনার চেয়ে 
খদ্দরের জন্য খরচ হইবে অনেক বেশি, আর সে খরচ করিয়াও অন্ঠ রকমে কষ্ট ভূগিতে হইবে 
অনেক। তাহার পর নিজেদের পেঁজ। তুলায় যে সুতা 'কাটা হয় নে সূতা কিছুতেই তেমন 
আতম্নারা ও মন্থণ সূতা হয় না! যেমন কলে কাটিলে হয়। এই ফেঁকৃড়া-তোল। টিল! সুতা কত 
সহজে ছেড়ে আর উহ! দিয়া কাপড়ের ঠাস বুনান কত কঠিন, তাহা বুঝাইতে হইবে না। ঞ্বশি 
তৃলায় ও টিলা সুতায় ভারি ওজনের যে খদ্দর হইবে তাহার দাম পড়িবে বেশি, ও ছি'ড়িবে 


১১৬ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ফাল্গুন, ১৩৩৩ 


অল্প সময়ে । অন্যদিকে আবার দেখ, যে স্থৃতা কাটিবে সেই যদি নিজে না তাত চালায় তবে 
এই বেশি খরচের উপর অতিরিক্ত তিনগুণ খরচ চড়িবে। তাতের ব্যবসায়ী ছাড়া অন্তে যে তাত 
রাখিতে পারে না ও বিশেষ করিয়া! তাত চালান শিখিতে পায়ে না সেটা অতি স্পষ্ট কথা। 
যাহার! চাষ প্রভৃতির কাজ করে তাহাদের বাড়ীতে যে তাত রাখিবার স্থান করাই অসম্ভব আর 
তাঁতের ব্যবসায়ী না হইলে যে কেবল অবসর সময়ে তাত চালাইবার কাজ শেখ! যায় না তাহাও 
নিশ্চিত। সুতা ভাতিকেই দিতে হইবে, নহিলে চলিবে না। তাতির। মন্থণ ও আঁট সুতায় 
কাপড় বুনিয়। দিতে যত পারিশ্রমিক চাহিবে নিদানপক্ষে তাহার দেড়া অধিক পারিশ্রমিক না 
পাইলে খদ্দরের স্থৃতায় কাপড় বুনিতে কিছুতেই রাজি হইবে না ও হইতেছে না। এই ছুর্ন,ল্য 
খন্দর পরিষ্কার রাখা ও ধোলাই কর। কি কঠিন তাহাও জানা আবশ্তক। ধোবার। এখন সর্বত্র 
যে সস্তা সাবান ব্যবহার করে (ও যাহা ব্যবহার না করিলেও চলে না) তাহাতে কষ্টিক্‌ 
আলকালি বেশি থাকে, ও উহা খদ্ধরের স্থতাকে একেবারে জীর্ণ করিয়া! দেয়। যাহার! সাবান 
না দিয়া নিজেদের ঘরে জলকাচা করিয়া কাপড় সাফ. করিবে, তাহারা এক মাসেই দেখিতে 
পাইবে যে তাহাদের খদ্দরের স্ৃতা! একেবারে পচিয়া উঠিবার মত হইয়াছে । সাবান ছাড়িয়! 
যে আগেকার মত ধোবার। কলাগাছের বাস্না প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া খার তৈরি করিবে, তাহা! 
এখন বড় বড় পাড়া গায়েও অসম্ভব হইয়াছে । যাহার বলিবেন-_ লাগুক বেশি খরচ, হউক 
অপব্যয় তবুও দেশ রক্ষার জন্য খদ্দর চালাইব, তাহাদের সঙ্গে অর্থনীতির জটিল তর্ক না তুলিয়! 
এই সোজা প্রশ্ন করা যাইতে পারে, যে কতদিন কত লোকে ঝৌকের মাথায় টাকা খরচ করিয়। 
নিজেরা টিকিতে পারে ও খন্দরকে টেকাইতে পারে । দেশের টাকা দেশে আছে ভাবিলে 
দরিদ্রের পেট ভরিবে না, ও প্রয়োজনের তাড়নার সময় দরিদ্রেরা টাক পাইবে না। ব্যবসায়ের 
হিসাবে ত খদ্দর চলিতেই পারে না. আর যে সকল বাধার কথা বলিয়াছি উহা দূর করিতে ন। 
পার্বিলে লোকসাধারণের পক্ষে নিজের ব্যবহারের জন্যেও খদ্দর প্রস্তত কর। সম্ভব হইবে না। 
পরিবার কাপড় মানুষের প্রয়োজনের একট প্রধান সামগ্রি বটে, তবে প্রত্যেক লোকের পক্ষেই 
অথবা চাষ! ও শ্রমীর পক্ষেই উহা! তৈরি কর! সুবিধাজনক না হইলেও যে করিতেই হইবে, 
এ ধরণের জিদ ধরিলে চলিবে না। চাষা ও শ্রমীরা অন্ত কত উপায়ে তাহাদের আয় বাড়াইতে 
'পারে, আর সেই আয়ে ভাত কাপড়ের অভাব ঘুচাইতে পারে, তাহার স্বতন্ত্র আলোচনার 
প্রয়োজন ; এখনকার অবস্থায় খদ্দর যে চলিতে পারে না, আর উহার জন্য আন্দোলনে যে সময় 
ও টাকা নষ্ট হইতেছে,_ অর্থাৎ ক্ষতি হইতেছে, ইহাই এবারে আলোচিত হইল । 

গুড়িশার্ ভন্বিজ্্যশু-_-ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় স্ত্ীযুক্ত নীলকণ্ঠ দাস প্রশ্ন তুলিয়া- 
ছিলেন যে, যত স্থানে ওড়িয়া ভাষার চলন আছে, সেই স্থানগুলি এক সঙ্গে এক প্রদেশে 
ফেলিয়া, একটি স্বতন্ত্র স্বাধীন ওড়িশ। প্রদেশ গড়িবার দিকে গবর্ণমেন্টের উদ্যোগ আছে কি না। 
সদস্যদের মধ্যে অনেকে প্রশ্নটির গুরুত্ব অনুভব করেন নাই, আর বেহারের কেহ কেহ ওড়িশাকে 
তু'চ্ছ মনে করিয়া! নিজেদের গৌরবের টানানে উপহাস করিতেও ছাড়েন না। কংগ্রেসের সভায় 
আমাদের হিতৈষণ! বা পোষাকি হিতৈবণ। বাড়িতেছে, কিন্তু যাহাকে দায়িত্ব বোধ বলে 
তাহা তেমন জন্মিতেছে না। হয়ত কাহারও কাহারও মনে তাহাদের হিতৈষণার বুদ্ধির ত্লায় 
একশশ্রণীর পর-বিদ্বেষের পাপ আছে, ষে পাপে কলুধিত হইলে মানুষের পক্ষে নিজেদের ঘরের 
অপরকেও গ্রীতির চোখে দেখ সম্ভব হয় না। শক্রতা সাধনের জন্য মনে পাপ পুধিলে সে পাপ 
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মানুষকে অন্ত সম্পর্কেও শুদ্ধ থাকিতে দেয় না । ভারতের প্রত্যেক প্রদেশ যদি সমানে উন্নত 
হইতে না পারে,_যদি কোন ক্ষুদ্র প্রদেশও উন্নতির পথে বাধা পায়, তবে যে আমাদের সকলের 
উন্নতির পথ রুদ্ধ, এই চেতনা কি এখনও জাগে নাই ? আমার অভিজ্ঞতায় জোর করিয়া বলিতে 
পারি যে ওড়িশার ভদ্র লোকের বেহারের কোন ভদ্র শ্রেনীর লোক অপেক্ষা মানসিক শক্তিতে 
হীন নহেন, আর ওডিশার সাধারণ শ্রেণীর লোকেরাও বেহারের সাধারণ শ্রেণীর লোকের নীচের 
স্তরে নাই। এই ওড়িশার লোকের নৃতন নিয়ন্ত্রিত প্রদেশে বেহারীদের চাপে অনেক সুবিধা 
হইতে বঞ্চিত হইতেছেন কিনা ও শিক্ষা পাইবার পথে, ব্যবস্থা বিশেষের ফলে গুরুতর বাধা 
পাইতেছেন কিন1, তাহার বিচার না করিয়া যদি বেহারীর! কল্পিত বড়মান্ুষী টানানে ওড়িশাকে 
উপেক্ষা করিয়া বলেন যে, তাহারা কাশী কোশল মিশাইয়! মগধ সাম্রাজ্য গড়িবেন ও ওডিয়াদের 
কথ। ভাবিবেন না, তবে যত শীঘ্র ওড়িশার লোকেরা বেহারের সম্পর্ক ছাড়েন ততই মঙ্গল। 

সম্বলপুর এলাকার পদমপুর তালুক ও উহার কাছেকার যোগিনী গ্রামগুলি সম্পূর্ণ ওড়িয়া 
হইলেও বিলাসপুর এলাকায় গিয়াছে আর তাহার ফলে ওড়িয়ায় প্রাথমিক শিক্ষা উঠিয়া গিয়া 
জোর-জুলুমে হিন্দী চলিতেছে । ফুলঝর এলাকার শতকরা ৫৭ জন লোকের পক্ষেও সেই ছুর্গতি 
ঘটিয়াছে ; ফুলঝর জমিদারিতে যাহার] লরিয়া ভাষায় কথা কয় তাহারা সকলেই ওডিয়। জানে, 
আর সম্বলপুর এলাকায় এই লরিয়া-ভাষীরা হিন্দী অপেক্ষ। ওড়িয়া শিখিতে বেশি ভালবাসে ; 
অন্যদিকে এ এলাকার ওডিয়ারা ওড়িয়! ছাড়া কিন্তু জানে না। এ অবস্থায় রায়পুর ও বিলাস 
পুর জেলার ব্যবস্থায় হাজার হাজার লোকের মানসিক উন্নতির পথে যে বাধা জম্মিয়াছে তাহ 
উপেক্ষা করিবার সামগ্রি নয়। পাটনায় নানা দিকের উন্নতির যে সকল ব্যবস্থা হইতেছে 
তাহাতে ওড়িশার লোকেরা কেন সমানভাবে উপকৃত হইতে পারে না, ও কেন ওড়িয়ার! 
বেহারীদের সমানভাবে উপার্জনের সুবিধা পায়না তাহ। জানিয়াও ধাহার। ওড়িশাকে উপ্রেক্ষ। 
করেন তাহাদিগকে যদি এদেশের প্রতিনিধি বা মুখপাত্র বলিতে হয়, তবে দেশের ভবিষ্যৎ আশাপ্রদ 
হয় না । নিশ্চয় জানি, ওড়িশার কৃতী পুরুষের! তাহাদের উন্নতির পথের বাধ! এড়াইতে উৎসাহী 
ও উদ্যোগী হইবেন । 

ীওত্তাল পল্সগণ প্রভভতি পল্লিশ্িষ্ভুত্ড প্রচেষ্পি--ইংরেজ রাজত্বের 
প্রথম আমলে সাঁওতাল পরগণ। প্রভৃতি কতকগুলি প্রদেশকে সাধারণ আইনু-কানুনের বইএর 
পরিশিষ্টে এইভাবে উল্লেখ করা হইয়াছিল যে, যে সাধারণ আইন-কানুন দিয় সেই সেই প্রদেশ 
গুলির শাসন ও বিচার প্রভৃতি চালান"'হইবে না; তাহার একমাত্র কারণ ছিল যে, ওই সকল 
প্রদেশের লোকের অনুন্নত ও সেই জন্য উন্নতদের জন্য নির্দিষ্ট বিধান চালাইলে তাহাদের ক্ষতি 
কর! হইবে। এখন সেই বিশেষ বিধি রহিত করিবার অনুকূলে ব্যবস্থাপক সভায় যাহারা 
প্রস্তাব তুলিয়াছেন আমরা সর্বাস্তঃকরণে তাহা সমর্থন করি, কিন্তু প্রস্তাবকারীরা এ বিশেষ 
বিধি প্রবর্তনের উদ্দেশ্ট ধরিয়া গবর্ণমেন্টকে যে, পাপবুদ্ধিতে চালিত বলিয়া তিরক্কার করিয়াছেন 
তাহ। নিতান্ত অন্যায় হইয়াছে । এ বিধান রচনার দিনে কেন, আজ পর্যন্তও পৃথিবটুর 
অধিকাংশ লোকের অকপট বিশ্বাস, যে এরূপ বেড়া দিয়া রাখিলেই অনুন্নত সম্প্রদায়ের লোকেরা 
ভাল ভাবে রক্ষিত হয়। এটা ভ্রান্ত ধারণা ; কিন্তু ইহা! যে ভ্রান্ত ধারণা তাহা অল্প কয়েক বৎসর 
পূর্বেই ন্থতত্বের বিচারের দৌলতে সভ্য সমাজের লোকেরা বুঝিয়াছেন। কাহারও গায়ে যদি 
দাগিয়া দেওয়া যায় সে অনুন্নত, আর তাহার রক্ষার 'জন্ত ঘদি সর্বদাই বিশেষ নিয়ম চালান 
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যায়, তবে সে যে চিরকালের মত উন্নতি হারায় ও মনুষ্যত্ব হইতে বঞ্চিত হয় একথা যদি 
সদস্যের নিজেরাই ভাল করিয়া বুঝিতেন, তবে মুসলমানদের সর্ধবনাশের জন্য সাম্প্রদায়িক 
নির্বাচন চাহিতেন না ও একটা নির্দিষ্ট শতকরায় তাহাদের চাকুরি দিবার জন্য «পেক্ট* অণটিতেন 
না। মনে হয় সদস্তেরা এ সম্পর্কের মৌলিক নীতিটি ষোল আনা বুঝিয়া ও ধরিয়া কাজ করেন 
নাই,_কোন কোন বিশেষ কারণ লক্ষ্য করিয়াই প্রস্তাবটি তুলিয়াছেন। নহিলে এরপ প্রস্তাব 
অতি ক্রোধের ভাষায় আলোচিত হইত না। 

সাঁওতাল পরগণা হইতে কন্ধমহল্‌ পর্ধ্যন্ত যাহারা বনে ও পাহাড়ে বাস করে, তাহারা ষে, 
উন্নতি লাভে স্ুযোগ-মুবিধ! পাইলে উন্নতির গর্ধে স্ফীতদের অপেক্ষা অন্ুুন্নত থাকিবে না, 
একথা কয়জন বোঝেন 1 ইউরোপে ও আমেরিকায় যদি শিক্ষিত মাত্রেই একথা বুঝিতেন, 
তবে 9০৮ %%০০7০৬৪1। /11০৮ প্রভৃতিকে বড় বড় বই লিখিয়া ধন্মের ও কর্তব্যের নামে 
দোহাই পাড়িতে হইত ন।। 

একথা। মানি অনেক ইংরেজ গবর্ণমেন্টের লোকেরা আত্মজাতীয়দের প্রতি প্রেমের বুদ্ধিতে 
হয়ত অতকিতে ইউরোপীয় মিশনরী দিগকে ও কুলি সংগ্রাহকদ্িগকে অনুন্নতদের মধ্যে স্বাধীন 
গতিবিধির ব্যবস্থা দিয়াছেন, ও তাহার ফলে অনুন্নতের উন্নতির নামে আপনাদের সমাজনিষ্ঠ 
অনেক পবিভ্রতাব হারাইতেছে। ইহার বিচার করিতে হইলে দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিতে হয়। 
এখানে এইটুকুই কেবল বলিব,-_যেখানে অনুন্নতেরা খৃষ্টান হইতেছে অথবা আত্মসমাজ হইতে 
তাড়িত হইতেছে সেখানে বেইন্স প্রমুখ লোকেদের রিপোর্টে এক বিন্দুও আপত্তির কথা 
দেখা যায় না, আর যেখানেই এ অনুন্নতৈরা আপনাদের ইচ্ছায় ও প্রাণের টানে এদেশের 
লোকেদের ধর্ম ও.আচার-অনুষ্ঠানের অনুকরণ করিতেছে, অথবা যেখানেই উহারা এদেশের অন্য 
লোকের সম্পর্কে, আসিতেছে, সেখানেই রিপোট-কর্তারা করুণায় গলিয়! লিখিয়া থাকেন যে, 
অনুরূতেরা আপনাদের প্রাচীনত্ব ও বিশেষত্ব হারাইতে বসিয়াছে। একটি বিষয়ে গবর্ণমেন্টের 
কাজে ইহাদের প্রতি গুরুতর অনিষ্ট অনুষ্টিত হইতেছে । কেবল জাতীয়দের স্থায়ী সামাজিক 
প্রথা আছে, তাহারা সকল শুভ অনুষ্ঠানে ও পরিশ্রমের লাঘবের জন্য নিজেদের তৈরি এক 
রকমের মদ খায়, যাহার প্রাচীন নাম ছিল “বডেং”। উহ] যে বু পরিমাণে খাছ, আর মতি 
অল্প পরিমাণে মাদক, অনেকে তাহার খবর রাখেন না । উহার! মদে আসক্ত দেখিয়। গবর্ণমেন্ট 
অতি সস্তায় যেরকমের অধিক নেশার মদ যোগাইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহাকে কোলেরা 
«অর্খি* বলে ; ৪111৮ অর্থে মুসলমানী আরক শব্দ হইতে এ অর্খির উৎপত্তি। অথি খাইয়া 
অনুম্নতদের সর্বনাশ হইতেছে,আর এ বিধানও আছে যে উহার নিজেদের অক্ষতিকর মদ 
নিদ্দিষ্ট পরিমাণের অধিক প্রস্তুত করিলে দণ্ডিত হইবে । এই দণ্ডের ভয়ে অক্ষতিকরের স্থলে 
অনিষ্টকর পদার্থের প্রসার বাড়িতেছে। আমার মনে হয় যে, ধাহারা অন্ধুম্নতদের সহিত 
পরিচিত তাহাদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া ব্যবস্থাপক সভার সদস্তের। গবর্ণমেণ্টের কাছে উপযুক্ত 
ভবে আইন পরিবর্তনের উদ্ভোগ করিলে ভাল হয়। 


শশা পিপি শি শপ শিপ্পি শশী ৩ পাশ আপে পন্য জজ ছে পল এন ৮ পলা 


| 10316: 13995511025 251097000- চি 
1912650 ৮5 89655061085 801) ০775007855 ৪6 00০ 096৮90 27688, 57 75771801) 2090. 091006 
৮8001189090 ৮5 2180০11 06080 9009৮০১8175 1:৩০ 03৩ 98৬38৮০৬০৩1 01809, 77 93৪৩৬ 1০৬৫ 80:৮০, 90880100875 0510565, 


হজে 


হজ 


হস 


পা ১. 


চরিত 5 এ সএ্পকপর  আরগর 


ও "এপি লক কগজ্জীজে পপ সপ সপ সপ জা 
০০০ ০০৭০ নি মজা আজ আ পু শক 
নং সত শি 


০০০০০ ৫০ সু সন শী ও 
চর ন্ 


ৃ 


1101 ৯৯৭ একা ১01160101 


্ 
প্র 
ূ 
সর 


| 












॥/থ |] থা] জারা [|] 110] 1110] ! | থা 1 


“আবার তোর! মানুষ হ” 


পাশ পপ ০ 





৩ষ্ঠ বর্ষ । _. € প্রথমার্ধ 
১৩৩১-৩৪ | চ্স্ভ্র ২য় সখখ্য। 
( রাঁমেক্রহন্দর ত্রিবেদী মহাশিয়কে লিখিত ) টি 
(৫) 
ও বোলপুর 


“বিনর নমস্কার পূর্বক নিবেদন -- 
শান্পা মভাগয়ের চিঠি পাঠাইতেছি। ইহা হইতে তীহার অভিপ্রায় ও তিনি কিকি কাজে 


কিরূপ ব্যাপৃহ আছেন বুঝিবেন | পারিশ্রমিকের কগ। পড়িয়৷ দেখিয়া যদি কিছু বাড়াইতে পারেন 
ত ভাল নতুবা ব্রাক্ষণ যাহা পাইবেন তাহাতেই সন্ুষ্ট হইয়! নিজের কর্মব্য পালন করিবেন । বইগুলি 
যদি ইতিমধো আনাইয়! দিতে পারেন তবে কাজ আই্লস্ত করিয়। দিতে বিলম্ব হইবে না। 

আামিও আমার বিষ্ভালয় দেড় মাসের জন্য বন্ধ করিয়! বিশ্রামের চেষ্টায় আছি। ইতিমধ্যে 
শিফা-পরিষদের জগ্য আনার সাহিহয প্রান চতুর্থ কিস্তি লেখা হইয়াছে_-পরিষদের ছুটি ফুরাইন্দে 
কোনে” একদিন পঞ্উ্র্। আদসিব-কিন্ত্ব আপনাকে কি সভায় উপস্থিত দেখিতে পাইব ? না পাইলে 
ও আপনার চিরপ্রদন্ন মুখ না দেখিলে আম!র পড়িয়। স্থখ হইবে]ন।। 


১২০ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩৩ 


রংপুর আমার প্রতি অত্যন্ত উপদ্রব সুরু করিয়াছেন। আমার সন্দেহ হইতেছে আপনার! 
এই চক্রান্তের মধ্যে গ্রচ্ছন্নভাবে আছেন। দৈব লক্ষণ কি আপনারা একেবারেই মানেন না? 
ইংরেজি শিখিয়া কি আপনাদের এই দশা হইল? এই বেলা আপনাদের রংপুরের শাখাটিকে 
সাবধান করিয়া দিন। দোহাই আপনাদের-_আমার ত আর সতাসমিভি এবং টানাটানি সহ্য 
হয় না। কি উপায় অবলম্বন করিলে নিদ্ধুতি পাইতে পারিব তাহার একটা উপায় বলিয়া দিবেন। 
আশা করি ভাল আছেন ও অ!নন্দে আছেন। ইতি ১৯শে বৈশাখ ১৩১৪ রি 
ভব 


ৃঁ জ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বহ্গ 


ওঁ ( পোষ্টমার্ক বোলপুর ) 


সবিনয় নমস্কার নিবেদন-_ 
শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন এখানে আসিয়াই তিনি শতপথ ব্রাঙ্গণ যেখানে যাহা পাওয়। 
সম্ভব আনাইয়া লইবেন। ত্রীহার আসিতে মার প্রায় ছুই সপ্তাহ আছে। তিনি একবার কাজে 


লাগিলে তাহার বিলম্ব বা শৈথিল্য দেখিতে পাইবেন না--এ সকল কাজে তীহার নিষ্ঠা আশ্চর্য্য | 
ইতি ৪১ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৪ 


ভবদীয় 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
(৭ ) 
ও কলিকাতা 


সবিনয় নমস্কীর পুববক নিবেদন__ 

শাগ্রী মহাশয়ের পত্রাংশ আপনাকে পাঠাই যথাবিহিত ব্যবস্থা স্বর করিতে চেষ্টা করিবেন। 
যদি বলেন ত তাহাকে আমি এখনি কাজে লাগাইয়া দ্িব। 

আমি এবার বরিশাল ও চট্টগ্রামে গিয়াছিলাম। ছুই জায়গাতেই সাহিত্য পরিষদের শাখ৷ 
স্থাপন করিবার জন্া উপযুক্ত ব্যক্তিদিগকে উৎসাহিত করিয়৷! আসিয়াছি। তাহারা জানিতে চান 
তাহাদের জেল। হইতে কোন্‌ কোন্‌ বিষ,য় কিরূপ তথ্য সংগ্রহ করা আবশ্বক। একটা প্রশ্নের 
তালিকার মত করিয়া দিলে জেলার নান! স্থান হইতে তাহার উত্তর স্তাহারা আনাইয়৷ লইতে পারেন। 
ভিন্ন জেলার উপভাষা গুলির তৌলন ব্য/করণের উপকরণ সংগ্রহের জন্য কিরূপ ব্যবস্থা করা যাইতে 
পারে তাহারও বিবরণ চান। একটু ভাল করিয়া চিন্ত। করিয়া এই কাজটা সারিয়া ফেলুন। 
মফম্থলের লোকদিগকে একবার ধরাইয়! দিলেই অতি সহপ্গেই আপনারা সফলকাম হইষেন & দেরি 
করিবেন না । অত্যন্ত বাস্ত আছি। ইতি ১১ই আষাঢ় ১৩১৪ 

ভবদীয় 
শ্ীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


প্রথমার্ধ, ২য় সংখ্যা ] রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী ১২১ 
(৮) 


ও বোলপুর 


সবিনয় নমস্কার পূর্বক নিবেদন-__ 

শান্জ্রী মহাশয় শতপথ স্থরু করিয়! দিয়াছেন। এখানে সোসাইটির প্রকাশিত শতপণ তিন 
ভল্যুম আছে-_সেই পর্যন্ত শেষ করিতেই অনেক দিন লাগিবে। ইতিমধ্যে বাকি অংশ বাহির হইয়া 
যাওয়া! সম্তব--অথবা অস্থাত্র হইতে উপযুক্ত গ্রন্থ সংগ্রহ হইতে পারে। মোদ্দা কথা এই যে, 
শান্ড্রী মহাশয় একবার যখন শতপথ লইয় পড়িয়াছেন তখন উনি ফিরিবেন না। 


আমি দীর্ঘকাল এখানে অনুপস্থিত ছিলাম । এখন ফ্কেপ্রবন্ধ পাঠের জদগ্য আবার কলিকাতা 
যাতায়াত করিব এমন সম্ভাবন। বিরল । যদ্দি কোনো জরুরি কাজে নাকে দড়ি দিয়া কলিকাতায় 
টানিয়! লইয়! যায় তবেই রাজধানীতে আমার গশুভাগমন হইবে এবং তদুপলক্ষে প্রবন্ধ পাঠ করাও 
অসস্তভব নহে । আপনি একবার দয় করিয়া এখানে পদার্পণ করিবেন আমাদের সকলেরই এই 
প্রার্থনা--সে কি একেবারেই সম্তাব্টের বাহিরে ? এখানে আমসিলে মফন্বল পরিষদের সম্বন্ধে 
আলোচনা হইতে পারিবে । ইতি ১৭ই আষাঢ় ১৩১৪ 


ভবদীয় 
প্রীরবীক্নাথ ঠাকুর 


(৯ ) 
ও 
সবিনয় নমন্ধার পূর্বক নিবেদন__ 
শাস্ত্রী মহাশয়ের পত্র পড়িয়! দেখিয়। বথাবিহিত ব্যবস্থ। করিবেন । পণ্ডিত রমেশচন্দ্র বেদাস্ত 
বিশারদ মহাশয়কে আমি জানি । ইনি কাশীতে শান্তর অধায়ন করিয়াছেন__সংস্কত ভাষায় ইহার 


অধিকার সাধারণ পণ্ডিতদের চেয়ে অনেক বেশি । পলাকটি অত্যন্ত ভাল। ইনার সহিত" পরিচয় 
হইলে আপনি খুসি হইবেন। ইতি ১৩ই শ্রাবণ ১৩১৪ 


আপনার 
প্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 


মফস্বল সাহিত্য পরিষদের শাখা গুলির জন্ঘ একটা! প্রশ্নীবলী তৈরি করার কি হইল ? 


১২২ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩৩ 


( পোষ্টমার্ক-_বোলপুর, 
৩ ওরা আগস্ট, ১৯০৭ ) 
প্রীতি নমস্কার পুর্ববক নিবেদন-_ 
হঠাণু কন্তার গীড়ার সংবাদে বোলপুরে আসিতে হইয়াছে । শাস্ত্রী মহ।শয়ের অনুবাদের 
াহায্য জন্য যে কয়খানি বইয়ের দরকার তাহার তালিকা আপনাকে পাঠাইয়াছি । তাহার একটা 
ব্যবস্থা! করিবেন। তিনি তীশার কাজে প্রবৃত্ত আছেন। আদর্শ স্বরূপ আপনার অনুবাদখানি 
দেখিবার জন্য তিনি উতস্থক আছেন--কবে পাওয়া যাইবে? অনেককাল আপনাদের কোনে খবর 


পাওয়। যায় নাই। কেমন আছেন, ফি করিতেছেন, কি বুঝিতেছেন, কি পরামর্শ এ সমস্তই 
মাঝে মাঝে জানিতে ইচ্ছ! হয়। ইতি শনিবার 


আপনার 
শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ওঁ শিলাইদহ 


শবিনয় নমস্কার পূর্বক নিবেদন__ 
শাস্ত্রী মহাশয় শতপথ ব্রাহ্ধণের কতকটা তংশ তানুবাদ করিয়াছেন। ছাপা আরম্ত করাই 
তাহার ইচ্ছা । খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশ হইলে গ্রাহক ও অনুবাদক উভয়েরই উৎসাহ হয়। নতুবা 
এত বড় বৃহৎ গ্রন্থ সম্পূর্ণ সমপ্ত করিয়া ছাপিতে দিলে দীর্ঘকাল অপেক্ষা করিতে হইবে-_সেটা 
ঠিক সঙ্গত হইবে না বলয়! বোধ করি। এ সম্বন্ধে পরামর্শ করিয়া আমকে জানাইবেন। অন্তত 
আগামী বৈশাখ হইতে যদি প্রকাশ আরম্ত হয় তবে এখন হইতে গ্রাহকদিগকে বিজ্ঞাপন দিয়! 
রাখিতে পারেন। মাসে মাসে ঝ| প্রতি তিন মসে ঝহির করিবার কোনো বাধা দেখি না। 


আপনার শাশুড়ি ঠাকুরাণীর যেরূপ পীড়ুর সংবাদ জীনিতাম ভাহাতে এসময়ে আপনাকে এ 
পত্র লিখিতে সঙ্কোচ বোধ করিতেছি । আশ করি আপনারা ভালই আছেন। ইতি ২৬শে 
পৌষ ১৩১৪ 


ভবদীয় 


শ্রীরবীক্্নাথ ঠাকুর 


প্রথমাদ্ধ, ২য় সংখ্যা ] রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী ১২৩ 
( ১২) 


ও শিলা ইদহ 

সবিনয় নমস্কার পুর্ববক নিবেদন-_ 

আপনি ত বাসা বদল করিয়। বড় মুক্ষিলেই ফেলিলেন। নুতন বাসার নাম ও নন্গর এ বয়সে 
আ.য়ন্ত করা কঠিন হইবে । যদি মাঝে মাঝে চিঠিপত্র না পান ত নিশ্চয় জানিবেন আপনাকে ভুলি 
নাউ কিন্তু আপনার বাসা ভুলিরাচি । ৃ 

কন্কারেন্নে আমাকে সভাপতির পদে আহ্বান করার সংবাদ পাইবামাত্র নানাপক্ষ হঈতে গালি- 
সংযুক্ত এত বেনামা পর পাইয়াছি নে, অমি ঘে কোণ্‌ দলের লে।ক তাগ স্থির করা আমার পক্ষে 
কঠিন হইয়াছিল। মনে করিয়ডিলম কন্ফারেন্স ম্চে যখন মাথায় কেহ চৌকি ছুঁড়িযা মারিবে 
৬খন তাঙাকে হাশ জোড় করিয়া! বলিৰ-_বাবা, তুমি কোণ পাক্ষের লোক আমাকে বলিয়া মাও-- 
তাহা ভইালে*গামি বে কোন্‌ দলে আছি সে সন্ন্ধে আমার সন্দেহ ঘুচিয়া মায়। চৌকি কেভ মারে 
শ|5 এনং ছুহদলেহ আমাকে বেতন ঢুকাহযা দিয।ছেন ছুতরাং আজও নিস্পত্তি হইল না। 

“প্বনিন্চার* পড়িয়া আপন।কে পত্র লিখিব স্থির করিয়াছিলাম-কিন্তু পাপ আলম্য আ।সিয়। 
বাধা দিল । আমিও এই বিষয়টা এইভবে আলে|চনা করিব বলিয়া একদিন স্থির করিয়াছিল।ম সেইজন্য 
আপনার প্রবন্ধের আরন্ভভ।গ পড়িরা মনে মনে আপনার সঙ্গে নগড়। করিতে উদ্ধত হইয়াছিলাম 
তাহার পরে সমস্তটা পড়িয়া দেখিলাম আমি এতটা পরিক্ষার করিয়া এমন বিজ্ঞনসম্মত শৃঙ্খলার 
সহিত কখনই বলিতে পারিতাম না । আমি কেবল একটা আভাসমাত্র দিতে পারিতাম। আপনার 
এই প্রবন্ধ পড়িয়া ধবন্য।তাক শব্দতন্্ গভীরতর ও নৃতনতর করিয়া দেখিতে পাইলাম । এক্ষণে এই 
পন্থা ধরিয়া আলোচন।টিকে আরো অনেক শাখ৷ প্রশখায় ঝহিত করিয়া লইয়া যাইতে পারা যাইবে 
বলিঝা মনে করি! যথা, ধ্বন্য।স্রাক শব্দের আদ্যক্ষর সম্বন্ধে যে নিয়ম আবিষ্ক/র করিয়াছেন 
অন্তাক্ষরেও হাহা বিস্তারিতভাবে খাটাইয়া দেখ! কর্তব্য-_কচ্কচ্‌ (চ), কট্‌ুকটু টে), কন্কন্‌ (ন), 


' কর্করু (র), কল্কল্‌ (ল), কস্কস্‌ (স)--এই শব্দগুলির আদ্যক্ষর একই কিন্ত অন্তাক্ষরের পার্থক্য 


কেন পৃথক অনুভূতি প্রকাশ হইতে. তাহা আপনার প্রদর্শিত নিয়মানুসারে ব্যাখা করা এক্ষণে সহজ 
হইয়াছে। আপনিও যে ইহার আলোচনা করেন নাই স্থাহ। হে । প্রত্যেক ধবনিরই একটা বিশেষ 
মুর্তি আছে এবং সেই জন্যই সেই সকল ধ্বনির সমবায়ে অনুডুতিমূলক ধ্বন্যাত্বক শব অন্তত 
বাংলা ভাষায় রচিত হইয়াছে এ তন্্রটি আপনর প্রবন্ধে সুন্দর করিয়। ব্যক্ত হইয়াছে । 

আমি চৈত্রমাসটা এখানে কাটা ইয়। তবে কলিকাতার দিকে ফিরিব এইরূপ অভিপ্রায়_-বিধাতায় 
অভিপ্রায় কি তাহ! জানি না। আমাকে আপনি এখনো নূতন কর্ব্দে জুড়িয়া দিবার চক্রাস্ত* 
করিতেছেন? আমার কি সেই বয়স? আমার বনগমনের কাল প্রায় আসঙ্প হইয়৷ আসিয়াছে । 


খা 


১২৪ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩৩ 


এখন কেবল পাক! দাড়ি নাড়িয়। দুর হইতে পরামর্শ দেওয়াই আমাকে শোভা! পাইবে--আর কি কাজ 
করিতে পারব? এমন কি, কলমটাকেও বিসর্জন দিবার সময় হইয়া আসিয়াছে । যে হতভাগ্য 
ঠিক জায়গাটাতে থামিতে জানে না সে যে তালকানা--আশা করি আমার এ ক্রুটি দেখিতে 
পাইবেন না।॥ ইতি ১১ই ফাল্গুন ১৩১৪ 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ক্রমশঃ প্রকাশ্য 
হে বৃদ্ধ, গ্রবীণ গুরু, বন্দনীয় তোমারে প্রণাম। স্ুদূরের চক্রবালে দীর্ঘ দৃষ্টি ভাসে অশ্রুবানে, 
বানগ্রস্থ-তপোবনে তব আজি মোর ক্ষণেক বিশ্রাম । ক্লান্ত শ্রান্ত দেহথানি বার্ধক্যের সন্দিগ্ধ শশানে 
শ্রেতশ্মস্রু, শুধ শীর্ণ ওই তব কল্প্র দেহ ভরি থমকি দীড়ায় আসি। পশ্চাতে র পদচিহুগুলি 
অতীতের ইতিবৃত্ত লোৌলচর্শে উঠিছে শিুরি সমার্ত করিয়৷ তোলে সরণির রক্তবর্ণ ধূলি। 
জরাচ্ছিন্ন অস্পষ্ট অক্ষরে । স্থপ্টির উদ্বেগ-গ্লানি, হে বৃষ, স্থবির মুনি, তাই তব পলিত মতে 


অসম্পূর্ণ জীবনের দিদ্ধিহীন সাধনার বাণী, 


অপূর্ণ-কামনা-শ্রোতঃ শুক্লুকেশে তুষার-স্তবকে 
অবাজের স্তব্ধ অপ্রকাশ ওই মৌন মর্মমাঝে 


আছ রুদ্ধ হয়ে। হে প্রশান্ত, তৰু তুমি অচঞ্চল 


প্রচ্ছন্ন বেদনারূপে ধ্যান-তন্ত্র গাস্তীর্ষে বিরাজে । অস্তিমের অনিশ্চয়ে দীড়ায়েছ ধৈর্য্য বাধি বল। 
মেরুশ্মশ্র এ বুদ্ধ জগত অনস্ত-অনার্দিকালে ভার-নত যষ্কিথানি অন্ধকারে দিয়াছ বাড়ায়ে, 
তপোমগ্ন বিশ্বের আশ্রমে । ঘর্মাক্ত প্রান্তর-ভালে অপ্রশস্ত পন্থা-রেখ। ফিরে পাও হারায়ে হারায়ে। 


পড়িয়াছে নদীর কুঞ্চন, পর্ব ত-পঞ্জরে জর 
রত্তশূন্ত সঞ্চরে নিয়ত, দগ্ধ ছিন্ন শুদ্ধ মর 

অরণ্যের শাখে শাখে স্তিমিত নর়নপক্ষম কাপে; 
বক্ষের ভিতরে তার ধ্বনি উঠে আত্মার বিলাপে। 
সেথায় নিগৃঢ় ধ্যানে জাগে চির মুক্তি-অন্বেষণ, 
নিত্য নব আকাজ্ষ-উন্মেষে তরুণের তুর্ণ মন 


প্রাচীন আচার্য খষি, মানবের পিতৃ-পিতামহ্‌, 
তোমার তপন্তা-ন্ত্র অন্গ্রাত আজে! অহরহ 
অজ্ঞানের তিমির-গুহায়। তুমি জান নাকি হা 
তোমারি তুষার-পুঞ্জ ভ্রব হয়ে সহশ্রধারায় 
দিকে দিকে চলিছে প্রবাহ, তাহারি উদ্ধেল নীরে 
গরতি-মস্ত নৃত্য করি উঠে) অপংখয ভঙ্গিম! দিয়] সন্তরিল জীবন্ত যৌবন ষুগান্ধে তাহারি তীরে 
পযম-আনন্দ সুরত চাহে প্রকটিতে। ক্ষুন্ধ'হিয়। চিতা-বহ্ছি উঠে জলি। জীবনের শুত্র পরিপীম, 


উঠে কাদি কাদি, সীম! খুজি নাহি পায়, ক্ষুত্র হতে হে বৃদ্ধ, চরণে তব নবীনের সহজ প্রণাম। 
সৃহতে ছুটিয়া৷ চলে ) হায়, শুধু দীর্ঘতর পথে স্রশৈলেন্্রকুমার মন্গি 
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রসের আশ্রয় হ'ল রূপ--“মালম্বন সেই যাহে রসের আশ্রয়” ( ভারতচন্দ্র )। চাওয়ার 
রূপ নেই, কিন্কু আলম্বন ভেদে বাতাসের স্বাদ ও গতির ভেদাভেদ স্থির করে নিই আমরা, যেমন__ 
তাল পাখার হাওয়া, কুলোর বাতাস, ইলেক্টীক ফেনের বাতাস, চামরের বাতাস, আচলের বাহাস, 
বিলেতের হাওয়া, ম্যালেরিয়ার হাওয়া, উত্তর দক্ষিণ পুব পশ্চিম হাওয়৷ ! রস-শাম্মক।র তারা এই 
আশ্রয়-ভেদ নিয়ে রসের ভেদ স্থির ক'রে বল্লেন আদি করুণ* ভয়ানক বীভগুস--এইউ প্রকার নয় রস। 
এই সব নান! রসের পাত্র তার! নানা রূপ এবং তাদের গড়ার বাধাধরা মপ-যোপ শিল্পশাংক্র মধো 
পাওয়া যায়, অস্কশাস্ত্রেও চতুক্ষোণ ত্রিকোণ দীর্ঘ হ্রম্ব বৃত্ত এমনি নানা! রূপের সঠিক মাপ পাই 
আমরা। শাস্ত্রমতে রূপের মাকার ও প্রকার হ'ল ষোল রকম-_-রূপস্থ যোড়ষ বিধম্‌-__যখাঃ-_হৃস্ব দীঘ 
স্থল চতুরস্র ইত্যাদি ইতাদি হ'ল আকারের মাপ-যোপ নিয়ে, আকার রংয়ের মান পরিম্মণ শিযে 
প্রকার ভেদু হ'ল আকার হয়তো রইলে! ঠিক, যথ। _ রক্ত আরক্ত, গীত পাও, কৃষ্ণ নালা রুণ, শুরু রজত, 
--তারপরে আবার বস্তটির গুণাগুণ নিয়ে ভেদ হ'ল-_দারুণ পিচ্ছল চিককণ মৃদু ইত্যাদি ই্যাদি। 

একখান লাল বনাতে একখান লাল মখমলে সমান হলনা স্পর্শে, একপাট সাদা খদ্দরে 
একপাট সাদ! সিক্কে সমান হলন। লাবণ্যে ও স্পর্শে। একটা তালগাছে আর একগাছা আখের 
ছড়ে সমান নয়, ডৌলে মাপে যদিও দুইই দীর্ঘ । একই আকাশ, কিন্তু দিনের আকাশে রাতের আকাশে 
সমান হল না, রূপে গুণে রংএ ও স্পর্শে বিষম ভেদ রইলো৷ এতে ওতে । রূপের বহিরঙ্গীণ অং.শর 
মাপ ডৌল থেকে স্থির করা গেল এবং দেখা গেল সেখানে দুটো এক মাপের ডৌল নেউ--বর ও ক্যা 
রূপে গুণে ছুই জনে আলাদা আলাদা, এর ডৌলে ওর ডৌলে কোন মিল নেই! স্বভাবের নিয়মে 
সবাই আলাদা মান আলাদ| ডৌল পেলেম আগরা, বিয়ের মন্ত্র নিয়েও দুহাত এক কর! গেল না, 
দক্ষিণ ও বাম যে আলাদা সেই আলাদাই রইলো! । 
* সমান ডৌল সে সমপরিমাণ ন! হলে হয় না । স্বভাবের নিয়মে সমান সমপরিমাণ টো গাছ 
নেই। জগতে ছুটে৷ মানুষ সমান নয়, এমন কি হাত প| চোখ কান সেধানেও সমান মাপ দেখা যায় 
না! স্বভাবের গড়ন সমস্ত হ'ল অসম বিষম ছন্দে প্রস্তত-_সবার স্বতন্্ মাপ! বিশ্বশিল্লির রূপ- 
স্ষ্টির ধার! চল্লো অসম বিষম ছন্দে ও তালে ! রূপের বৈচিত্র রসের বৈচিত্র এই লক্ষ্য ধরে গড়লেন 
বিশ্বকণ্মা, একের সমান আরেক নেই, নিজন্ মানপরিমাণ নিয়ে সবাই সেখানে রূপবান এবং পরস্থ 
প্রমাণ ধরে সবাই সেখানে কেউ ছোট, কেউ বড়, কেউ দূর, কেউ নিকট, এমনি নানা আকার 
প্রকারের হল। কাছের বন সবুজ, দুরের বন নীল রূপ। "কাছের তালগাছ দেখায় ' বড়, দুরের 
তালগাছ দেখতে ছোট। মানুষের পাশে কুকুরটি ছোট কিন্তু খরগোশের পাশে সে মস্ত বড় 
_পরস্ব প্রমাণ ব'লে। কেবল যা! প্রতিবিম্ব প্রতিচ্ছবি সে ডৌলে মাপে সমানের নিয়ম ধরলে, কিন্তু 
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সেখানেও ভেদ রইলে। ছুয়ে জলে পড়লে প্রতিবিম্ব ফুলের, সব দিক দিয়ে ছুটো এক হ*য়েও 
হ'লনা--সত্য ফুলকে হোল! গেল ফুলের প্রতিবিষ্বটি তোলা গেল না, ফুলে রইলো সৌরভ, প্রতিবিচ্মে 
রইলো-_না মধু না সৌরভ । 
0০৭. 0769150. 17)917 17 1315 0৮1) 107885 1! নিশ্বরূপ যিনি, বিশ্বরূপের কর্তা বিশ্বকন্ম যিনি, 
তিনি--“্বয়ং রূপ দর্পণে ধারে, মানবরূপ স্থষ্টি করেছে” (লালন ফকির ), “ষথাদর্শে তথাতননি” ! 
বিশ্বকন্্। তিনি স্বয়ং রূপ, তার কৃত যাঁঁকিছু তাদেরও স্বয়ং রূপ দিলেন তিনি! ৰূপ সাধকের 
মনের দর্পণে ঠিক ঠিক প্রতিবিস্বিত ভয় রূপ এটা স্রনিশ্চিত, কিন্থু সেই রূপই বাউরে প্রকাশ করলেন 
যখন সাধক তখন যেমনটি তেমনিটি করে দেওয়া সম্ভব হলনা তার পক্ষে! কাচের দর্পণ তাতে 
প্রতিবিম্ব পড়ে কিন্তু সেই সে রা"পর ভোগ নেই দর্পণের। শাতআ্ার দর্পণে রূপের ভোগ হচ্ছে; 
ক্রিয়া চলেছে আত্মার । জলের ক্রিয়া আরম্ভ ভওয়া মাত্রে স্থির চন্দ্রবিম্ঘ যেমন ভেঙ্গে হয় চ্াদমালা, 
তেমনি স্বয়ং রূপ সমস্ত প্রতিবিম্থ ফেলে জাত্বার দর্পণে, আমার আত্মার ক্রিয়া তদের দিলে স্বতন্থ ডৌল 
মাপ। যেমন পাই ভিজে কাদায় পায়ের ছ(প, তেমনি ক্যেমেরায় সম।নাক পেলেম-_-কতকটা সঠিক স্বয়ং 
রূপের পুনরাবৃত্তি, পেলেম একের মতে আর এক কিন্থু তবু সেটিকে স্বয়ং ূপ বলা গেল না, কারণ, 
অনেক দিক থেকে অনুকৃতি সে মিললো আসলের সঙ্গে আবার অনেক দিক থেকে মিল্লোও না--অ।সল 
সাঁপ দংশন করে কুগুলী পাকার চলে ফেরে মরেও, ফাটার সাপ হা করে না, আসল ফুল ফোটে 
গন্ধ বিলায় শুষ্ধ হয় ঝরে যায়, ফটোর ফুল ত! করে না। কাষেই এ ভাবের প্রতিবিচ্থ সে খাটো রইলো, 
স্বয়ং রূপের সমান হ'তে পারলে না, অনুরূপ কিন্তু স্বয়ং রূপ নয় মোটেই ! ফটোটা ঠিক মানুষটি 
মাঁন পরিমাণ ধ'রে ছাপানে। গেল রংও করা গেল কিন্তু তবু দেখি মানুষটির স্বয়ং বাপের সঙ্গে 
অনেক খাটো রইলো সে! ফটে। এই কারণে প্রমাণ করতে পারলে না যে সে একটি স্বয়ং রূপ '__- 
স্বয়ং রূপ সে তার নিজস্ব মান পরিমাণ ও পরস্ব মান পরিম।ণ নিয়ে সলাল গতিশীল সম্বাস সনিমেষ জগণ্ 
রূপের সঙ্গে স্বতন্ত্র এবং একও বটে, সে কারু সমান নয় কারু প্রতিধ্বনি প্রতিরূপ প্রতিবিম্ব ও নয়! 
ঠিক এরি উপ্টে।-হলে। ফটে।গ্রাফ-_-সে একের অনুরূপ ও সমান। স্থির জলে উড়ন্ত পাখির প্রতিবিন্ব-_ 
সতা পাখির মতে। সে উড়লে! চল্লে। বটে কিন্তু পাখি গাইলেং কই ! কলের পাখি সে চল্লে বল্লে কিন্তু 
খাচ। খুলে দিলে পালালো না ধান ছড়ালে খেয়ে গেলন। ! 
সমানের আদর আছে কাধের জগাতে-_ একটা টাক। আর একটি টাকার সমান না! হলে কায 
চলে না! স্বভাবের নিয়মে সমান ছুটে। কিছুই নেই কিন্তু দোকানে আফিসে স্কুলে সমান চেয়ার বেঞ্চ 
গালমারি দেখি। সমানের ম[প কাটি যেটা কাষের জগতে খাটিয়ে চলেছি আমর! তাতে করে 
শশল্লজগতে কলেছণটা একরকমের জিনিষ অনেক গুলো এসেছে দেখি। রেল গাড়ির চাকা, রেল 
লাইন কাঁচের বর্তন, টেলি গ্রাফের তার, দ্বাদশ মন্দির তার ঘাটের ধাপ ইত্যাদি একটার পরে একটার 
সমান 
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অসমানের কৌশল রইলো! স্বভাবের হাতে আর রইলো রূপদক্ষের হাতে । দজ্জির হাতে 
দৌকানির হাতে কন্ধমকারের স্বর্ণকারের হাতে । এমনি যার রূপের বাবসাদার তার। সমপরিমাণ ও 
সমান মাপে গড়ে চল্লে। রূপ, কেননা! একটা জিনিষের সমান ভাজারট! না হলে বাবস চলে না এদের। 
মিলিটারি ডিপার্টমেন্ট একটা ইউনিফরম মাপ দিয়ে দিল দঞ্জ্জির হাতে এনং রিক্ুট অফিসার সেও 
এই সমানের মাপ ধার বেছে চল্লো সেপাহ গলি, ঠউনিকারম মাপে ঢুকলো সবাই যুদ্ধক্ষেতজে । 
ফৌজের জন্যে টোটা বন্দক যার! প্রন্থুত করছে তাদের হাতে রুঘছে নানা ধাতু নানা পদার্থর সমান 
মাপ-যোপ ভাগ বাটোয়।রা । দপ্তরীর হাতে আছ সমান মপ দবার ব্লূল ও ছুরি, ঢেখ বু. 
দণ্তরি এমন সমান করে কেটে চলে পাঁতা মে অনেক সময়ে ছাপার লেখার উপর দিয়ে চলে যায় 
সমানের টান ! 

সমান মাপ-যোপ নিয়ে কাষের প্রতিরূপতার সথষ্টি হল--একটা দশ নম্বরের বুট আর একটা দশ 
নচ্থরের বুটের প্রতিরূপ হল, একটা চন্দ্রহার আর একটা চন্দ্রহাবের সমান হ'ল, একটি সিদ্ধিৰ।তা 
গণেশ মুক্তি অন্য একটি সিদ্ধিদাতার অনুরূপ ভ'ল। রূপ স্থঠি করছ যে সে একটা রূপকে 
ছুটে। করার দিকেই যাচ্ছে ন| কিন্তু তার দেওয়| একট। রূপ আর একট| রাপর সমকক্ষত1 
এবং প্রতিপক্ষত। একই সঙ্গে করছে এমন চমত্কার মান পরিমাণ দিয়ে গড়ছে সব রূপ রূপদক্ষ । 
এক রূপকে অন্য রূপের সমকক্ষ করার কৌশল ছাটে সনের কৌশলে নয়--অগধ জলের হল। 
থেকে উঠলে! পন্মে মৃণাল শতদল মেলিয়ে ধরলে মালোয়--বুহৎ মান পরিমাণ নিয়ে, অনেক মধু 
নেক সৌরভ নিয়ে_-এই থে পদ্ম ফুল এর ক|ছে এতটুকু একটি ঘ।সের ফুল খাটে! সব দিকে একথা 
বল! চল্লোনা, ঘ।সের ফুল সে সমকক্ষ সে প্রতিপক্ষ হল পাদ্ধের ! মাপে খাটো নিশ্চয়ই একটা তারার 
কাছে খগ্ভে্ কিন্তু তারার অনুরূপ নয় বলেই খগ্যো সে হ'ল রূপে সমকক্ষ ও প্রতিপক্ষ তারার, 

কাষেই কবির মনে রস জাগা খাদ্যাৎও | 

ৃ রবূপজগতে ছুটো মপ রয়েছে দেখি একট। রূপের বহিরঙ্গীণ মাপ আর একট। কাপর 
শীভাস্তরীণ মাপ। ভ।ব নিয়ে যখন আলোচনা তখন এই আভ্যন্তরীণ মাপের কগ।* ওঠে। অন্তর 
_ বাহির দুই মিলিয়ে স্বয়ং রূপটি সম্পূর্ণতা, পায়। বূপসাগরের উপরের বিস্তার ও তলার রহস্য 
দুইই মেপে তবে পাই পরিপুণণ রূপটি স্থতরাং নিজস্ব পরস্ব, বহিরঙ্গীণ ও আভ্যন্তরীণ এই চার 
প্রকার মাপ হল। 

সব মানুষই তাহার নিজের হাতের সাড়ে তিন হাত দার্ঘ, মানুষের নিজের মুখমণ্ডল হারি 
নিজের এক বিঘত, এমনি কতকগুলি রয়েছে প্রমাণসই মানুষের মান পরিমাণ যা সব মানুষের 
পক্ষেই সাধারণ মাপ, এছাড়া দেখা যায় যে মানবশিশুর বেলায় মাপ কিন্তু একটু আধটু তফা”* 
হল--ছ্েলের মাথাটা ছেলের এক বিঘতের খানিক বেশি। এর উপর রোগ! মোট! নানা মান পরিমাণ 
দিয়ে দেহের বৈচিত্র-সাধন হ'ল স্বভাবের নিয়মে । পু 
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জাতিগত আর একটা মাপ আছে যেমন চীনেম্যানে ও আন্দামানে, আফ্রিকায় ও আসিয়ায়, 
এই ইগ্ডিয়ানে ও রেড ইগ্ডয়ানে! একই জাতের আমগাছ কিন্তু অবস্থার গতিকে দুটো সমান বিস্তার 
সনান খাড়াই পেলে ন! ডৌলও পেলে না এক রকম ! যখন বীজ অবস্থায় তখন ডৌল মাপ ওজন 
ভার একজাতীয় বীজে আর একটি সেই জাতীয় বীজে প্রায় সমান, চারা অবস্থাতেও কতকট৷ মাপে 
যোঁপে সমান তার! কিন্তু বয়েস বাড়ার সঙ্গে গাছেদের চেহারা ডৌল বিভিন্ন মাপ ধরলে! আবার 
নারকেল গাছ তালগাছ ধানের ছড় আখের গোছা-_-এর! সব বয়সের অসমান নিয়ম থেকে ছাড়া পেয়ে 
“সম।নের নিয়মে বদ্ধ হ'ল ! ইতর জীব-_যৈমম ই।সের ছান। মুরগীর ছানা শৈশবে সমান বড় হলেও 
ডৌল থাকে প্রায় সমান, শুধু রংএর ভেদ এবং স্ত্রী-পুরুষ ভেদে স্বতন্ত্র রূপও পায় তারা! কাক 
কোকিল মযুর ক।কাতুয়া টিয়ে এমনি আরে! অনেক জন্ত্র তার! বয়সে এক ডৌল একবর্ণ, শৈশবেও তাই 
__দুটে। কাকের ও কাকের ছানার মধ্যে, দুটো এক জাতির বাঘের ও বাচ্ছার মধ্যে বদল ভেঙ্গে 
নেওয়া শক্ত । সম্ভ ঝরা ছুটি শিউলী ফুল-_ভারি শক্ত দুয়ের কোথায় অমিল সেটা ধরা। ছুটে 
মুরগীর ডিম সমান মাপে ডৌলে, ছুটি চোখ প্রায় তাই, কিন্তু কাকের ডিমে হাসের ডিমে মুরগীর 
ডিমের মাপে ও বর্ণে পার্থক্য স্থস্পষ্ট ! বাঘের চোখে হরিণের চোখে সমান নয় কিন্তু বেড়ালের চোখে 
বাঘের চোখে ডৌলের মিল আছে যদ্দিও মাপে ওট! বড় একটা ছোট । হাতির কানে ঘোড়ার কানে 
সমান করলে ছবিতে ভূল হয়ে যায়ক্-কিন্তু গাধার কান ঘোড়াতে একেবারে বেমানান যে হয় তা নয়। 
নান। ঢংএর মাপ যোপ নানা রংএর ওজন এমনি সব ব্যাপার নিয়ে উল্টে পাণ্টে খেলে 
চলেছেন যেন কোন যাছুকর--নান! রং নান! 'ভাব নানা ডৌলের সংমিশ্রণে বিচিত্র হ'য়ে উঠেছে 
রূপ জগগু। বাঁধাবাধি ও স্থিরত। নেই বল্লেই হয় স্বভাবের মাপ যোপে-_কি বর্ণের কি ডৌলের 
কিবা ভাবের দিক দিয়ে সব দিকে আলগা ! তেলাপোকার বেলায় দেখলেম এক জাতি এক ডৌল 
এক মান পরিমাণ পেয়ে সবাই একরূপ এক রং! প্রজাপতিতে দেখলেম নিয়ম উল্টে গেল--এক 
জ[তীয় অথচ বণ ডৌলে ভেদ, মাপেও ভেদ। হনুমানের বেলায় হল সব হনুমানই সমান 
মুখপোড়া, মানুষের বেলায় নিয়ম একেবারে যতদুর ওল্টাতে পারে-_সাধারণ মাপ সমান রইলো, 
জাতি ধরে ও ব্যক্তি ধরে মানুষের মান পরিমাণ বয়সে বয়সে হল অসমান। এক কাঠবেরালী 
পালালে রাতারাতি আর একটাকে খাঁচায় ভরে বুড়োকেও ঠকিয়ে দেওয়া চল্লো, কিন্তু এক 
মানুষ চেয়র ছেড়ে সরে পড়লে সেই সে চেয়ারে অন্য একটি মানুষ এনে বসিয়ে আগের মানুষ 
বলে বালককেও ঠকানো গেল না--পোষা কুকুর বেরাল তারাও ধরে ফেল্লে মাপের পার্থক্য মানুষে 
মানুষে । রামের এক ডৌল একমাপ এক ভাব,__এখন রামও দুই হাত ছুই পা এক মাথার মানুষ 
শ্যামও তাই. এই মিলটুকুর জোরে অযোধ্যার সিংহাসনে বসেও শ্যাম বল্তে পারে না আমি রাম,-- 
রামের পরিমাপ সে রামেই, শ্টামর পরিমাপ লে শ্মামেই নিঃশেষভাবে রইলো, রামের গুণ যদি পেলেন 
শ্যাম তো বহিরঙ্গীণ মাপ-যোপের কথাই উঠলোনা প্রজারা বললে রাম রাজন্বেই বাস করছি। 


প্রথমার্ঘ) ২য় সংখ্যা ] রূপের মান ও পরিমাণ ১২৯ 


গুণের সমতা নিয়ে অন্যের সঙ্গে মিলে যাওয়া এবং ভাবের সমতা! নিয়ে অন্যের সঙ্গে সমান 
হওয়া_-এর প্রমাণ রূপ-স্থষ্টির অনেক জিনিষেই দিচ্ছে । চণীদে আর চন্দ্রবদনে বা চন্দ্রহারে, 
খগ্ঠোতে প্রদীপে তারায়, নীলজলে পদ্মের মাল!য আর নীল আকাশে দোছুল নলাক।য় যে ভাবে 
সম।ন-_নিজন্ব মান বজায় রেখে সমান বলি কিন্থু ছুটে দেয়াশলায়ের কাঠি ঠিক সে ভাবে সমান নয় 
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ঘর্পণে আমর প্রতিবিন্ধ পড়লেো-_আমার সবই তাতে আছে অথচ আমার কিছুই তাতে নেই, 
সমান বলতে পারলেম না স্বয়ং রূপে মার তার প্রতিবিন্বে।” আমারি হেল রং করা প্রতিরপ ঝ 
প্রতিচ্ছৰবি--আমার সব রইলো তাে--ডৌল বণ মান পরিমাণ, হলও ছবিট| জীবস্তবত_-যেন বসে 
লেকচার দিচ্ছি কিন্তু প্লে বস্তি বলছে আমার স্বয়ং রূপের অন্তরে থেকে "রইবোনা বসে আমি 
চলবে! বাহিরে” সেই সত্য ও নিত্য বস্থ টুকুই বাদ গেল প্রতিকুতিতে, কাষেই ভেদ রইলো! স্বয়ং রূপে 
আর প্রতিবিম্ছে। রঙ্গীণ প্রজ।পতিতে আর তার তিনরঙ্গা ছবিতে আক।শ-পাতাল অসমান রূপ 
এর সমস্ত পেয়েও, গোলাপ ফুলে আর গোলাপি আতরে কিন্ধু প্রায় সমান সব দিক দিয়ে 
অসম্ান হয়েও! রূপে সমান কৃষ্ণনগরের ও লক্ষৌয়ের মাটির আমটি গাতাটি কলাটি কিন্তু মাটির 
স্বাদ আছে ফলের রস ফলের ুম্বাদ নেই, আসল ফল ম।টিতে পড়লে ফেটে পড়ে রস, মাটির ফল 
সেও ভাঙ্গে মাটিতে পড়লে- ছেলের মনে করুণ রস জাগায়, বুড়োর মনে রাগ পৌছে দেয়, কিন্তু 
এত করেও সমান বল! গেল না, মাটির ফলে পিপড়ে লাগেনা পোকা পড়ে না, পাখি ঠোকরায় 
যদি বা কিন্তু ঠেকর দিয়েই বোঝে মাটি 

রূপের অন্তরে বাহিরে প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্দ, পরোক্ষ অপরোক্ষ, নিজস্ব পরন্স, সমান *ও 
অসমানের নিয়ম প্রমাণ দিচ্ছে__রূপ সকল প্রতিরূপ নয়, প্রতিবিন্ব নয়, তার! প্রত্যেকেই শয়ংরূপ। 
কায়ায় ছায়ায় মিলে আছে অথচ যেমন মিলে নেইও তেমনি কূপের বাইরের সঙ্গে মিলছে রূপকারি 
কায অথচ মিলছেও না। 
* রূপের বেলায় বহুবচন, প্রমাণের বেলাতেও বনুবচন রূপশাপ্ত্রকার প্রয়ো্ করে বল্লেন-- 
“রূপভেদ। প্রমাণাণি”--রূপের বুভেদ যেমন, প্রমাণেরও তেমন বভেদ-__বূপের বহিরঙ্গীণ অংশ ও 
তার মান পরিমাণ রূপের আভ্যন্তরীণ অংশ ও তার মান পরিমাণ এবং ভিতর বাহির ইত্যাদি 
মিলিয়ে স্বপ্রমাণিত রূপসকল এই হল তাবু রূপ রচনার মূল কথা। নির্দিষ্ট মাঁন পরিমাণ আর 
অনিদ্দিষ্ট মান পরিমাণ ধরে ছুই প্রকারের রূপ। ' বিধতার দেওয়! রূপ সমস্ত আর আর্টিষ্টের 
দেওয়া রূপ সমস্ত- দুয়ের স্বতন্ত্র মান পরিমাণ । আর্টিষ্টের মানস যেখানে জাপন রাস্তা ধরলে 
সেখানে চোখে দেখার অপেক্ষা নেই; মনোমত মান পরিমাণ ধরে রূপের গঠন হ'ল সেখানে," 
শ্থিরত! নেই রূপের প্রমাণের ভাবের লাবণ্যের সাদূশের বর্ণের হিসাবে, প্রবল ভেদনীতি ধরে বিধাতার 
স্ষ্ির সমকক্ষ সমতুল। হতে চললে! সেখানে রসস্ষ্থি মানুষের । * 
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দাড়ি ও মাঝি দুজন বূপেগুণে আসমান । নৌকাটি চালাবার ভার কিন্তু দুজনের উপর, দাড়ি 
মাঝি সমান নয় দুজনে .»্তরি চল্লো দুয়ের ক্রিয়ার বৈপরীত্য লক্ষ্যের একত্র ধরলে-াড়ি চল্লো 
ধাড়টেনে ঝুপ ঝাপ, মাঝি রইলে। ভাল ধরে চুপ চাপ, কিন্ধু পার ঘাটের দিকে মন রাখলে দুজনেই 
সমানভাবে । খালে-নিলে যে মাঝি সেই দাড়ি একই লোক সমানে অসমানে মিলিয়ে ডিঙ্গি বেয়ে 
গেল ঝাকি দিয়ে । প্রতি নায়ক প্রতি নায়িক। আন্ুকুণ প্রতিকূল ভাব ও রসের জে(তি এসব মিলে 
একটা নাটক যেমন সম্পরণণ বূপটি পায়, ঝাদা বিবাদী সম্দী এমনি নানা সমান অসমাঁনকে নিয়ে যেমন 
'রাগরাগিণী ্ূপ পায় কবিভার ছবিতে 'মুভ্তিভেও তেমনি নানা অসমান একত্র ভয়ে রূপ-রচনা 
মানানসই হয়ে উঠে। 
অলঙ্গার শাস্ত্রে তিন জাতীয় নায়ক নায়িকার কথা বলা ভ'ল-দিব্য অদিব্য এবং দিব্যাদিব্য | 
এই তিন রূপের কথা শিল্প-শাস্েবও কথা--দেবত! মানুষ এবং দেবতা ও মানুষে মিলিত বূপ। 
দেবলোক মন্ত্যলে।ক এবং গন্ধব্বলোক এই তিন লোকের রূপ নিয়ে হল কগা এবং মান পরিমাণ ও 
লক্ষণ দেওথা হ'ল শিল্পশান্দ্রে কিন্তু ক।যের বেলায় দিব্যাদিব্য রূপের মান পরিমাণ এবং আদিব্য মান 
পরিম।ণই কাঘে এল -রূপ ভ'গ অদিব্য, রস হল দিবা, অদ্িবা পাত্রে পরিবেষিত হল দিব্য রঙ ! সব- 
দেশের প্রতিমা শিল্পের দৌড় এই পধ্যন্ত হল-_অসমানের মিলন, নিত্য অনিতোো মিলন, মর্তরূপের 
সঙ্গে মিলে গেল দিব্য রস ও ভাব, মাটির পাত্রে ন্বর্গ-মুধ! এই সীমা ধরে রইলো মানুষের আর্ট রচনা । 
শিল্প শাস্ত্রের প্রতিমা লক্ষণে যে মান পরিমাণ সুনিদ্দিষ্ট করে .দেওয়। হয়েছে দেবতা ও 
দেবতাদের ঝাহনাদির জন্য তা এই গোচর রূপ সনস্তেরই মাপ কমিয়ে বাড়িয়ে স্থির করা হয়েছে, 
যথা_-নবঙ।ল দশভাল কৌমার বামনি রাক্ষসা ইন্যাদি-_মাঁনব দেহের বিরাটত্ব ও বৈরূপ্য নিরে হ'ল 
রাক্ষসী মুত্তি, বরহ আর মানুষের মান পরিমাণ বড় করে নিয়ে হল বরাহ অবতার, পাখি আর মানুষে 
মিলে কিন্নর, মানুষের মাপের বিরাটত্ব ও অঙ্গ প্রত্যঙ্গের বানুল্য এই নিয়ে হ'ল দেব দ্রেবীদের মুত্তি 
সমস্ত-_কেউ চার হাত কেউ দশহাত কেউ চতুম্মুখ পঞ্চমুখ দশমুণ্ড গজানন, নরসিংহ নরনারায়ণ 
হরিহর হরপার্ধন্তী এমনি কতকি' পাখি আর চোখে মিলে দিলে খপ্জন চোখ যখন তখন বল্লেম 
ছুই অসমানে হল, সমান, হরিণ চোখ, সেখানে কিন্তু দুই চোখে চোখে মিলে হল এক-_এখানে 
বলতে পারি সমানে সমানে মিলন । পাঁখিতে মানুষে মিলে হুল কিন্নরী, এই ভাবে সার জীবজগতে 
অসমান মান পরিমাণ এক করে নিয়ে বিশ্বরূপ গড়ে নিলে প্রতিমাঁকারক । তারপরে আবার গাছ 
পাল! ফুল পাত! নিয়ে-_কল্পতরু পারিজাত এমনি নান! রূপের স্থষ্থি চল্লো, তারপর জড় জগত 
--সেখানে শ।লগ্রাম শিবলিঙ্গ ইত্যাদি পাই-্ষএর! সবাই ধণ্ম প্রচারের কাষে এসে গেল । এই ষে 
” প্রুতিম৷ গড়ীর মান পরিমাণ এর ভিত্তি হ'ল মন্ত্যরূপের ব্যতিক্রমের উপরে। মর্ত্যরূপ তাদের 
স্থনিদ্দিষ্ট ও নিজন্ব ও পরস্ব মান পরিমাণ ডৌল ইত্যাদি স্বভাবের দেওয়া--সেখানে নর সে নর-_ 
বানরও নয় দেবতাও নয়, মাদার গাছ সেখানে মাদার গাছই--আম নয় জাম নয় হ্বর্গের মন্দারও 
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নয়! হিন্দু ধন্ম চাইলে দিবা মুর্তি কিন্তু যে মুগ্ডি গড়বে না তার কাছ, যে প্রতিমা লক্ষণ লিখনে 
না তার কাছে দিব্য রূপটি আপনার মান পরিমাণ নিয়ে বন্ঠমান রয়োছছ কাজেই অদ্দিবা মান 
পরিমাণ ভেঙ্গে গড়া চলতি হল । 

প্রতিমা দেওয়ার বেলায় শাক্সকার বল্লেন “প্রতিমাকারকো মর্তে্যো যগা ধানরতে। ভবে বগা 
নান্যেন মাগেণ প্রত্যক্ষেণাপিবাখলু ৮” গ্ভ্যক্ষ দূপ ও তার মান পরিমাণ আদি একেব।রে বঙ্জন 
কর! কেমন করে হয় মানুষের দ্বারায়? লিখলেন বট শান্্কার “নাস্যেন মগেণ” কিন্তু শুধু ধ্যান 
ধরে অপনাতে আপনি ডুবে খাক। চল্লে কট । অরূপ? অব্যক্তের ধান, অলৌকিক 
আধ্য।ত্মিকের ধ্যান সন্যাসী সে করাত করতে একটা ভ্রীয় অবস্থাতে গিয়ে পৌছে আনন্দে ভে] 
হয়ে বসে থাকে কিন্তু সেই রকম ধানের পদ ধরে রূপ রচনা অসন্তন “কোনো কিছুর! 
সকালে উঠে প্রাতঃসূব্যের ধান স্তর কগলেম স্থির হয়ে চোখ বুজে পাঠশালে? ছেলেরা 
পড়াত যেতে দেখলে- খষি মশায় বসেন ধান, কিন্তু পষি আফিংএর গুলির ধান করছেন, 
না আলোর গোলার ধ্যান কগছেন, ন| মাখম মিরার ধান করছেন_কেউ কিছু বুঝলেন! যতক্ষণ 
না খষি ধা।নকে ভাষা দিলেন-__“জবাকুস্থম সঙ্কানং কাশ্য'পয় মহাছু/তিং” কিচ্য। নৈরবীতে খধষি হান 
ধরলেন সৃধ্যন্তবের, কিম্বা তুলি ধরলেন খধি লিখলন জবাফুলে সুনো মিলি: দিব্যাদিবা মুত্তি। 
এই ভাবে একের ধ্যান সপ্রমাণ করলে আপনাকে অন্যের কাছে। প্রতিমা সে প্রতিম হ'ল 
আিষ্টের ধ্যানের গেচর রূপের উপরে নির্ভর করে তবে পেলেম অন্ধপের রূপ । এখনে ঢুই 
'মসমান-_রূপ ও অরূপ মিলে হল এক। ৪ 

ফল দিতে পারে একটার প্রতিরূপ ঠিক আর একটি হেমনিঃ আটিন্ট তা দিত পারে না, 
আটিষ্টদের প্রতিমা,_অপরিমেয় রলকে পরিমিতির মাধো ধরে দিচ্ছে রসরূপ একটি একটি । র্সকে 
ধরতে হলে রসের আলম্বনটির মান পরিমাণ কেমনটি ভওয়া চাই তা আর্টিস্টের্ ভাববার বিষয়, 
যমন প্রাতঃকালের বর্ণন দিতে হলে বড় ছন্দে বা ভোট ছান্দ লিখবো কি কি কথু। কেমন করে 
কোথায় বসাবো এ সবের হিসাব কবির হাতে ছেড়ে দেওয়া রইালো। আটিষ্টের মনোগত তাকে 
রূপ দিতে হলে আরিষ্টের মনোগত মান পরিমাণ প্রয়োগ করা চাই | এই ভাবে অনেকগুলো 
মনোমত মান পরিমাণ দিয়ে মনোগত অনেক যখন স্ট্টি করলেন রূপসাধকেরা--তখন সে গুলে! 
বিচার করে পরীক্ষা! করে হল শিল্পশান্ত্রের প্রতিমা-লক্ষথ মান পরিমাণ ইত্যাদি লেখা । 

আর্টিষ্টের মনোগত জনে জনে বিভিন্ন স্্তরাং মনোগত মান পরিমাণ সেও ব্যক্তিগত এবং 
বিভিন্ন হতে বাধ্য । স্থির প্রতিমা নিয়ে ধর্মের কারবার, মান পরিমাণের অস্থিরতা রাখলে সেখানে 
কাষ চলেই না স্থতরাং ব্যক্তিগত ভাবের উপরে প্রতিম।-লক্ষণ ছেড়ে রাখ! চল্লে। না এই মাপ এই মাপ 
এই মাপ এই লক্ষণ এই দেবতা এমনি বাঁধাবাধির কথা উঠলো এবং শাসন হল “নান্যেন মার্গেণ+ ৯ 
এই যে সুঙ্গমাতিসূন্ষম মাপ-যোপু তার সঙ্গে রীতিমতো শান্জ্রীয় শাসন যা প্রতিমার চোখের তার! 
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ঠোটের হাসি অঙ্গ প্রত্যঙ্গের ভঙ্গি ইত্যাদিতে একটু এদিক হতে দিলে না তাতে করে চুল তফাৎ 
হলনা মৃপ্ডিটি প্রথম সংস্করণ ও দ্বিতীয় এবং পর পর তার অসংখ্য সংস্করণে এতে করে পুজুরীর কাষ 
ঠিক মতে! হল কিন্তু আর্টের কাষে ব্যাঘাত এল। শাসনের জোরে মানুষের ক্রিয়া হয়ে উঠলো 
কল তবে চল্লো। যেমন যুদ্ধের কায, তেমনি ধন্মট| প্রচার করতে শিল্পজগতে কতগুলি আটিষ্ট ফৌজ 
সৃষ্টি করলেন শিল্পশান্ত্রকার ! বন্দুকের টোটা একটার মতো যেমন দশ হাজারটা ঠিক তেমনিভাবে 
একটি প্রতিমার দশহাজার রকম নয় প্রতিবিন্থ স্থষ্টি করলে কী গ্রীস কী ভারত কীব৷ চীন কীব 
'ইজীপ্তের কারিগরের যতদিন তার! শাক্স-মানে প্রতিমা গঠন করলে, এর অন্যথা হল বুদ্ধমুত্তি 
গঠনের বেল! যিশুর ছবি আকার বেলায় । এমনি থেকে থেকে শান্ত্রছাড়া প্রতিমা ও মান পরিমাণ 
আবিষ্কার করতে হল এক এক আর্টিষ্টকে তখন সেই মুস্তি হল আদর্শ এবং তাঁই থেকে এল আবার 
শাস্ত্রীয় মাপ বুদ্ধের যিশুর রামেসিস্এর ! এই সব দেখেই শিল্প-শান্্রক।র বলেছেন যে পুজার জন্য যে 
সব মুত্তি তারি কেবল লক্ষণ ও মাপ লেখা গেল, অন্য সকল মুত্তি তা যথেচ্ছ৷ নি ত পারেন শিল্পি 
মনোমত মাপ যোপ দিয়ে। 

এই যথেচ্ছ! গড়ার ছাড়পত্র নিয়ে মান পরিমাণ ডৌল বর্ণ ইত্যাদি নিয়ে যথেচ্ছাচার করা যে 
চল্লে। তা নয়। শাস্ত্রের মতানুষায়ী মান পরিমাণ ধরে চলতে না চাই তে। প্রকৃতিগত স্বাভাবিক মান 
পরিমাণ এবং নিজের মনোগত মান পরিমাণ ধরে চলতেই হ'ল। পরিমাণকে অতিক্রম করে যদি 
একটা মনুমেণ্ট খাড়া করি-_বস্তর ভার ও ডৌলের সামগ্তীস্য রক্ষা না করে-_তবে পরিশ্রম ব্যর্থ 
হয় এবং কীত্তিস্ততস্তটি উঠতে উঠতে ভেঙ্গে পড়ে আপনার ভারে আপনি। প্রমাণকে না মেনে 
ক্রোশব্যাপী একখানা ছাত চারখান! দেওয়ালে চাপনো চল্লে।ই না, প্রথমেই ঠেকলে। কড়ি বরগার 
মাপে যোপে-যনত বড় ছাত তত বড় কড়ির জন্য কাঠ পাওয়া দুক্ষর হ'ল, ছাতের ভরাণ দিতে 
মাপে কুলোয় না কাঠ বাঁশ কোনোটা, এই ভাবে স্বভাবের কাছ থেকে নান! বাধা তারপর ছাতটার কাছ 
থেকেই বাধ! এল, চাত বলতে থাকলো-_আরো চারশোখানা এত খাড়াই এত মোটা দেওয়ালের ঠেকো 
দাও নচেহ রক্ষে নেই। শীন্্রমতো না গড়লেও বস্তুগত সহজ মান পরিমাণ ছেড়ে গড়া সম্ভব হ'ল না। 

যে রেখ! দিয়ে ছবিতে রূপ বাঁধি তার যথেচ্ছা ব্যবহার করা চল্লে। না৷! বাক। সোজা সরু- 
মোট রেখা সমস্ত তাদের কেউ এর সঙ্গে মেলে কেউ ওর সঙ্গে মেলে না, কেউ জানায় সে ভারি, 
কেউ জানায় সে হাহ্ঃ এদের নিয়ে প্রম।ণসই-ভাবে সাজালেম তবেই তো হল গড়! রূপটি পাকা, না 
হ'লে হ'ল হিজিবিজি ব্যাপার। রেখা সমস্তের সামঞ্জস্য এই মান পরিমাণের দ্বারা সনি্দিউ হয় তবে 
ফোটে রূপটি পরিষ্কার। এই সব অলিখিত মান পরিমাণ যদি না থাকে আর্টিষ্টের কাছে তবে 
ভুল হয় তার প্রতি পদে। 
॥ আমাদের প্রায়ই হুকুম হয় ক্রেতার দিকে থেকে-_মুখট। একটু হাসি হাসি কর! এই যে হাসির 
পরিমাণ নে হাসা ঘোড়ার হাসি থেকে মুচ.কি হাসি চাপাহাসি পর্যযস্ত রয়েছে, কি পরিমাণ হাসি কোন 


প্রথমাঞ্, ২য় সংখ্যা! ] রূপের মান ও পরিমাণ ১৩৩ 


ডৌলের মুখে মানাবে তা না ভেবে যদি কায স্বর করি তো হয়ছো ঘে।ড়।র ভাসি দিয়ে বসণেম 
নদায়ার গোরার মুখে! হাপির ধান হখলো ওউ-নিস্তাণ ও দত্ত বিকাপ, কিন্তু কি পরিমাণ বিছা 
ওষ্টের ও কতখানি বিকাশ দত্তের এ যর মাঁন পরিমাণ ও সৌসামগ্তস্ত ভ্ঞন আছে চেধল একে 
দিয়েই হয়। 

কিমাকুতি যখন দিচ্ছি রূপে তখন বসাচ্ছি মানুষের মুখে ঘোড়ার হাপি কিন্তু সেহ ঘোড়'-হ। পির 
'সঙ্গে সঙ্গে মানুষটির নাক মুখ চোখ এবং সারা মুখমণ্ডুলের রেখা গুলো আপনাদের মান পরিম।ণ 
মিলিয়ে তবে হয় কিমাকার একটা রাক্ষুসে চেভারা ! যেমন যখন কিম্পুরুষ দিতে হল তখন মানুষ 
আর পাখির মান পরিমাণ মেলাতে হ'ল সৌষ্টব দিয়ে যাতে করে কখন মানুষের মাথার মদে পাখির 
দেহের মাপ কখন এর উপ্টোট| হ'ণ, ও সেই সঙ্গে কমলো বাড়লে বাকলো টরলো ডৌল রেখা 
ইত্যাদি সবই ! 

এখন লক্গনী সরস্বতী কিম্বা উম! দেবী-_কিম।কৃতির মন পরিমাণ হিসেব কেঠাব কিছুই 
খাটলোন৷ এখাণে, মানুষের স্বাভাবিক মান পরিম।ণও ধরা চল্লোন! ভুব্ভ ! ভাটের বর্ণশীয় বল! গেল 
বদ্ধমানের বিদ্ভাকে “রূপে লঙ্গনী গুণে সরন্বহী ;” হিন্দু মতে ঘরের খিন্নীকে গৃহলক্ষমা বলাও চল্লো। 
কিন্তু এদের একটি একটি প্রমাণসই মন্্নর মুন্তি কি ফটো প্রঠিষ্ঠ। করে লক্ষমা সরস্বা পুজা করার 
কাধ চালানো গেলনা । দেবীপ্রতিম মানুষ হলে হলনা দোষের কিন্ত্ব মানুষঞ্তিম দেবতা হলেই 
গেলি বাধলো কাধের বেলায়। রামায়ণের হনুমান সাধারণ মুখপোড়ার মীপে গড়লে ভূল হয়-- 
অসাধারণ মাপ চাই অনন্যসাধারণ হনুমানের জন্তেও ! করকমলেনু চরণকমলেমু* এই হাত এই 
পাঁ-কেই বলা চল্লো চিঠিতে, কিন্কু আঁকার বেল।য় গড়ার বেলায় সাধারণ তস্ত ও পায়ের মাপটাতে 
অদল বদল ঘটাতেই হ'ল, ন| হলে ঠিক রূপ পেলে নাএঁ ছুটি জিনিষ! এই ভাবে পেলে কলে 
' ছাটা রূপের বেলায় শান্স্রমতে। সমান মাপ-যোপ যা ধরে এককে হাজারবার আবুতি কর! চললে । 
মাটের জিনিষের বেলায় সরল মাপ ও তরল মাপ যা ধরে সাধারণ ও অস। ধারণ বূপ সি কর! ভ'ল। 

শাঙ্গুলিখিত র।ক্ষসী-প্রতি মার মান পরিমাণ সেটি ধরে কৌমার কি বামন নুন্তি গড়। চল্লোন।, 
এইজন্য স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র গোটাকতক মাপ রইলো--দশহাল দ্দশহাল নবভাণ অস্টগল প্রভৃতি__ 
যেমন কবিতার ব্রিপদী চৌপদী ইত্যাদি নানা উদ, যেমন সঙ্গীতে একতাল! চৌনালা হেছালা নান। 
ঠেকা, এরা রূপ-সমস্তূকে ঠেকিয়ে রাখলে সুনির্দিষ্উ তার'মধ্যে বাড়তে দিলে না কমতে দিলেন! দৈর্ঘ্য 
প্রন্থে কোনে! দিকেই! 

ঘাদশতাল মানুষের পক্ষে অসাধারণ, কিন্তু যে রাঞ্গসের ফল্পন! করছি তার পক্ষে দ্বাদশ কিন্বা 
তার বেশিও খাটে মাপ । সাধারণ মানুষ স্বভাবের নিয়নে একটা ছোট মাপ পেলে_-মন্টতাল সপ্ত গল 
শবতালের মাঝামাঝি একটা মাপ--একে অতিক্রম করা মানে অস্বাভাবিক কর--একটা পাহাড় 


প্রমাণ পাথরেই গড়ি ব৷ এগারো ইঞ্চি ইটেতেই গড়ি মানুষের স্বাভাবিক তালটি বজায় না রাখলে 
শু 


১৩৪ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ম, চৈত্র, ১৩৩৩ 


বেতালা মানুষ করা হল। এই তল বেতাঁলকে মানিয়ে গড়তে পারলে যে সে হ'ল রসিক ও আর্টিষ্ট 
এবং এই জন্যই রসরূপটিকে বলা হল নিয়তিকৃত নিয়মরহিত হলদময় ইত্যাদি । 

ভাবের নিয়ম--সেখানে নিয়মে একপক্ষে বাঁধা এক পক্ষে ছাড়া সব রূপই-_একটি গাছ 
বৃক্ষদ্ূপের কঠোর নিয়মে বাঁধ! কিন্তু স্বয়ং রূপের দিক দিয়ে সে সম্পূর্ণ ছড়া দৈর্ঘ্যে প্রস্তে বাড়তে 
কমতে ! মানবন্ধপ সেও এক হিসেবে বাধ! কিন্তু অন্য হিসেবে প্রত্যেকে মানুষ স্বতন্ত্রূপ | 

শরন্দ্রের নিয়ম সে নিয়তির চেয়ে কঠোর নিয়ম, তার চারিদিক এমুখ ওমুখ সেমুখ শক্ত করে 
বাধা-- ধ্যান লক্ষণ মুদ্রা মান পরিমাণ সব দিয়ে--ন1 হ'লে পুরুত ঠাকুরের কাষ চলে না, লক্গনীতে 
আর গুহলন্মনীতে সব দিয়ে স্বহদ্্র করে রাখা ছাড় উপায় নেই ! 

পুতুল ওয়াল। যে খেলনা গড়েছে সে না মানলে নিয়তি, না মানলে শান্তর, অথচ অদ্ভুত কৌশলে 
সেরূপ সমস্ত দিয়ে চল্ল।! রসের অনির্বনচনীয়তাকে স্বীকার করে রূপ পেলে প্ুতুলওয়ালার 
হাতের পুতুল ! রূপদেবার দক্ষতা তিসেৰে দেখত্তে গেলে পুতুলওয়ালাকে তারিফ দিতেই হয়, কেনন! 
তার স্গ্রিঠে অপরিমেয়তা গুণটি পরিপুর্ণরূপে বিদ্যমান ! | 

এক আংত্বা। থেকে অর একটি আত্মীর রস পৌছে দেওরা শাস্ত্রমন ধরে চল্লেনা-_ আমাদের 
কাছে য। দেবতা সাহেবাদর কাছে তা দেত্য হয়ে রইলো, স্বভাবিক মান পরিমাণ ধরেও একাষ 
চল্লো না-আমার কাছে যর চেহারা ঠেকলে৷ রূপে লক্ষী তুমি তাকে বল্পে লন্গবী পেঁচাটি! 
আমার মন্ুষ তোমার ঘরে হার মন্মর ঘুস্তির স্থান দিতে ব্যস্ত হওনা কেউ কিন্তু পুতুলের বেলা 
স্ন্তন্্র কথা__মে্।র পুতুল সোনার খেলনা সব্ধবদেশে সব ঘরেই তীর স্থান হল- বিক্রমাদিত্যের 
বত্রিশ সিংহ।সনে পুতুল, খেলাঘরের কুলুঙ্গীতে পুতুল, হাটে পুতুল, বাটে পুতুল- যেখানে রাখ 
তাকে সব জায়গাতেই তার আদর আছে দেখবে। পুস্তলিকা শ্ল্ি, __শিল্লের মুল সেখানে রসের মধ্যে 
শিকড় গ।ড়ালে, প্রতিমা শিল্প,_-ধন্মের মধো শিকড় তার, তথাকথিত স্বভাব শিল্প,-- প্রতিবিম্বকে 
আকড়ে ধরতে শ্লেছে তার শিকড়। বিশ্বকন্মর মানদ মান পরিমাণ দিলে বিশ্বরূপ সমস্করের 
খেলনাওয়ল৷র মানস মান পরিমাণ.দিলে খেলাঘুরর রূপ সমস্তফে এই দিক দিয়ে এ ওর হ'ল সমান 


এবং অসমানও ! 


শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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তৃপ্তি 


( ২৬ ) 


এক ঘণ্ট! করিয়া মিনতির বাক ও দেরাজ ঘাটিয়। দিলীপ সব কাগজ-পত্র টানিয়া বাহির 
করিল। একখান একখান! করিয়া সব পড়িল। ' 

কয়েকখান। বাজে চিঠিপত্রের পর বাহির হইল দিলীপের উদ্দেশো লিখিত একখান! ছাপা 
বিজ্ঞাপন । এই বিজ্ঞাপন মিনতি কাগজে ছাপাইয়ছিল। দিলীপ তাহা দেখিয়। দ্বণায় ন[সিকা 
কুপ্চিত করিল। কি কপটা এই নারা। 

তারপর একখান! কৰবিতারখাতা। কবিতাগুলির পাতা উপ্টাইয়! গেল। অনেকগুলি পায় 
নিজের নম দেখিয়া সে আকৃষ্ট হইল । সে কবিতাগুলি হাকে উদ্দেশ করিয়া লেখা, উচ্কৃসিত 
মাতৃন্সেহ, লাঞ্ছিত স্নেহের ব্যথা ও আকুল আবেগে সেগুলি বোঝ[ই। প্রথমে দিলাপ সেগুলি 
মনে মনে ভেঙ্গাইতে লাগিল, কিন্তু কবিতাগুলি এত সুন্দর ও সরস-- এস প্রাণপুর্ণ, যে দিলীপ ক্রমে 
তাহাতে মুগ্ধ না হইয়া পারিল না। তার মনে ধোকা লাগিয়া গেল। এ সবই কি কপট উচ্ড্বাস, 
অর্থশূন্য অভিনয় ? 

তারপর সে কয়েকখানা চিঠি পাইল। চিঠি স্থমতি, বিনোদ, বড় বউ প্রভৃতির লেখা। 
তার ভিতর যাহ! দেখিল তাহাতে পে আরও স্তন্ধ হইয়! গেল । ॥ 

স্থমতি এক পত্রে লিখিয়ছে)_-“তোর ছেলে পেষে তোর এত আনন্দ দেখে আমার আনন্দও 
হচ্ছে দুঃখও হ'চ্ছে। যার গেকে তোর জীবনটা নষ্ট তে বসেছে হাকে তৃই এত ভালবাসিস-_-এতে 
আনন্দ হ'চ্ছে। কিন্তু যার জন্য তোর ছেলের উপর এত দরদ, সে ত একবার চেয়েও দেখছে না। 
এ দুঃখ রাখবার ঠাই নাই ।” 

বিনোদ এক চিঠিতে লিখিয়াছে, “তুমি লিখেচ দিলীপ তোমার ছেলে বই অন্ত কিছুই তুমি 
ভাবতে পার না। তাকে যে তুমি ভালবাস সে তার বাপের জন্ক নয়, তারই জম্য। শুনে বড় সখী 
হ'লাম। এমন মা হ"য়ে তুমি জম্মেছ কিন্তু ভগরান তোমার মাতৃত্ব যাতে পর্পুর্ণকূপে চরিতার্থ 
হ"বে তার সুযোগে তোমায় বঞ্চিত ক*রেছেন।” 

আর এক পত্রে লিখিয়াছে, “আমার ভুল হ/য়েছিলু মিনু, তুই বে এত বড় ভা? আমি বুঝতে 
পারি নি। তুই লিখেছিস, তোকে ষে ভগবান পেটের ছেলে দেন নি সে জন্য ছুই ভাকে ধন্যবাদ” 
দিচ্ছিস, কেন না তা” হ'লে হয়তে। তুই এমন ক'রে দিলীপকে ভালবাসতে পারতিস না। এত 
বড় কথ ক'জন মেয়ে মান্ধুষ বল্‌তে পারে। * 
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এমনি রাশি রাশি পত্র সে পড়িত লাগিল । পড়িয়া দিলীপের মাথা ঘুরিয়া গেল । অনেকক্ষণ 
সেস্তর্তিত হইয়া বসিয়া রহিল। 

তারপর গভীর দীর্ঘনিঃএস ত্যাগ করির! সে আরও কাগজ খাটিতে লাগিল। আরও পত্র 
পাইল । শেষে তোতারামের পত্রখানা পাইল । 

তোতার।ম পত্রখানা পিখিয়াডিল মিনতির পত্রের পৃষ্ঠে । দিলীপ মিন্তির পত্র আগে পড়িল। 
মিনতি লিখিয়।ছ, 

“বানা, 
“তমাকে বড় লাঞ্তনা পেয়ে আমার বাড়ী গেকে বিদায় হাতে হয়েছে । আমি যে নিজের 
বুদ্ধির ভুলে ভোমার এমন লাঞ্তনার ভেতু হয়েছি একথা ভাবতে আমার বুক ফেটে যাচ্ছে। 

“হোমকে নিঃসম্বল অবস্থায় রাস্তায় বের ক'রে দিয়েছি । তখন আমার কোনও জন্ত।ন ছিল না। 
অ।হল।দার ভাতে তোম।কে ২২৫২ টাক। পাঠালাম। এ টাক কটা নিও । অপমান লগঞ্চনা আমি 
তোমার যঠহই কারে থাকি, ত্ুমিত তো যাবার আগে বলেছ আমি তোমার মা। টাকা কটা না নিয়ে 
মায়ের বুকে শেল মেরে না । এই টাকা নিয়ে তুমি বুন্দাবনে গুরু মহারাজের কাছে যেতে পারবে । 

“তোম।কে আমার ছেলে বলে ভুল ক'রে আমি ভালবেসেছি । এখন জানছি তুমি আমার ছেলে 
নও । কিন্তু ছয় ধুসর বে তে ম।কে সহ করেছি তা তো জীবনে ভুলতে পারবো ন'। অভাগিনী 
মা বলে আমাকে তুমি এখনও মনে রাখবে কি? 

“মনে রাখবার যোগ্য আমি নই । ধন্মীত্বা। তুমি, তোমার ধর্মের সাধন পথ থেকে আমি কেড়ে 
এনেছিলাম। হার পর-_নিদারণ অপমাস_-যার চেয়ে বড় কলঙ্ক সন্ন্যাসীর হ'তে পারে না সেই 
মিথ্যা কলঙ্ক তোমাকে লিপ্ত করেছি আমি। শেষে আমার ছেলে তোমাকে অপমান করেছে, 
প্রার করেছে । আমীর এ অপদাধের প্রায়শ্চিত্ত নেই। তবু, বাবা, তুমি আঁগাকে দছুঃখিনা মা 
ব'লে ক্ষমা করে মনে রেখো । 

“যে লাঞ্চন!। তৌমার হয়েছে তার জন্য কোনও গ্লানি ভোঁমাঁর মনে রেখো না। এতে! সবই 
সেই লীলাময়ের লীগাঁচক্রের গতি__তনে দুঃখ কি বাপ? 

“তে।মাঁর অভাগিনী মা 
মিনতি” 

পড়িতে পড়িতে দিলীপের চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। সে পাঁত৷ উল্টাঁইয়া তোতারামের 
উত্তর পড়িল। তারপর চিঠিখানা তার হাহ হহতে খসিয়া পড়িল। সে কিছুক্ষণ ভতভন্ব হইয়া 
বসিয়! পড়িল। 
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তারপর সে ছুটিয়া শিশিরের ঘরে গেল। শিশির তখনও ঠিক সেই অবস্থায় বসিয়াছিল। 
দিলীপ তার কাঁছে চিঠিগুলি লইয়া অগ্রাসর হইয়া বলিল, “বাবা, আমাদের বড় অপরাধ হ'য়ে গেছে। 
এই দেখুন মার সে পত্র ।” 

শিশির চিঠিটা! পড়িল। তার মন হইতে মস্ত একটা বোঝা নামিয়া গেল। তারপর সে জন্য 
চিঠিগুলি পড়িয়। গেল। সে উফুল্প-চি/স্ত উঠিয়া দীড়াইল। 

মিনতি তখন সে ঘরে চিল না। দিলীপ হাভাকে এঘর ওঘর খুঁজিল। আহলাদী সামনে 
ছিল, সে বলিল, “মা নীচে গেছেন ।* | 

দিলীপ বুঝিল মিনতি হান্নীঘরে সংসারের কাজ করিতে গিয়াছে । সেখানে গিয়া চাকর- 
বাকরদেহ সাননে তকে কৌনও কথা বলি সঙ্কোচি ভইল। দিলীপ শাহলাদীকে বলিল, “মাকে 
একবার উপরে আস:ত বল, খুব জরুরী দরকার” দিলীপ পিতার কাছে গেল । 

একট! কিছু না করিলে তার মনট| শান্ত হঠ্তেছিল ন।। সে তাহ তড়বড় কাগয়! বাধা 
বিডানা খুলি ফেলিল, ঠোরঙ্গ খুলিয়া জিনিবপত্রগুণি বাতির করিয়া ফেলিল। তার মায়ের ছবিখানি 
যথাস্থা,ন টাঙ্গাইল। 

মিনতির আসিতে দেরী দেখিয়। সে বির হঙরা আপিল নাচে ছুটিয়। গেল। সিঁড়ির 
পাশে আহলাদী দাড়াইরাছিল, দ্িলাপাকে দেখিয়া! তাহার মুখখানা সাদা হয়া গেলঃ সে ঠক্‌ ঠক্‌ 
করিয়া কাপিতে লাগিল । 

আহল।দী নীচে গিঘা শুনিতে পাইয়াছিল মিনতি বাড়া নাই । সে রানধারীরু সঙ্গে একখান্টু 
গাড়ী ডাকাইয়া একবন্ত্রে চলিয়া! গিয়াছে । আহলাদা দিলীপাকে মিনতির ঘরে খাশ।হজসা করিত 
দেখিয়ছিল। সে সহজে সিদ্ধান্ত করিল যে মিনতি ধর্ণা পড়ির। এখন একেবারে মন্গ্য।সার কা 
উধ।ও হইয়। গিয়(ছ | ভাবিতে তার গায়ে কাটা দিয় উঠিল । ধন্যি মেয়েমানুষ বাপু! সির দিনের 
বেলায় সোয়ামা পুশ্তরের সম্মুখ দিয়া এমনি করিয়া গট. গট, করিয়া বাতির হইয়। গেল। 

এই বার্তা দিলীপের কাছে বহন করিয়া! লঈতে ভার সাহস হল না। শুশিয়। কি জীনি যদি 
রাগের মাথায় দিলীপ তাকে বুটশুদ্ধ পদীঘাত করিয়াই বসে। সে লাখি একটা খাহলে আর আহলাদীর 
ধড়ে প্রাণ থাকিবে না। তাই সে কিংকর্তব্যবিমু় হইয়! সিঁড়ির ধারে দঁড়াইয়াছিল। হঠ।ৎ 
দিলীপ নামিয়া আসিতে সে একবারে ভড়কাইয়া গেল। * 

দিলীপ জিহ্্াসা করিল, “কই, মা কোথায় বি ?” 

কাপিতে কাপিতে আহলাদী বলিল, “তিনি নেই ।” 

“নেই কি? কোথায় গেছেন।” 

আহলাদী কীদিয়া ফেলিল। ভেউ ভেউ করিয়! বলিল, «বেরিয়ে গেছে দাদাবাবু-_গাড়ী ক'রে ' 
চলে গেছে, তোমাদের মুখে কালি দিয়ে” 


স্ঠ 


১৩৮ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩৩ 


ঠ$ 


“চুপরও হাবামজাদী” বলিয়া দিলীপ তাড়া দিতেই আহলদী, “ওরে বাবারে, মেরে ফেল্লে রে 


--বলিয়৷ চাকার করিয়া পলায়ন করিল। 
দিলীপ ভয়ানক ব্যস্ত হইয়! বাহির হইয়া! গেল। বাহিরে গিয়া শুনিতে পাইল মিনতি গাড়ী 
করিয়৷ চু'চুড়া ষ্টেশনে চলিয়া গিয়াছেন। 
সে একট! বাইসিকেল সংগ্রহ করিয়৷ ছুটিল। 


সঃ এ ৫ ঠ 


দিলীপ যখন তার ঘর খানাতল্লসা করিতে গেল তখন অপমানে মন্্মপীড়ায় মরিয়! গিয়৷ মিনতি 


কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়! পড়িয়। রহিল। 
তার সেই অবস্থা দেখিয়! রামধ।রা কাছে আসিয়া ডাকিল, “মা !+ 
মিনতি তখন মাথ। খাড়। দিয়া উঠিয্ন। বলিল, “চল রামধারী।” 
সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। রামধারীও পিছু পিছু চলিল। তার আর মুখে কথ! 


1 


চিল না। 

বাহিরে আসিয়। মিনতি বলিল, “রামধারী আমি তোমার মেয়ে-তুমি আমার বাপের কাজ 
কর। আমাকে এ অপমান থেকে রক্ষা কর। একখানা গাড়ী ক'রে আমকে বাপের বাড়ী রেখে 
এসো ।” 

রামধারীরও ঘ্বণ! ধরিয়া গিয়াছিল, সে বলিল, তাই ভাল মা, চলুন 1৮ 

তার পর. তীরা নীচচ চলিয়া গেল। রামধারী গাড়ী ডাকিয়া আনিল। মিনতি বলিল, 
«আমাক গোটা পাঁচেক টাকা ধার দিতে পারবে, বাবা 

রামধাঁরী তার কোমর হইতে বটুয়া খুলিয়া পাঁচটা টাঁকা বাহির করিল। মিনতি বলিল 
“থাক, তোমার কাছেই থাক এখন। চল।* 

তার পর তাঁরা গাড়ীতে উঠিয়। চলিয়। গেল । 

দিলীপ যখন ফেঁশনে পৌছিল তখন ট্রেন আসিয়াছে, মিনতি গাড়ীতে উঠিতে তে! 
তখন সেই ফ্টেশনভরা লোকের সম্মুখে দিলীপ তার সব মান অভিমান ভুলিয়া গিয়৷ মিনতির পা 
জড়াইয়া ধরিয়৷ মাথ! খুঁড়িতে লাগিল। 

দিলীপ বলিল “মা, আমি তোমার কাছে যে অপরাধ ক'রেছি তার শাস্তি নেই। তবু ম৷ 
তোমার ছেলে আমি--আম।কে ক্ষমা কর।” 

মিনতির দুই চক্ষু ফাটিয়া জল শড়।ইয়! পড়িল । সে দুই হাত দিয়! দিলীপকে জোর করিয়া 
উঠ।ইয়! বলিল, “ওঠ বাবা, তোমার উপর আমার এক ফেশটাও রাগ নেই।* 

দিলীপ তখন ছুই হাতে মিনতির পথ আগলাইয়া বলিল, “তবে ম। বাড়ী ফিরে চল-_. 
আমাকে এখন আর ফেলে যেতে পারবে না ।” 


প্রথমার্দ, ২য় সংখ্যা ] তৃপ্ডি ১৩৯ 

মিনতি দৃঢ়ভাবে বলিল, “ওই অন্ুরোধটা মামাকে আর করো না বাবা। আমি যোতে 
পারবো না” 

দিলীপ আর কিছুক্ষণ ব্যর্থ সাধ্য-সাধনা করিয়া! শেষে ভাবিল যে ইতিমধ্যেই চীরিদিকে 
লোক জড় হইয়া গিয়াছে । এখানে একট। হট্ুগোল কর! কিছুই নয়। হাই সে রামধারীকে 
বলিল, “তুমি বাড়ী যাও রাঁমধারী। বাবাকে বলগে আমি মাক পৌছাতে গেলাম, কালই ফিরবো ।” 
বলিয়৷ সে মিনতির পিছু পিছু গাড়ীতে উঠিল। 

মিনতির পিত্রাঁলয়ে পৌছিয়াই সে মিনতি.ক বলিল, “মাগো, আমার অপরাধে বাবার চোমার* 
দুজনেরই জীবন অর্দেক নষ্ট হয়েছে । এর পর যদি আমারই অপরাধ তুমি আমাদের ছেড়ে এসো 
তবে আমার সে দুঃখ ম'রলেও যাঁবে না। তুমি আমাকে সার যে শান্তি দেও মাথা পেতে নেন মা, 
স্থধু এই শাস্তি আমায় দিও ন1।” 

মিনতি দিলীপের মাথায় হাত দিয়া বলিল, “শাস্তি তোকে কি দেব বাবা, তোকে দুঃখ দিলে 
যে সে দুঃখ 'আমরই বুকে বাজবে । কিন্তু তুই তে! আাম।র ছেলে, তুই বল যেখানে তোর মায়ের 
এমন অপমান হয়ে গেছে সেইখানে তাকে আবার কি বলে আর ফিরতে বধলিস্‌! আর অপমান 
তে! শুধু আমার নয়, তোতারাম আমার জন্য সেখানে অপমান স'য়েছে, দুঃখ পেয়েছে । তুমিও 
আমার যেমন ছেলে সেও তেমনি । আমি যাদ আজ সেখানে ফিরে যাই তবে আমি হার মা হ'বার 
যোগা হ'ব না।” 

দিলীপ আর কথা কহিল না। অনেকক্ষণ ভাবিয়া চিন্ডিয়া সে এক বুদ্ধি স্থির করিল। সে 
পোষ্টাফিসে গিয়া! একখানা টেলিগ্রাম করিয়৷ ফিরিয়া! আসিল । পরের দিন সকালে দিলীপ মিনঠির 
পায়ের ধুল। লয়! চু চুড়ায় ফিরিয়া আসিল। 

দিলীপের কাছে মিনতি গুনিয়াছিল যে তার এবং শিশিরের সকল সন্দেহ মিটিয়া গিয়াছে। 
তার! যে মিনতির কাছে নিদারুণ অপরাধে অপরাধী একণ!। তাহারা বুঝিতে পারিয়া,ছ। একথা 
শুনিং1 মিনতির মনে ভারি তৃপ্তি বোধ হইল । এতদিনে ভগবান তার শ।স্কির যোগ্য পুরস্কার 
দিয়াছেন। সে আজ জয়ী হইয়াছে। “সে তার নারীত্বের মর্যাদা পূর্ণমাত্রায় ফিরিয়া পাইয়াছে আর 
পাইয়া'ছ তার স্বাধীনতা । তা ছাড়া সে দ্িলীপকে সত্য সত্যই পুজ্ররূপে পাইয়ে । সে 
নারায়ণকে মনে মনে শতকোটি প্রণাম করিল । 

পরের দিন সন্ধ্যাবেলায় বিনোদ ও স্মতি মিনতির সঙ্গে দেখা করিতে আসিল । 

মিনতি বলিল, “মুখুভ্জে ম+শায়, এইবার আমার একটা রোজ্গরের উপায় করে দিন। 
মামার একটা কিছু ক'রে খেতে হবে তো ।” 

ক'রে খেতে হবে কেন মিনতি? শিশিরের সম্পত্তি থেকে খোরপোষের তোমার আইন্‌- 
সঙ্গত অধিকার আছে-_তা” তুমি নেবে ন! কেন ?” 


১৪০ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩৩ 


জিভ কাটিয়! মিনতি বলিল --*ছি, এতট! খাটো আমায় মনে ক'রবেন না মুখুজ্জে মশায় ।” 

তারপর শ্মালী ভগ্নীপতিতে অনেক কথা কাটাকাটির পর বিনোদ দেখিল যে মিনতির 
সন্কল্প টলিবর নয়। সে তখন বলিল, “মাচ্ছ৷ সে পরে হ'বে। তুই এখন তবে আবার পড়তে 
আরম্ভ কর। এম. এ. পাশ না করলে ভাল একট। রোজগারের উপায় কিই বা ভবে ?” 

তাঁই স্থির হইল। পরের দিন প্রতাষে মিনতি বইপত্র গুছ।ইয়৷ পড়াশুনা আয়োজন করিল। 

দশটর সময় হঠাৎ তোতারাম আপিয়া উপস্থিত হইল। এখন আর তাঁর সন্ন)াসী বেশ নাই। 
এখিয়। মিনতির মন খুসী হইয়। উঠিল । 

চোভাঙাম বলিল, “আমি কুগলী থেকে আসছি ম।, এখনি আপনার যেতে হবে 1” 

“হুগলী থেকে ? তুমি সেই খাঁনেই ছিলে ?” 

“না মা, আমি বাড়ী গিয়েছিলাম, দিলীপ আমায় টেলিগ্রাম ক'রে আনিয়েছে।” 

“সে কেমন করে তোমার ঠিকানা জাঁনলে £» 

«আপনার চিঠিতে আমি যে ঠিক1ন। দিয়েছিলাম তা সে দেখেছিল |” 

“ও ! সে নিজে আমাকে নিতে পাঁরলে না দেখে বুঝি তোমার আশ্রয় নিয়েছে । কিন্তু সে 
হঃবে ন। বাবা, সে বাড়ীতে আমি ফিরবে! না । এ অনুখোধটা কারো না।” 

“না মা এখন আর রাগ করে থাকবার সময় নাই । বাবা এখন বে।ধ হয় মৃত্যু-শয্যায়। তীর 
জ্বীন থাকতে থাকতে আপনি তাকে প্রসন্ন মনে একবার আপনার ক্ষম। ভিক্ষা দিতে যাবেন না ?” 

আমর স্বামী মৃত্যুশয্যায়? বল ক ?কি তয়েছে ঠার ?” 

“কাল হঠাণ্ড তার এপোপ্লেক্সী হয়ে অচেতন হয়ে প'ড়েছেন। আজ সকালে আমি দেশ গেকে 
এসে দেখনাম ভার দেই অবস্থ।_-দিলীপ অস্থির হ'য়ে হাবুডুবু খাচ্ছে। আমাকে দেখেই দিলীপ 
অ।মার পা জড়িয়ে ধ'রে বল্লে, দাদ! তুমি যাও মাকে নিয়ে এসো । আমি অমনি ছুটে এলাম ৮ 

মিনতি ততক্ষণ একখান! টাক্সি আনিতে পাঠাইয়। বলিল, “এখন কেমন আছেন ? 
ভ্তান হ'য়েছে কি ?” 

“আমি যখন আসি তখন পধ্যস্ত হয় নি।* 

মিনতির ওন্টাধর কাঁপিয়া উঠিল, ভয়ে তার কণতালু শুকাইয়। গেল। সে অনেকক্ষণ 
পর বলিল, “ডাক্তারেরা কি বলেন ?” 

“তীরা বলছেন এখনে। কিছুই বলা যায় না। হয় তো আর জ্ঞান নাও হ'তে পারে।” 

তার পর আর কিছুক্ষণ বাদে মিনতি বলিল, “হ1 বাবা, আমার জন্যে কি--আমি কি তার 
এ দশ! করেছি ?” মিনতির চক্ষে জল আসিল। 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া তোতারাম বলিল, প্ডাক্তাররা সেই রকম অনুমান করেন। আপনি 
চ'লে আপাতে তিনি একেবারে মুশড়ে পড়েছিলেন । সেই ৪1১০০ থেকে এমনি হওয়া সম্ভব |” 


প্রথমাধ্ধ, ২য় সংখ্য। 1 তৃপ্ডি ১৪১ 


মিনতি মনে মনে ইষ্ট দেবতা স্মরণ করিয়। তাহার কাছে ম।থ! খুঁড়িতে লাগিল। 
ট্যাক আসিবামান্র তাহার! উঠিয়া বসিল। প্রথমে তারা কলিকাতার দুইজন বড 
ডাক্তারের কাছে গিয়া তীহাদের হুগলী যাওয়।র বন্দোবস্ত করিয়া ফ্েশনে গেল। 


সে যাত্রা শিশির অনেক চেষ্টার রক্ষা পাইয়া গেল। কিন্তু পক্ষীঘাতে তার অদ্ধ।ঙগ আশ 
হহয়! গেল । 

তোতারাম ও দিলীপ অক্রাস্ত চেষ্টায় শএখাধ। করিল । মিনতি স্বামার শিয়র ছাড়য়। 
একদওও নড়িল না। আহার শিদ্র এমন পরিপুর্ণরূপে বজ্ধন করিয়া এমন প্রশান্ত একান্ত মেণা 
যে কেহ করিতে পারে তাহা পুবেব কে5 জানিত ন| | 

শিশির এখন তার চেয়ারে পড়িয়া থকে রামধারী তাহ।কে ঠেলয়া বেড়ায় । [মিনি 
সর্ববদ! পাঁশে বসিয়া তার সঙ্গে গল্প করে, গান করে, বই পড়ে, ধম্ম।লোচনা করে। 

রোজ একবার তাকে লইয়া মিনতি গঙ্গ।র ধারে বেড়াইন্ডে যায়। মিনতির আর কেোনও 
কাজ নাই--দিন রাত সে শিশিরকে লইয়াই আছে। 

তোতারাম একদিন আসিয়া বলিল, “বরাহনগরে গঙ্গর উপর একখান! বাড়ী কিনেছি ম]। 
প্রকাণ্ড বাগান আছে--আর বরান্দীয় বসলেই গঙ্গার হাওয়। পাবেন। আপনারা ্লেইখানে চলুন 4” 

শিশির বলিল, “কোন বাড়ী %" 

তোতারাম সে বাড়ীর পরিচয় দিল। শিশির বলিল, “পে যে প্রক।ণ্ বাড়ী, একবার হার 
পঁচাত্তর হাঞ্জার দাম চেয়েছিল ।৮ 

“না৷ এখন তার চেয়ে সম্ত। হ'য়েছে। আমি পঞ্চাশ হাজারে পেয়েছি ।” , 

মিনতি অবাক্‌ হইয়া বলিল, “পঞ্চাশ ভাজার টাক! দিয়ে বাড়া কিনেছ? তোমার এত 
টাক! আছে ? 


দিলীপ বলিল, “তবে কি ?_-এ যে ঠিকান দিয়েছিলে তুমি, কুমার নৃপতিনাথ চৌধুরা - 
তিনি তোমাত্ম কি হন £” 

হাসিয়া তোতারাম বলিল, “বেদান্তে বলে সব জীব এক ব্রগা-মনুষে মানুষে কি ভিন্ন কিছু 
আছে? তিনি ও আমি এক আত্া। বললেই হয়।” 

“আয! তুমি কুমার নৃপতিনাথ 1”, 

_তোতারাম হাসিতে লাগিল । 
সকলে বিস্মরাবিহবল হইয়া তার দিকে চাহিয়া রহিল । 
৪ 


১৪২ বঙ্গবাঁণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৬৩ 


শিশির বলিল, “জগদীশপুরের জমীদার-_ তোমার তো অন্ততঃ লাখ তিনেক টাকা! আয় হ'বে।” 

“| এ রকম হ'বে।” 

মিনতির মুখ মলিন হইয়া গেল। সে বলিল, “না জেনে তোমার বড় অমর্যাদা ক'রেছি”-_- 

শ্লানমুখে নৃপতিনাগ বলিল, “মা, এ কটা টাকার কথা শুনে আপনি আমাকে এখন পর 
ভাবছেন ?” 

লজ্জিত হইয়া মিনতি বলিল, “না বাবা! কিন্তু তবু-_কত কষ্ট না! জানি হ'য়েছে তোমার ।” 

“মা, বাড়ী থেকে পাগল হ'য়ে বেরিয়েছিলাম ন্মেহের অভাবে । বাবা ম'রে গেলে ছেলে বয়সে 
বিমাতার হাতে বড় লাঞ্চনা পেয়েছিলম। সংসারে ঘেন্ন। ধ'রে গিয়েছিল। আপনার কাছে সেই 
স্নেহ পেয়েছি। সংসারে থেকে যে ধন্মের পরাকাষ্ঠ। লাভ হ'তে পারে তা” আপনার কাছে শিখেছি । 
তাই মা যখন দেখলাম আপনার বিপদ, তখন ঘরে ফিরে মেলাম-যদি আমার ধন দৌলত দিষে 
আপনার কোনও কাঁজে লাগি । আম।র জীবনট1 ভেসে যাচ্ছিল একট! কুটোর মত, আপনি তাকে 
উদ্ধার ক'রেছেন। আপনি এ কথ! বলবেন না, মা।” 

সজলনয়নে নৃপতি মিনতির পায়ের ধুলা লইল। 

বরাহনগরে তীহারা উঠিয়া গেলেন। দিলীপ কিছুদিন পরে নৃপতিনাথের সঙ্গে মিলিয়৷ 
একট! জাহাজ মেরামতির কারবার আরম্ভ করিল । মিনতি শিশিরকে লইয়া পড়িয়া! রহিল । 

একদিন গঙ্গার ধারে বারান্দায় বসিয়া মিনতি শিশিরকে একখান। বই পড়িয়া শুনাইতেছিল । 
পড়িতে পড়িতে যখন মুখ তুলিয়৷ পে স্বামীর দিকে চাহিল তখন দেখিল শিশির তার দিকে একাগ্র 
দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছে -_-তার ছুই চক্ষু গড়াইঘা জল পৃডিয়া ভাসিয়৷ যাইতেছে । 

মিনতি বাস্ত ভইয়া উঠিয়া! স্বামীর কাছে আসিয়া বসিল, সন্সেহে তার চক্ষু মুছাইয়া তার গলা 
জড়াইয়া ধরিয়। বলিল, “কি হয়েছে তোমার ? কাদছে! কেন? বল” 

শিশির বৃপিল, “ভাবছি মিনতি, তোমার জীবনটার মাঝখানে আমি পড়ে কি ছারখারটাই কশর 
দিলাম! জীবনে একটি দিন ন্থখ পেলে না । ঘৌবনট। তোমার একেবারে কয়ে গেল। তোমার 
এই বয়স এ যৌবন কি ধিধাত। দিয়েছিলেন শুধু একটা বুদ্ধ পঙ্গুর সেবা ক'রতে ?' 

মিনতি ভারী রাগ করিয়া উঠিয়া! গেল। তারপর ফিরিয়। আসিয়া শিশিরের বুকে মাথ! রাখিয়! 
বলিল, “এমন কথা তুমি কি ক'রে বলছে! ? আমার না আছে কি? এমন স্বামী, এমন ছেলে, 
আমার দুঃখ কিসের ?” 

“দুঃখ তোমার নেই মিনতি সে আমি জানি । যত বড় বাথ তোনার বুকে ঘা দিয়ে লাঞ্না পেয়ে 
গেছে তাতে যে কোনও মেয়ে মুড়ে যেত। তাই তে মনে হয় যে আমি যদি এই দেবছুলভ রত্তের 
"লাভে পড়ে' ছে1 না মারতাম, তবে হয়তো তুমি এমন লোকের হাতে পড়তে যার কাছে তোমার 
জীবন যৌবন পরিপূর্ণরূপে সার্থক হ'ত।” 


প্রথমার্ষ, ২য় সংখ্যা ] আমর]1 এবং ভাহার! ১৪৩ 


_ মিনতি বলিল, “কিসে কার জীবন সার্থক্‌ হয় তা” অন্য লোকে কি বুঝবে; আমার জীবন 
এ ছাড়। কিছুতেই এত সার্থক হ'ত না। আমাকে নারায়ণ যে সেবা! করবার অবসর দিয়েছেন সে আমার 
পরম সৌভাগ্য । সেবাতেই আমার জীবন সার্থক হচ্ছে । আর স্বখ তার কাছে চাই না। শুধু যদি 
দিলীপ আর নৃপতির ছুটি মনের মত বউ অ'শতে পারি, আর তোমার কোলে মাগা রেখে মরতে পারি, 
তবেই আমার জীবন পরিপুর্ণরূপে সার্থক হ'বে।” 
শিশির কথ। কহিল না। মুগ্ধ গদগন দৃষ্টিতে মিনতির মুখের দিকে চাহিয়৷ রহিল । 
মিনতি উঠিয়া বলিল, “নেও আর ও সব ছুদ্ট,মী ক'রতে হ'বেনা। এখন লক্ষনা ছেলের মত 
বই শোন” বলিয়া স্বামীর কটনেষ্টন করিয়া তাভাকে চুণ্বন করিল তারপর তার গালখানা তার 
গালের উপর রাখিয়। চুপ করিয়৷ কিছুক্ষণ পড়িয়া রভিল। 
শিশির মুখ ঘুরাইয়। তাহ।কে চুম্বন করিল । মিনঠির মুখ আনন্দে উদ্ভ্বল হইয়া উঠিল। 
সম।প্ড 
শ্ীনরেশচজ্ৰ সেনগুপ্ত 


আমরা৷ এবং তাহারা 
( দ্িতীয় স্তবক--গানের কথা ) 


আমার বন্ধুর। এ বশুসর আমার প্রতি সদয় হয়েছেন। তাহারা আর অতটা আমাকে দুরে 
পরিহার করেন না । আমাদের দেখ। সাক্ষাৎ ঘন ঘনই হাচ্ছ। ঘনিষ্টতার ফল কি ভাব জানি না 
তবে, 'ম! ফলেষু কদ।চন” মনে করেই নিশ্চিন্ত হয়ে আছি। এ কগা ঠিক যে সহুরের সাথে সম্দন্গ 
বিচ্ছিন্ন কোরলে, গণ্ডভীর ভেতর থেকে থেকে মন বড়ই অনুদার ভায়ে যাবার সন্তাবনা। অধ্যাপকদের 
মনে মনে যে পাগ্ডিত্য এবং পয়সার অভিমান আশ্রয় করেছে স্গাকার করতেই হবে। কিন্তু তাই 
বোলে যে সহরের সাধারণ মনোভাবের সাহায্যে এবং লেখাপড়া৷ ও কুড়েমী বাদ দিয়ে অদূর ভনিষ্যাতে 
সামাজিক কোন বিপ্লব সাধিত হবে তাও মনে হয় ন।। বিশ্ববিষ্ভালয়ের ভিতারেও 57)01)1019]511659 
এবং বাইরেও তাই, তফাৎ এই টুকু যে প্রথমটি কু-শিক্ষার দান্তিকতা এবং অন্যটি অ-শিক্ষার ভিংসা । 
দুঃখের বিষয় এই যে, বর্তমানে কুড়েমী যে মহাপাপ ত| অধ্যাপকেরাও স্বীকার কোরে নিয়েছেন» 
তার! সব বই লিখতে ও বই পড়াতেই ব্যস্ত । তবে বিশ্বনিষ্ভালয়ের আর একটি স্বিধ! এই, সেখানে 
গণেশ ঠাকুরের স্থান নেই। বোধ হয়, স্থান থাক। উচিতও নয়, কেন না গণেশ ঠাকুরকে আমর! 


১৪৪ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ট বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩ 


অন্ততঃ মনে মনে আদ্ধা করি না। ও ঠাকুরটি সাক্ষাৎ ভগবান নয়, তবে নিজেদের স্ার্থসিদ্ধির জন্য সাক্ষাৎ 
ভগবান বোলে পুজ! করি, ক।সর, ঘণ্টা বাজাই, ধৃপ ধুম! জ্বালাই, বলি দ্রিই। সেই বাজনার আওয়াজে 
কান কালা হয়ে যায়ঃ চোখ ধাঁদিয়ে যায়। আমাদের মধ্য চালাক যে সেই পুজারী হয়, যে বোকা 
সেই মন্দির ধবংস করিতে উদ্যত হয়। আমি পুজারা হতে চাই না, পুজা! দিতেও চাই না। আমি 
চা মন্দিরের পথের ধারে দাড়িয়ে থাকতে এবং মজা দেখতে । আমার কাছেও দেবতা মিথ্যা, 
তবে জগতে বোধ হয় মিথ্যার আনেক প্রয়োজন আছে । জয় ]5:0775 001819210 ! 

যা মিথ্য। বোলে জানি তা! নিয়ে মারামারি হয় না, কিন্তু যে মিথ্যাকে সত্যের আকার দিয়েছি 
তাই নিয়ে ঝগড়া, মনকষাকষি, মারামারি । যখন সত্যের আকারকে সত্য বেলে মনে করি তখন 
শন্যে যদি সেই আকারকে পুজা না করে তখন আমরা ব্যক্তিগতভাবেই আহত হই। কিন্তু মিথ্য।- 
ঠাকুরের সেবকবৃন্দ যে নিজের মনটি হারিয়ে ফেলেছেন তা কারুর মনেও থাকে না। থাকবেই বা 
কিক'রে» মন বোলে পদার্থটিই যে বলি দিয়েছি ' এই হচ্ছে আমার আমাদের এবং তীহাদের' 
বিপক্ষে আপনি । আমার অন্ততঃ মনকে বাঁচাবার বড় দরকার হ'য়েছে। মনকে জীবন্ত রাখবার 
চেষ্টার ফলে আমি কোন নৌকায় পা দিতে পারি না। শেষকালে মাঝ দরিয়ায় প্রাণ খোয়াতে 
হবে দেখছি ! 


সন্ধার সময় বন্ধুর। এসে উপস্থিত । বেহার। এসে চ দিয়ে গেল। চা পানের সঙ্গে-সঙ্গেই 
কাবা চল্ল। 

তাহার । আচ্ছা চায়ের সঙ্গে আপনারা এত কম চিনি খান কেন? আমর চা মানে 
অন্ততঃ ৪ চাঁমচ চিনি বুঝি । 

আমি। এই যে সেদিন আপনর বলেছিলেন ন! প্রত্যেক জিনিষেরই একটা নিজস্ব ভাষ! 
আছে -যেটা আমরা অধাপকেরা। সর্ববদাই নষ্ট কর্তে চেষ্টা করি--ঠিক এ কারণেই । চাঁয়ের 
লিকারের সঙ্গে দুধ চিনি মেশালে সেটি আর চা রইল না। প্রতোক পদার্থের শুদ্ধ সভা মান্তে 
। চেষ্টা করছি । 

তীহারা। তা হোক্‌ মশাই, আরও একটু ছুধ ও চিনি নিলুম--কিছু মনে করবেন না। 

আমি। নিশ্চয়ই নেবেন। মানুষ তর্কের খাতিরে যা বলে তাই কি সতা' কিন্তু তা 
হলেও আমি অন্ততঃ মনে করি যে, বে-চিনি চ ভাল গাইয়ের মুখে হিন্দুস্থানী খেয়াল কিন্া 
প্রপদ শোনার মতন। 

তাহারা । আর চিনি-ছুধ-মেশীন চা হচ্ছে বাংল। দেশের কীর্তন । 


প্রথমাদ্ধ, ২য় সংখ্যা ] আমরা এবং তাহার৷ ১৪৫ 


আমি। আজ্ঞে হা, অন্ততঃ আমি যে রকম কীর্তন শুনেছি । তবে খগেন মিত্র মহাশয় 
লিখেছেন, যে, কীর্তন অনেক পাকা স্তরে গাওয়া হ'ত, এবং এখনও হ'তে পারে । তবে এখন 
বেশীর ভাগ লোকে যা কীর্তন গাঁয়, তাতে কথা এবং ভক্তির প্রাধান্যই বেশী অর্থাৎ কেবল 
ছুধ চিনি। যাঁক ও সব কথা, এখনি অ'বার তর্ক উঠবে, আজকাল তর্কে বুড় ভয় করি। 


ঞ৫ 


হারা । এ রকম মতিগতি হ'ল কবে থেকে £ 


আমি। যেদিন থেকে পণ্ডিত ভাতখ।গেজীর সঙ্গে মেশবার স্ুব্ধা পেয়েছি, সেই দিন, 
থেকে আর গান সন্বন্ধে তর্ক করি না, যে দিন থেকে কুফর গান শ্রনঙ্ি, সেই দিন থেকে গান 
গওয়৷ পধানস্ত ছেড়ে দিয়েছি । 


উাহ।রা। কিছু মনে করবেন ন।- আমাদের মনে হয় যে দুই তিন মাসের পুবেব উত্তরার 
এক সংখায় শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দলাল সান্নালের প্রবন্ধ আপনার মুখ বন্ধ কেরে দিয়েডে। 


আমি। আন্তঃ এক হিসানে। কেন না আমি লিখলম এক কথা, জবাব হ'ল ভার 
অন্য কথা। শ্রীকুষ্ণের গানের প্রভাব শ্রোতার মনের ওপর কি আকার নেয় বাক্ত কোরতে গিয়ে 
আমি মাত্র এই কথা বোলেছিলাম যে দিলীপ কুম।রের মুখে হালক। শর শুনে ঘে রকম 
প্লীতিলাভ করি, সেই রকম শ্রীতিল।ভই কে।রেছিল।ম শ্রীকঞ্জের মুখে হিন্দৃস্থানী ভাষায় ওস্যদী 
সঙ্গীতে । আমার আর একট। দোষ হ'যেছিল এই যে, অনেক তথাকথিত পুস্ত|দের পর দিলীপের 
ভজন এবং পিলু ভাল লাগ! ক্লাকর কর।। এই ঢটি মন্যনবোর প্রতিবাদ ভ'ল এইট নে, আমি 
দিলীপকমারকে শ্রীরুষ্ণের সমকক্ষ বলাতে মুর্খতার পরিচয় দিয়েছি । অতঞন এ প্রতিবাদের 
উন্তর দেওয়া আমার সাধা নয়। আমার শুধু এই ট্রক বলবার আছে যে, আমার সঙ্গত সন্ধে 
অজ্ঞতা সম্বন্ধে আমি খুবই সচেতন, তার কারণ আমি ভাতখাগেজীর সঙ্গে মিশেটি। নামুষের 
অর্গাৎ আমার এবং অন্যান্য মানুষের জানবার সাম। আছে, কিন্ত ন। জানবার সীম। নেই । যাক্‌ সে 
কথা, দ্বিজেন্দ্লাল সান্নাল মহাশয় আমার বন্বা, তিনি গান সন্গন্দে অনেক ভেবেছেন এবং শুধু 
তাঁই নয় তিনি নিজে গান গেয়ে থাকেন এবং অতি সুন্দর তবল। বাক্জ|চ্ছেন। আমি কেবল গন 
সম্বন্ধে ভেবেই গেলাম, জীবনে তার মতন করিৎুকন্্ী হয়ে উঠবে! এ দ্রাশ। আমার নেই। যে 
নিজে হাতে কিছু কোরেছে তার সে সম্বন্ধে বলবার অধিকীর আমাদের মতন শুধু 'াকিকের চেয়ে 
অনেক বেশী স্বীক্ঠর করি। | 


ভীহারা। কিন্তু তীর লেখাতে বাংল! গানের ওপর অভিমতটি আমাদের ভাল লাগে নি। 


আমি। আশ্চধ্যের কথা! তিনি ব্যবহারিক জগতে এত 9০৮7০০৫5€ অথচ স্থরের জগতে 
এত 8115০০8০ হলেন কি কোরে আমিও বুঝতে পারি নি। 


১৪৬ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩৩ 


তীহারা। কি জানি মশাই, আমরা মূর্খ মানুষ গানের সম্বন্ধে, তবে এই টুকু নিজেদের 
মনের কথা আপনাকে বোলতে পারি যে গানের যদি কথাই ন! বুঝতে পারি তা হ'লে গান. হ'ল না, 
হয়ত হুর হ'ল, কিন্তু সে স্বরে চি'ড়ে ভেজে না, প্রাণে আরাম পাই ন!। 

আমি। ভাল কথা। এতে আর তর্ক কোথায় হচ্ছে? আপনার শুধু স্থর ভাল লাগে 
না, কারুর ভাল লাগে, বাস। আমার সবই ভাঁল লাগে, গাইতে পারলে । আপনাদের কি গান 
ভাললাগে? 
| তাহার । ভাল লাগে কীর্ঘন, বাউল, সেন মশাইয়ের গান, রজনী সেনের গান, রবি বাবুর 
গান, এমন কি আপনাকে বোলতে আর লজ্জ। কি- -থিয়েটারের গান পর্যান্ত, তবে এ ওস্তাদ গান 
কিছুতেই নয়। 

আমি। আমার কাছে যে নিলজ্জভাবে কথ! কইলেন এর জন্ত ধন্যবাদ। বাঁকী সব 
গান আপনাদের ভাল লাগে বুঝতে পারি, ওস্তাদ্দী ভাল লাগে না বুঝতে পারি, কিন্তু রবি বাবুর 
গান ভাল লাগে ন্াকার কর। অতান্ত দ্ুঃসাহসের কথা বৌলে মনে হচ্ছে । আমার বিশ্বাস রবি 
বাবুর গান মাদের আপনার! ০185750 ৪১০১৪ বলেন, কেবল তাঁদেরই ভাল লাগতে পারে--এই 
ধরুন ষাঁর! পর্দা মানেন না, ধাদের মোটর আছে, ষাঁর। মেয়েলী ভাবে কথা কন্‌ এবং সুর সম্বন্ধে 
কিছুই আলোচন! করেন নি। 

তাহারা । দেখুন, ঠাট্রা জিনিষট। তর্ক নয়। 

আমি।, তর্ক নয় সে কথা মানি, কিন্তু গালাগালির অপেক্ষা ঠাঁট্টার সাহাযো তর্ক বেশী 
সহজে জেত৷ যাঁয়। 

তাহার । সে যাই হোক্‌--আমাদের মনে হয় ষে গানের উদ্দেশ্য হচ্ছে কবিতাকে ফুটিয়ে 
তোলা। এই যেমন “সকল বাথার ব্রা আমি হই” যদি আপনি অত্যন্ত চীৎকার ক'রে গান 
তাহ'লে আমাঁদের কখনও ভাল লাগবে না। রজনীকান্তের ফুটিতে পারিত গা, ফুটিল না সে, 
গাঁইবার সময় বোম। ফাঁটার আওয়াজ কানে আপনারই কি ভাল লাগে, তা স্থুর যতই শুদ্ধ হোঁক 
না? আবার দ্বিজেন্দ্রলালের “ভারতবর্ষ গাঁনটি বেশ জোরে তেজের সহিত গাইতে হবে-_তা৷ না 
গেয়ে, যদি কবিতার ন্তনিহিত রস কিম্বা ভাবটিকে অগ্রাহ্য কোরে কেবল সুরের কেরদানী দেখান, 
তাহ'লে আমাদের মন্মস্পর্শ ত কোঁরবেই, না, উচ্চ সঙ্গীতও হবে না। আমর! সাধারণ লোক, 
আপনার সঙ্গে গানের আলোচন!। কোরতে ভয় হয়। 

আমি। লজ্জা, ভয়--এ দ্বইই হয়! বাকীট! পড়ে থাকে কেন? দ্বণাটাও প্রকাশ করুন 
না, তা হ'লেই ষোল কলা পূর্ণ হবে। যাঁই হোক, লজ্জা, ঘ্বণা, ভয়-_-এ তিন থাকতে নয়, 
অতএব সেগুলি অবহেলে দূরে ফেলে আস্মুন, বুদ্ধির সাহাঁযো তর্ক করা যাক। যতক্ষণ আমার 
ভাল লাগে” এবং “আপনার ভাল লাগে না” সঙ্গীতের কপ্ঠিপাথর হবে, ততক্ষণ কোন মীমাংসাই 


প্রথমা্ধ, ২য় সংখা] ] আমর! এবং তাহারা ১৪৭ 


হ'তে পাঁরে না। কেন ন! আমার ভাল লাগে অতএব সেটি ভাল বল্বার দাস্তিকতা আমার নেই 
এবং কেবল আপনাদের ভাল লাগে বোলেই যে আমার আদরের সামগ্রী হবে এ রকম বিনয় 
আমার ধাতে নেই। তর্কবুদ্ধি দিয়ে উপাভাগ করা যাঁয় না জানি, কিন্ কেবলমাঁর এ যন্ত্রের 
সাহাযোই কোনটি ভাল লাগা উচিত এবং কেন ভাল লাগল ঠিক কর। যাবে । মতক্ষণ পধান্ 
অবশ্য আমরা মানুষ র'য়েছি-_-তীর পর যদি থিয়সফিম্টদের আশা অনুযায়ী সকলেই অতিমানুম 
হ'য়ে যাই, তখন না হয় ৮810০:এর সাহায্য নেওয়া যাবে । কি বলেন ? 

তাহারা । এক হিসাবে আপনি ঠিক কথাই বোলেছেন, কিন্ত গান শোনবার সময় তকের 
দ্বারা প্রতিষ্ঠিত সিদ্ধান্তগুলি ভুলেই যাবো । এখন যেকালে আপনি গাণ গাইছেন না, তখন তকই 
কর! যাঁক,_-সময় কাটান চাই ত। | 

আমি। বেশ। গোলমাল বাধে স্তর এবং কথ। দিয়ে। ওস্থ।দের! বলেন, সুর প্রধান, 
আপনীরা বলেন কথা প্রধান । অর্থাৎ খা সাছেবদের মতে কথ স্বরের দাসীগিরি কোরবে, এবং 
আপনাদের মতে স্ুরই কবিতার দাসীগিরি কোরবে । প্রথমে আপন।দের মতই আলোচনা করা 
যাকৃ। এই মতের স্বপক্ষে আপনার আর কি বলেন শুনি ? 

তীহারা। আমাদের গানে স্থরও রয়েছে, কণা রয়েছে, অতএব যে গানে শুধু স্তর 
আঁছে তাঁর চেয়ে আমাদের গাঁনে একটি বেশী অলঙ্কার রয়েছে, যার দ্বার। আমর! গ।নের ভাবকে 
বেশী উপলব্ধি কোরতে পারি । 

আমি। এ দেখছি বরকর্ভীর কথা । একটি বেশী গহনা দিলে কি আপনাদের পু্বধধূট 
ন্ৃন্দরতরী' হ'য়ে উঠবে % যদি গহনাঁটি বে-মানান হয় ? 

তাহারা । সেত পূর্বেবেই বোলেছি--গহনাটি মানানসই হ ওয়। টই। 

আমি। আর যদি কচি মেয়েটি শুধু গহন! না পরতে চায়? 

তাহারা । কোন্‌ মেয়ে শুধু গহনা চীয় না দেখিয়ে দিন ? ৃ্‌ 

আমি। এই ধার! গহনার সঙ্গে বেনারসী চান। উপম! ছেড়ে দিলেই বুঝতে পারবেন 
' যে কবিতার গায়ে সুরের গহন! খাপ খাওয়ান বড় জন্রীর কাম। কেনন৷ সাহিভোর রস স্ত্ুরের 
রস হ'তে বিভিন্ন, সাহিত্যের বিষয় বিভিন্ন, সাহিতোর পদ্ধতি বিভিন্ন । 

তীহারা। বুঝলাম না। 

আমি । না বুঝে বড় আনন্দ দিলেন। গানও ভাষা, কবিভীও ভাষা, তবে গাঁন রাগ 
লোভ, মোহ, প্রেম প্রভৃতি মনোভাঁবকে প্রকাশ কোরতে বাস্ত নয়। সাহিত্যের কারবার এ সব 
নিয়ে। সুর অত্যন্ত অ-বাস্তব জিনিষ, স্থরের রাজত্বে “মন হাঁর মেনে যে কেঁদে'। মন সেখানে 
একটি ইন্দ্রিয় মাত্র, অন্ান্ ইন্দ্রিয়েরই মতন। ওন্ডাঁদেরা চোখ বুজে, কানে আঙ্গুল দিয়ে গান 
গেয়ে থাকেন, দেখেন নি কি? সাহিত্য কিন্তু মনোভাবের পর্ধ্যায়ই লিখে আসছে, সেই জন্থা 
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সাহিত্য কিন্বা৷ কবিতা ইতিহাসের অন্তভূক্তি। সাহিত্যও যে অ-বাস্তব নয় তা বলছি না, তবে 
সাহিত্যের স্তর স্থরের স্তর হতে ভিন্ন । 

তাহারা । গান শুনে আলেকজান্দীরের মনে কত রকম ভাব উদয় হয়েছিল বি,এ, ক্লাশের 
পাঠাপুস্তকে পড়েছি । 

আমি। আমারও পড়তে হয়েছিল, কিন্তু সে কবিতার লেখক ্রাইডেন, ষাঁর কবিতা 
লেখা ভিন্ন অন্য উপায় ছিল না, কবিত্বই তীর একমাত্র ব্যবসা! ছিল। যাঁক্‌, আমি ত 5: 0:5015 
' এর মতন বিভিন্নতার কথ। কেবল জোর কোরে, ঘন গলায় বোলেই গেলাম--এখন বুঝিয়ে 
দিচ্ছি। এই পরুন লক্ষৌএর এক টঙ্গাওয়াল! “মায়া বেচনে যাঁতি দহিরি' গান গাইতে গাইতে 
এই শ্বীতের রাত্রে টঙ্গা হীকাচ্ছে। অন্ঠার্থ এই মে গোয়ালিনা দই বেচতে যাচ্ছেন, কান্হাইয়ে 
তার গুড়না ধরেছেন, কিছুতেই ছাড়বেন না, শেষ কালে গোয়ালিনী শ্যামের গালে একটি ছোট্র 
অথচ জোরাল ঠোৌন। মেরে দই বেচতে গেলেন। শ্যাম-পিয়ারীর মনে কি কি ভাবনা উঠেছিল 
আপনার! সকলেই বুঝতে পারেন। এবং টঙ্গাওয়ালাও বুঝতে পেরেছিল _সেই জন্ঠ সে কখনও 
্রস্ত, ভীত, শঙ্কিত, কখনও রাগান্বিত, কম্পিত, কখনও অনুশোচনাপুর্ণ হৃদয়ে গানটি গাইছে। 
অন্ততঃ আমার তাই মনে হচ্ছে। 

তীহারা। লক্ষৌএর টঙ্গাওয়ালার মধ্যে এখনও ভাল গাইয়ে আছে। 

আমি। নিশ্চয়__শুনুন তাঁর পর কি হু'ল। হঠীু সে 'দহিরি' কথাটির ইকারের ওপর 
তান ধরল। তখন আর তাঁর গলায় ওসব ভাব পাচ্ছি না, যা পাচ্ছি তার নাম জানি না, সেটি 
একটি গতি মাত্র, অথচ আপনাতে আপনি পুর্ণ, একটি সাবলীল ক্রীড়া যার রীতি নীতি বাইরের 
জগতের নয়, নিজের জগতের, যেখানে স্বার্থের লেশ মাত্র নেই। 

তাহারা । স্থার্থ কেন আসবে ? 

আমি। এইত এতক্ষণ ছিল, দইএর হাঁড়ি বাঁজারে নিয়ে না বেচতে পারলে গোয়ালিনী 
বাড়ীতে এসে মুখ দেখাবে কি কোরে ? সেই জন্যই ত কীনাহিয়াকে ঠৌনা মেরে চলে যেতে 
চেয়েছিল, হঠীৎ টঙ্গাওয়াল৷ তাঁন তুললে তাই না সে থেমে গেল? 

তীহারা। তার পর। . | 

আমি। তার পর আরকি? তান ফুরিয়ে এল, টঙ্গীওয়ালা কবিতার জগতে ফিরে 
এলেন-_এবং ঠৌন! খাওয়ার প্রতিশোধ নিলেন, ঘোড়ার পিঠে চাবুক দিয়ে। গানও থেমে গেল, 
কবিতাও ঢুকে গেল, টঙ্গাওয়াল! পিয়ারীর মতনই নিজের কাষে গেলেন-_অর্থাৎ সোবার খুঁজতে | 

তাহারা । এর থেকে কি প্রমাণ হ'ল ? 

আমি। প্রমাণ আর আর কি হবে? বীনা রনির এপ সাহিত্যিক 
একথা জেনেও জানেন না, কেন না তাকে বই বেচে খেতে হবে, সেই স্বস্ ব্যবহারিক জগতকে 
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একটু খোসামোদ কোরতে হয়, আর গায়ক--সে জানেও ন। যে জগত আছে কি না, বোঁধ হয় 
জগৎ তাকে বড় অবহেলা! কৌরেছে, এই জন্যই মে জগতের কথা স্ুলে গিয়েছে । সে যাই 
হোক এঁরা দুজনেই আর্টিউ, আমাদের পৃথিবীতে তাঁরা অন্য লোক থেকে 4১700558890 হয়ে 
এসেছেন--সেই জন্য তীদের বাসস্থান আমাদের জমীতে হলেও তীদের নিয়ম কাঁমুন সবই 
আলাদী। আইন অনুসারে তাদের কাধ্যাবলীর ওপর আমাদের কোন হাত নেই। চাই কি 
আমরা কেউ কেউ তাদের চাকরী নিয়ে, রাস্তায় অন্য লোককে খুন কোরে, তাদের আশ্রয়ে 
নিজের প্রাণ বাচাতে পারি। যেমন আমি কর্ছি। ও সব কথ। ছেড়ে দিন__-প্রত্যেক আর্টিম্টই 
এই বাবহারিক জগতের মানসিক অবস্থাকে 971108-০৪:এএর ব্যবহার করে--তাকে ঠেলে জয় 
ম! বোলে আকাশে ঝাঁপ দেয়। সাহিত্যিক বেশীক্ষণ আকাশে থাকতে না পেরে জলে পড়ে যান -- 
ধরণীর সঙ্গে তীর নাড়ীর যৌগ কিঞ্চিৎ বেশী, এবং গায়ক আকাশের স্বাধীনতা পেয়ে আরো 
উড়তে যাঁন। তীর পাখাতেও মোম আছে-_তাকেও পড়তে হয়। পাখীরা উড়তে পারে 
আমি মানুষ-_আমি কেন পারব না--এরকম ন্যায় সহা করা যায় এক প্রকার অবস্থায়। সেই 
জন্যই বোধ হয় সুর এবং স্থরার সম্বন্ধ অত্ন্ত ঘনিষ্ট । | 

তীহারা। সেই জন্য অন্ততঃ স্থর গাওয়া উচিৎ নয়। 

আমি। ঠিক বোলেছেন। পুসিফুটু ও-কথা বোলতে পারতেন। 

তাহারা । দেখুন, মাথায় গোটা কয়েক আপত্তি গজ গজ কোরছে। বোলে ফেলি, 
গ্যাস বার করাই ভাল, কি বলেন? আপনি বোল্পেন স্থুর নিজের নীতিতে চলবে - অথাৎ হ।ঘর। 
যাকে বলি নিজের খেয়ালে, বেশ, তাহলে সুরে ব্যক্তির স্বান কোথায় 2 স্তরের কি তালে 
83001558101 থাকবে না ? এবং আপনি যাই বলুন ওসব বড় চালিয়াতী কণ। বেলে মনে হচ্ছে । 

আমি। প্রথম ছুটি প্রশ্ন একই আপত্তির ছুইরূপ--আমি "তার জবাব পরে দিচ্ছি। শেন 
আঁপত্তিটা বড় মার। একটু বিশদ কোরে বলুন। 

তাহারা । যখন কোন আর্টিষ বলেন আমাদের জগৎ বিভিন্ন, ? ৬ |চাও। আমাদের চালু 
খেজ পাবে না তখন কি আমর! তীকে এই উত্তর দিতে পারি নও 'বাপুহে, হা হলে তোমার 
আটেরই দোঁধ' ? আর্ট মানে কোন গুপ্ত মন্ত্র নয় যে আন্যে বুঝাতে পারলে তার শক্তি লোপ পালে । 
কিন্তু এই আর্টিষউরাই এবং আপনীর মতন সমালোচিকবৃন্দই আটকে একটি 59০15:7০ লা।পার 
কোরে তুলেছেন যে গুগু মন্ত্রের দ্রষটা। আপনারাই, সাধক আপনারাই । আপনিষ্ট কতবার 
গণপূজার বিপক্ষে আপত্তি তুলেছেন এই বোলে যে হট্টনন, একটি মিথ্যা মন্ত্র, এবং সে ঘিণা 
মন্ত্রের প্রচীর করেন তারাই ধারা এই মন্ত্রের ওপর একটি ০৭]: খাঁড়। কোরে নিজেদের কান 
গুছিয়ে নিতে চান্‌। যদি গুপ্ত মন্ত্রের বিপক্ষে হুন, ভাহলে এই রকম শুপ্ু ০৪]/এর নিপক্ষে 
অন্তর ধরুন । 

৫ 
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আমি। কিন্তু আটের কার্যকলাপ গুপ্ত কে বোল্লে ? নিজে আর্টিষ্ট হয়ে দেখুন না, তখন 
বুঝবেন যে আর্টের প্রকৃতি অত্যন্ত সরল, সহজ এবং প্রকাশ্য । 

তাহারা । তাই যদি হয় তাহলে ছবিতে লম্ব৷ আঙ্গুল কেন হয় বুঝি ন! কেন, সুরের ওস্তাদি 
বুঝি ন|! কেন, আপনার কাছে 220515551075191) 6%101559101015 প্রভৃতি কত দলের ছবি রয়েছে 
তার মধো একট।ও ভাল লাগে ন।কেন ? 

আমি । কারণ অবশ্য রয়েছে, তবে যদি আহত ন। হন তা হলে বলি। আপনার। ভয় 
গন বোলে । বেশ সহানুভূতি দিয়ে বুঝুন দেখি, পারেন কি ন।ঃ ভয়ে ঈমা আসে। 

তাহার।। এখানে ঈষ। কোথায় এল? 

আমি। ঈম। এল ঘখন আপনাদের 799110০5] আন্নঘঘাঁদায় ঘ। পড়ল । ফরাসী বিপ্লবের 
পর থেকে মানুন বড় অসহিঝুঃ হয়ে পড়েছে, দি কেউ বলে ভুমি আমার চেয়ে ছোট" সে কথাটা 
ন| তলিয়ে দেখেই তাঁর ন।কে ঘুধি মরবে, ত।র পর প্রশ্ন তুলবে “আমি তোমার চেয়ে কিসে কম 
আমিও ভালবাসি, আমিও ইংরাজি জানি, গ্লেজুয়েট, অ।মি ৪ বাক, মিল শাড়েছি, আমর ও ভোট 
আছে আমি কিসে কম" ? মন্টেঞ্চ সাহেব এদেশে আসবার পর থেকে কেউ ঘে আমাদের চেয়ে 
বড়, এমন কি ভিন্ন, ত। ইঙ্গিত দেবার অপেক্ষ। পদান্ত আমর ধরি না, ঘুঁষি ডুলেই আছি । কোন 
লোক দেখলেই আমর। তাকে এই বোলে প্রথম সন্তাযণ করি “দেখবেন ঘেন চাল দেবেন না 
শাহলে ঘুঘি মারব । আমি বলি এ রকম আবস্থ। স্রক্থ মানের চিঞ্চ নয়। আর্িন্ট বেচারীরাঁও 
ত প্রাণপণে আপনাদেরই সন্ধষ্ট করবার চেষ্টা কোরছে। যখশ ওস্তাদকে বাড়ীতে মুজ্রা দেন, 
তখন সেকি প্রাণপণে আপনাকে সম্থুন্ট কোরতে চেক্টা করেশ।? তবে তার সন্তভেষ দানের 
বিধানটি আপনার কাছে কর ঠেকতে পারে । একবার পুস্তাদ্র মুখের দিকে চেয়ে দেখবেন, 
দেখতে পাবেন সে বেচারা কত প্রাণপণে চেষ্টা কোরছে বাহব। নেবার জন্য, একটু হেসেছেন ত 
বেচাঁরী সেলাম কোরতে কোঠরতে অস্ির, একটু অন্যমনত্ক হয়ে বন্ধুর সঙ্গে গল্প কোরেছেন কি 
বেচারী বিমষ হয়ে গিয়েছে । অনবরত এই রকম অপমান সম্থ কোঁরলে তারাও থে দানম্তিক হবে না 
এ রকম আ।শ| করাই অগ্যায়। ওস্তাদ ঘখন গায় তখন সে পাকে নিজের রাজদ্ধে, সেটি আপনর নয় 
আমার নয়, সে আপনাকে অনুনয় কোরে, নিজেকে বাক্ত কোরছে ভার সবরের ভাবায়, যতদুর সে 
পাঁরে ততদূর, আপনি এই বাবহারিক জগতে রুইলেন, সে যে অন্য জগতের ভাষায় কথা কচ্ছে তা 
জানলেন না, সে ভাষা আয়গ্ড করবার চেন্টা করা দূরে থাক তার কাছে প্রভাশ। কোরলেন যে, 
অন্য জগতের খবর দিক আপনাদের বোধগম। ভাযায়, এমন কি তার কাছে চেয়ে বৌসলেন একটা 
রাজকন্যা, অদ্দেক রাজত্ব । সে বেচারা আপনার এই প্রকীর সদিচ্ছ। পালন কোরতে পারল না, * 
ভার ক্ষমতা নেই বৌলেই। আপনাদের আবদার মেটাতে পারলে না বেলেই না তাঁকে দ্দস্তিক 
বোলছেন ? আমায় একটা প্রশ্নের উত্তর দিন-_.কেন তার কাছে এই সব চেয়েছিলেন? 


প্রথমাদ্ধ, ২য় সহখ্য। ] আমরা এবং তাহারা ১৫১ 


পৃথিবীতে আপনার গণ্ডাই কি একমাত্র গণ্ডা ট আপনাদের আপত্তি এক কথায় আট সংক্রানশ্থই নয় 
পলিটিকৃস সংক্রীস্ত। ডিমক্রাসীই আপনাদের সর্বনাশ কোরেছে। এ জিনিষটা আমাদের 
সামা শিখিয়ে দাস্তিক কোরেছে, ঈধাপরায়ণ কৌরেছে। বে আটিম্ট সে দেবতার বাচ্ছ।। 

উহারা। আপনার বক্তৃত। শুনে বড়ই উপকুত হলাম । আপনার বিনয়ের সামা নেই । 
আমর! জানি আপনি একজন ওরদ্রেই দলের । 
্‌ আমণি। | বাপ তোলেন কেন মশাই ? আমার বাবা মান্বষ ছিলেন এবং নেভাৎ ভাল 

মানুষটি ছিলেন ন।। আমি আটিন্ট লই 8190০-- ্ 

তীহার।। আপশি যাই হোন কটা ভন্য পথে শিয়ে যাবার আপনার কৌন অধিকার 
নেই। 

আি। আজ্ঞে তী আছে একটি জন্মগত অধিকার আছে, বাপ দাদ। দেবতা নন, সব 
উকবাল। মাই হোক এবার সেই মৌলিক ত।, 51315551018 সংরন্ত আ।পহ্ির জপাব দেবো । 
একটু ধৈর্ধা ধরে শুনতে হবে-নক্ত। দিতে বেডে লাগে, আপনার। এই রকম মানে মাঝে 
আসবেন । ভ| মৌলিকত। আর ০১101655402 একই িনিঘ। 

তাহারা । রাঁবণের দশট। মাথাকে একটা কোরলে রামের পক্ষে সুবিধা হয় কিন্ত রাঁবাণেরু 
ভাতে হয়ত অন্রবিধ। হতে পারে। 

আমি। যতট| অনুবিধ। ভাবছেন ততটা নয়, দশট। মাথ। নিয়ে শ্াতের রাতে ঘুমন্ত 
অবস্তায় পাশ ফেরার কথা মনে করুন । আপন।দের এবং আমদের সকলের, পারণ। এই মেঃ 
আমাদের স্থরে যেকাঁলে পার্দা বাঁধা তখন একনাত বাক্তিগত মৌলিকন্ের নন ৪5097588101) এ 
অর্থাৎ নয় মুখ-ভঙ্গীতে, নয় গল।র আওয়াজে । ঘেমন, রজনা সেনের “ফুটিতে পারিত গো? 
গানটিতে একটি পদ আছে “দুদিন ভেসেডিল স্তখ বিলাসে। সেই সময় গলার আ। ওয়াজটি 
ভাসিয়ে দিতে হবে, মুখটি করুণ কোরতে হবে, তবেই আ।পনার। বুনাবেন মে প্র!ণ দিয়ে গাউছে, 
তবেই স্থরে 55%0:559101% খুঁজে পাবেন। বেশ কথা, তাভলে গানের শল্য পদে ও ৪ প।ণ প্রভাশ। 
করুন, যেমন “্রদিন ভেসেছিল, ছ্দিন কেঁদেছিল" গাইবার সময় গাঁয়কের একবার হো! হে। করে 
হাসা উচিত, একব|র ভেউ ভেউ কোরে কীদ| উচিৎ । একবার থিয়েটার দেখছে গিয়েছিলান -- 

তীহারা। জানি সে গল্প, রিজিয়। প্লে হচ্ছিল ত? 

আমি। আজ্ঞা, আর একবার হাঁলিসহরে এ রকম ঘটন|। হয়েডিল। একটি ধেপার 
ছেলে প্রফুল্ল সেজেচিল। ছোট ছেলেটি --গোপাল বুবি হার নাম “তার মরবাঁর সগয় প্রফুল্ল এমন 
মড়া কানন! তুললে যে লোকের! হেসে অস্তির। আমি সাজ ঘরের ভিতরে গিয়ে দেখলাম থে 
প্রফুল অজ্ঞান হয়ে গিয়েডে, লোকে তার ঘাথায় জল দিচ্ছে, তবু তার কান্না থামে না। অবশ্য 
ও রকম ৩%7591০, আপনার! চান না, অত বাড়াবাড়ি নয়, তবে এ ধরণের একটা কিছু। 


১৫২ .. বঙ্গবাণ। | ৬ষ্ঠ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩৩ 


অর্থাৎ গাঁন গাইবার সময় গাইউয়েকে ভাও বাঁতাতে বলেন, নাচতে বলেন, আযাকটিং কোরতে 
বলেন। সে বেচারী অত কাঁধ এক সঙ্গে পারবে কেন ? সে যে স্তর নিয়েই বাস্ত। 

উাহারা। তা হ'লে গায়ে শ্রধু তোতাপাথীর মতন স্বরসাধন কোরে যাঁবে-_ শুধুই 
সার্গন গেষে নাবে 2 ৪1015551015 এবং ঠ৭5190951)5 আপনি মানেন না? 

আমি । লাখ বাঁর মানি । মানি বে।লেই ত বারতার গান ভাল লাগে না। প্রথমে কি 
মানি ন। তীই বলি। 55721655107) হচ্ছে বিল।তী বুলি। (ক্রোচে সাহেব এই কথাটা আজ 
ক্(লকীর ব।জারে চালিয়েছেন। ভার ভাবের ঘরে কোথায় চুরি তা 0989577, 110155195 
প্রভৃতি সমালোচকের। ধরে দিয়েছেন । [2055510) মানে ভাবের অভিবাক্তি নয়, কেনন। 
কোন ভাবের অভিব্যক্তি একটি কম। , ফুলন্টপেণ্ খোলে । ওত হলে এক আর্টের সঙ্গে অন্য 
আটের পার্থকা কোথায় £ প্রতোক আটের বিষয় বিভিন্ন, উপায় বিভিন্ন, ঘে ভাব বাক্ত করছে 
তাঁর রূপ এবং প্রকৃতি বিন্িন্ন এব প্রকাশের বাতি ভিন্ন ॥120755510হ, বোলতে প্রতোক 
আটের যে ল, স।, % বোঝ! যায় তা হচ্ছে ওজন-জ্।ন ছাড়। আর কিছু নয়। কণ্তটা প্রকাশ 
কোরলে, কথার, রংএর, লাইনের, স্বরের, পাথরের আশের অন্থনিহিত স্বরূপটি প্রকাশিত হবে এই 
বুঝতে পারলেই, আর্টিন্ট হওয়া যায়। এই প্রাক।শ কর।র নামই ওজন-জ্ভীন, যে কাশ কোরতে 
পারে সেই বাক্তিউ 100151005] 0112708] এবং তাঁরই 5%0155510]; আছে, অন্যের নেই। 
যাঁকে 65০1%59 (০৮ 0১৪ 27017 বলে তার নামই 527558107,1 আমি একটি বাল্তি, অতএব 
আমার অভিজ্ঞত। এক প্রকার, ভূমি আর একটি বান্তি অতএব তোমরা অভিজ্ঞতা অন্য প্রকার, 
অতএব আমার কীনাড়। তোমার কানাড়। থেকে বিভিন্ন ভাতে বাধা,তা নয়। যে কানাড়ায় 
কোমল গান্গীর, কোমল ধৈবত ও কোমল নিখাদের মজ। দেখাতে পারে, যে রেখাবের মহিমা 
বোঝাতে পারে, ঘে মধামকে আদর কোরে ঘোমট। ভুলে দেখাতে পারে সেই বাক্তি অর্থাৎ 
আটিষ্ট। আটে আবার এ াঁড়। বাক্তি্ই কোথায় ? আমি সঙ্গীত-অষ্টা অর্থাৎ ০০77০3.দের 
কথা বলছিনা, কিম্বা দিলীপ কুমারের কথ! বলডিন!- ভারা নিজেদের 5515 গড়ে ভুলেছেন 
সেখানে বাক্তিত্ব বজায় রয়েছে । কিন্তু সাধারণ গায়কের পক্ষে প্রতোক 17)০০এর শক্তি 
(91510018110) দেখানই উদ্দেশ্য হওয়া উচিও। সেই জন্য মাঁডিমারা কেরাণীর মতন ভাল 
ভাল গান মুখস্থ করা উচিৎ, ভাল আরটিন্টের কাছ থেকে । যখন সবরের স্বরূপ বুঝব তখন সৃষ্টি 
কোঁরতে পারব এ বাঁধা ধরা নিয়মের ভিতরেও | 

তীহারা। এ একটা কাঁষের কথা বোলেন এতক্ষণের পর, কিন্তু আিম্ট কই ? 

আমি। দেখুন অনেক রাত হয়ে গিয়েছে, সেইজন্য বোধ হয় চোখ জুড়ে আসছে। 
এখুনি চেয়ার ছেড়ে উঠে খুঁজতে পারছি না, কাল পেলে হবে না? আশা করি অত 
তাড়াতাড়ি নেই। 


প্রথমার্ঘ, ২য় সংখ্য। ] দশচজ্র ১৫৩ 


তীহারা। অত ঠাট্টা কোৌরবেন না। বুঝেছি, আপনার খাবার দেরী হয়েছে। আচ্ছা 
আসছে শনিবার এসে আপনার মুখে রবিবাবুর গান সম্বন্ধে মন্তবা শোন! যাবে। রবিবাবুর গান 
আপনার মতে ন। সুর , না কবিতা অর্থাৎ সঙ্গাত। কোথায় সঙ্গীতকে বসান দেখা যাবে। 

আমি। মাথার ওপর মশাই, মাথার ওপর । এই যেখানে আপনাদের বসাতে 
ইচ্ছা করে। 

তাহারা । তা হলে হৃদয়ে নয়। 

আমি । 1০ 05108305010 ০০০০9 0) 58175692905, কি করব? 
ইয়ুর্িডের দোষ । 


৫ 


বন্ধুর বিদায় নিলেন। এ সবকি কথা হল? তক কোরতে গিয়ে বুদ্ধিতে শান পড়ে 
কিন্তু অন্যকে শানের পাথর ভাঁবাও ত ভাল লাগে না। মনকে বাচতে গিয়ে দয়কে হারাতে 
হয়। বুদ্ধি দিয়ে রসভাগ হয়, রসন্ভোগের জন্য আর একট! আস্ত বড় জিনিষের দ্রকীর - 
সেটা বুদ্ধির বড়, প্রাণেরও বড়। এমন কি উপভোগ করবার ইচ্ছ। শক্তির চেয়ে বড়, অথচ 
সব মিলিয়ে একটা । সেটা আগার মধো রয়েছে, অথচ আমাকে নিয়েও রয়েডে। তার 
নাম কি [61507591105 ? 


অধূর্জটাপ্রলাদ মুখোপাধ্যায় 


দশচঞ্র 


শশী বলিয়াছিল “একটা ফাঁড়। 'কৈটে গেল" । ফীড়া কি এত সহজে কাঁটে ? একজন 
এরঞ্জিনের তলায় পড়িতে পড়িতে ধাঁচিয়া গেল। আমরা বলিলাম তাহার ফীঁড়া কাটিল। কিছু 
ংবাদ লইলে হয়ত জানিতে পারিব, এ লোকটা, পুর্বে ভয় ও বিরক্তির নাম জানিত না, আজ 
কিন্তু কথায় কথায় ইহাঁর বুক ধড়ফড় করে, কথায় কথায় ইহাকে অসহিষুণ হইতে দেখা ঘায়। 
ইহার দেহ শতখণ্ড হয় নাই, কিন্তু ভিতরের মানুষটা উলট্র-পালট হইয়! গিয়াছে । ইহার ফাঁড়া 
কি কাঁটিয়াছে ? যদি কাঁটিয়! থাকে ত রামময়েরও কাঁটিয়াছে। 
সন্ন্যাসীকে ডাকা হইয়াছিল বলিয়। আসিয়াছিলেন, 1351১750600 90£8£590০1, করিয়াছিলেন 
বলিয়া রোগ নিবৃত্ত হইয়াছে। সোজা কথা । ইহার মধ্যে অস্বাভাবিক কিছু নাই। তবু রামের 
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মনে একটা “কিন্তু আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । সকল সমস্যার শেষে তিনি নাস্তিকতার যে দীড়ি 
টানিয়াছিলেন, “কিন্তু'র চাঁপে বাঁকিয়া তাহ! একটা প্রকাণ্ড 2০6 ০? 10985090এ পরিণত 
হইয়াছে। তীহার মনে হইতেছে “ভুল করি নাই ত*? যাহা দেখিতেছি, শুনিতেছি, বুঝিতেছি 
তাহার পশ্চাতে আরও কি কিছু সত্য আছে? ইচ্ছ! বলিয়! একটা পদার্থকে সংক্রমিত করা যায় 
নাকি--একজন হইতে আর এক জনে, এক লোক হইতে আর এক লোকে, এক কাল হইতে 
আর এক কালে, এবং দেশকীলের অতীত কোন ইচ্ছাশক্তিন্বরূপ হইতে অনন্ত দেশকালে ? 
রামের মনের এই অবস্থায় একদিন যৌগেন্্র আসিয়া বলিলেন “চল, একবার সাধুদর্শন 
ক'রে আমি। শুনতে পাই তোমার এ সন্গ্যাসীটা যেমন জ্ভানী তেমনি সাধক |” 
রাম বলিলেন “বেশ ত, তাতে আমার কি ?” 
যোগেন্দ্। আহা ভয় পাচ্চ কেন? তিনি ত জোর ক'রে তোমাকে ধার্মিক করবেন 
ন। | 
যোগেন্দ্র বুঝিয়া স্থঝিয়া রামের দুর্বলতা লক্ষ্য করিয়া গদা ছুড়িলেন, রাম হাড়গোড় 
ভাঙ্গিয়। পড়িলেন। পাছে সত্যভীরু বলিয়৷ পরিচিত হন এই ভয়ে যৌগেন্দ্রের অনুগমন 
করিলেন। 
সন্ন্যাসীর পদধূলি লইয়া যোৌগেন্দ্র বলিলেন “বাবা, আপনার কাছে একজন নাস্তিক ধ'রে 
এনেছি ।” 
সন্ন্যাসী হাঁসিয়৷ বলিলেন “নাস্তিক কেন ব্ল্চেন ? উনি কি সত্যই বুঝেছেন, কিছু নাস্তি? 
তাত নয়। ৬র মনে সংশয় হয়েছে কিছু অস্তি কি না। 
রাম। হা, আমি সংশয়ী। 
সন্নাসী মাথায় হাত ঠেকাইয়া রামকে নমস্কার করিলেন। এবং বলিলেন, “সংশয় যে 
বিধাতার প্রসাদ। যার মনের চক্মকিতে সংশয়ের ঘ। পড়েছে, তাঁর মনে আলে। স্বল্লো 
বলে” 
রাম। হী, নূতন আলো! পাবার জগ্ত আমি সব সময়েই প্রস্তুত আছি-_ 
সন্নাসী। থাকতেই হবে। সংশয়ী যে। সংশয়ীর মন, এ যে চষ! জমি,--বীজ গ্রহণের 
জগ্য উশ্মুখ। যার মনে সংশয় নেই, নিশ্চয় এসে গেছে, সে ত মৃত। তাঁর মন পাথরের মত 
জমাট হয়ে গেছে। তাতে আর কিছু গজাবে না। 
যোগেন্দ্র। তা আপনি দিন রিছু বীজ। চষ! জমি প'ড়ে থাকবে এই রকম ? 
সন্মাপী। আমি দোবো? আমার কি আছে? চিরদরিত্র' একেবারে রিক্তহুস্তে 
ধসেছি, একেবারে রিক্তহস্তে ফিরে যাবো। | 
যোগেন্দ্র। আপনি যদি দরিদ্র হন ত আমর! কোথায় যাব? ভাল বীজ পাঁব কোথায় ? 
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সন্ন্যাসী। পাবেন কোথায় ? বন্থুন্ধরা! এত বীজ পেলে কোথা থেকে ! তার রন্ধে, রন্ধে, 
বিবিধ তরু গুল্মের বীজ বপন করে গেছে কে,--যুগ যুগান্তর আগে ? 

যোগেন্দ্র। আপনি বল্‌্চেন ভগবান্‌ দেবেন। সেই ভগবানেই যে ওর বিশ্বাস নেই । 

সন্ন্যাসী । বিশ্বাসের কি প্রয়োজন ? জলের মধো মাছ আছে। সে দেখচে উপরকার 
709৩7900 কমচে, আর সেই ঠাণু। জল এসে তলায় জমছে। নীচেকার 511709219001৩ 
উপরের চেয়ে কেবলি কম হয়ে যাচ্চে। তার বিশ্বীস এই রকম করে এক সময়ে সমস্ত জলট৷ 
জমে যাবে, নীচে থেকে সুর ক'রে উপর পধ্যন্ত। অনাদি কাল থেকে সে এই বিশ্বাস ক'রে 
মরবাঁর জন্য প্রস্তুত হয়ে বসে আছে । আজও কিন্তু জল জমূলে। না। 

যৌগেন্দ্র। কিন্তু আমি যে আন্লুম্‌ ৬র মনে ভগবানে বিশ্বাস জন্ম।বার জন্য । 

সন্নযাসী। বিশ্বাস জন্মাবার ত ক্থা নয়। তিনি ত চাঁন ন। আমর। তাঁকে বিশ্বাস করি । তা 
যদি চাইতেন তাহ'লে কি নিজেকে আমাদের বুদ্ধীন্দ্িয়ের বিষয় করতেন না? করেন নি কেন? 

রাম & আপনি বল্চেন ঈশ্বর আমাদের বুদ্ধীক্দ্িয়ের বিষয় ন'ন, অতএব অবিশ্বান্থ । অথচ 
এমনি ভাবে কথ! কইচেন, যেন তিনি আছেন । 

সন্ন্যাসী। অন্ধ বল্চে “আঁমি আলো! দেখতে পাই ন।।” 

রাম। অন্ধের কাছে আলো! নেই। সে শুধু আলো! শব্দটা মুখস্থ করে রেখেছে । 

সন্নাসী। আমরাও মুখস্থ ক'রে রেখেছি যে ঈশ্বর বলে একজন আছেন, এবং তিনি 
আমাদের বুদ্ধীন্দ্রিয়ের অতীত। 

রাম। মুখস্থ ক'রে রেখেছি বলেই যে ত৷ সত্য হবে এমন কোন কথ| নেই। 

সন্ন্া।। সত্য তনয়। আমি আছি বৌদ্ধা, আর তিনি আছেন বৌধা, এ ছুট! সতা হতে " 
পারে না। হয় আমি আছি, নয় তিনি আছেন। হয় চক্ষু আছে, আলো নেই। নয় আলো 
আছে, চক্ষু নেই। 

রাম। কিন্তু আমি আছি এটা আমার কাঁছে সত্য । 

সন্ন্যা। আপনি আছেন। আপনি দ্রষ্টা বলে রূপ আছে, শ্রোতা ব'লে শব্দ আছে। 
আঁপনার রূপরসাঁদি বোধশক্তি আছে বলে রূপরসাঁদি আছে, রূপরসাদিমত এই জগণ্-প্রপঞ্চ 
আছে। 

রাম। আপনি বল্ছেন এ জগতের অস্তিত্ব আমার ওপর নির্ভর কর্বে। আমি কিন্তু এটা 
স্বীকার করি না । 

সন্ন্যা। হ'তে পারে আমারই ভূল। আচ্ছা, আমার হাতেএকট! পাতা আছে। এর রং 
কি? আপনি বলবেন সবুজ । আর আমরা যাঁকে ০০1০ 180 বলি সে বল্বে লাল। পাতার 
সত্যি রং কি? | 
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রাম। আমি বলবো পাতা কলে একটা বস্তু আছে। তার থেকে আলো পরিচালিত 
হচ্চে। এবং সেই আলো! নাঁনা চোখে নানা রকম উপলব্ধি জাগাচ্চে। 

সন্ন্আা। বেশ! এর আকার কি রকম? আপনি বলবেন তীরের ফলার মত। আমি 
আমি বল্বো, না। এই পাতার গায়ে অসংখা কীটা' রাছে। তাদের প্রত্যেকটা তিন ইঞ্চি 
ক'রে লম্বা । এই কাঁটাগুলো সুধ্যরশ্মির সব কটা 75859 21০8০11১ ক'রে শুধু 105-150 জিও 
561৩০ কর্চে। তাই আমরা দেখতে পাই না, 701)010£15715100155এও ধরা যায় না। 
কাটাগুলি ভীষণ বেগে নিয়ত স্পন্দিত হচ্চে এবং তার থেকে একটা প্রচণ্ড আওয়াজ বেরুচ্চে । 
কিন্তু স্পন্দনের 7915 45000 এর ওপর বলে কিছু শুন্তে পাচ্চি না। এবং তাঁদের ০1)91800 
0015889657509 8120. 8119155217590 এ রকম যে আপনাদের স্পর্শেক্দিয়ে কোন সাড়। জাগায় না। 
মশা! গায়ের ওপর বস্লে তার কটা পা কোথায় কি ভাবে আছে যেমন প্রীয় টের পাই না, সেই 
রকম। এখন আমাদের বল্‌্তে হবে, যে এই পাতার একটা আকার আছে, কিন্তু আকার কি রকম 
ঠিক জানি না, এ খানিকটা স্থান জুড়ে বসে আছে, কিন্তু কতটা স্থান জুড়েছে ঠিক জানি ন|। 
বাস্তবিক পাতা সম্বন্ধে ০১)০০০৬৪] আমার বিশেষ কিছু জীন। নেই । 

রাম। কিছু জানি। পাতা বলে একটা পদার্থ আছে জানি। সে আমাদের ইক্জ্িয়দ্বার 
দিয়ে আমার উপলব্ধির বিষয় হচ্ছে জানি। তবে তার স্বরূপ সম্বন্ধে আমার ধারণ! হয়ত 
কোন কোন অংশে জমাত্মক । 

সন্না। এখন মনে কর! যাক যে এই পাতার ০1581505120. 50258196515০ উপরকাঁর 
সেই কাল্পনিক কীটার মত। তা হ'লে পাঁতা আছে এ জ্ঞানও আপনার থাকতো না। অর্থাু 
পাতার পাতাত্ব, পাতা সন্বন্ধে আপনার ০:০০০৮০:)এর উপর নির্ভর কর্চে । এই একই পাত৷ 
আপনার কাছে এক রকম, আর এক জনের কাছে আর এক রকম । 

রাম। তাত নিশ্চয়। 

সন্না। আমি সেই কথাই বল্তে চাই--আপনি আছেন এই টুকু শুধু আপনার জানা, 
বাঁকীটা আপনার কঙ্পনা। আপনি আছেন তাই জগৎ আছে। তাঁকে চতুক্ষোণ বলেন ত সে 
চতুক্ষোণ, গোলাকার বলেন ত গোলাকার । আপনি আছেন তাই জগদতীত এক ঈশ্বরও থাঁকতে 
পারেন। তীর সগুণত্ব নিগুণত্ব আপনার, উপর নির্ভর কর্চে। এ সমস্তই আপনার স্থৃষ্টি। 
একমাত্র আপনিই আছেন। ত্বমসি তত্বমসি, শেতকেতো । 

সন্ন্যাসীর এই কথাগুলি বেলাচলব্যতিকরাকুলিত সিম্ধুতরঙ্গের মত রামময়কে গ্রস্ত-বিপর্য্স্ত 
করিয়া ফিরিয়া! গেল। কিছুক্ষণ পরে একটু সুস্থ হুইয়! রাম বলিলেন “ই! এ রকম ভাবা যেতে 
পারে যে, আমরা জগতের স্বপ্ন দেখছি 1৮ | 

সম্গযা। স্বপ্নই দেখচেন-__অতদি তন্তাবঃ। 


প্রথমার্ঘ, ২য় সংখ্যা | দশচত্র ১৫৭ 


রাম। কিন্থু যা কখনও প্রতাক্ষ করি নি তা ত স্বপ্ধেও কল্পনা করতে পারি না । 

সন্ন্যা। কে বল্লে ? সহ্ছরে গরু বাঘ দেখে ভয় পায়। অথচ সে পুর্ণে কখনও ব্যাথের 
হিংল্রত্ব প্রত্যক্ষ করে নি। 

রাম। সে করে নি, তাঁর পুর্ববপুরুষ কেউ ক*রেছিল। এবং তাঁর দেহমান্ে সেই পুর্ণব- 
পুরুষের যে অংশ আছে তাতে সেই ভয়ের ডাঁপ আছে । 

সন্না।। দেহযন্ত্র বললে আপনার বোঁঝবার স্বিধে হয় ? 

রাম। হাঁ। আমি এটাকে মন্ত্র বলেই জানি। 

সন্না। কিন্ত ভম্মীভত দেহমন্্ মৃত্তার পর এসে দেখা দেয় কি ক'রে? আপনি বলবেন 
মিথ্য। কথ।। কারণ ওটা আপনার হ]] 2056৮ 0০:র সঙ্গে মেলে না । এইট। কি সংশয়ীর 
কথ। হ'ল? এ যে মস্ত গোড়ার কখ।। আপনি বল্বেন, আাত্ব। বল্লে কিছু বুণি ন।। 17057টাই 
বুঝি । 149৮1 দিয়ে যা বোঝ। যায় ন।, তা বুঝন্তে পারি না। 

রামঞ্জ ভা তাত । 

সন্নাসী | কিন্তু 27861 কি আপনি বৌঝেন 2075 ৮০1০255 ০£ ৪৪3 ৪৮273 01758 
[১০ ৮০177, 1599 190 53007591018) 1910 0780651 কিন্তু আর এক ডিগ্রী 7109৩15001৩ 
বাড়ালেই সে 056 হয়ে পড়বে এটা আপনি বুঝেছেন £ আপনাদের 17966 90805 ০0০০০১১ 
করে বসে আছে। আর সেই 1780 ফুঁড়ে ফুড়ে, সেই 380৪ ০০০919 করে আর একট। 
পদার্থ রয়েছে, 120795 লাছ। ঘয086608] [0506 এই হযাযা2505] হ/৪6ভ বা 1১9১০0]১6- 
0০9] 901১90০5 এর ৬/৪৮৪ হচ্চে আলে। । এটা কি আাঁপনি 1৬17৭ এর চেয়ে ভীল বৌঝেন”* 
আমার সাম্নে আপনি বসে আছেন, -াযান না 1050 ? 

রাম। আমি বল্বো, হম 

সন্স্যাসী। কিন্ত্ত এ 77780৩7 আমার দৃষ্টিকে প্রতিহত কর্চে না ত। আমি যে আপনার 
দেহের ভিতর দিয়ে, আপনার পশ্চাতে একটী কুষ্ণ সর্পকে সুস্পষ্ট দেখতে পাচ্চি। * 

রাম ও যোগেন্দ্র ছুই জনে এক সঙ্গে পিছনের দিকে চাহিলেন, এবং এক সন্ঙ্গ লাফাইয়। 

উঠিলেন। তীহাদের পশ্চাতে সত্যই একটা ক্ুষ্ণবর্ণ সর্প ছিল৷ 

সন্ন্যাসী বলিলেন ভয় কর্বেন না। আপনার দেহের মত এ সর্পও আপনার মায়া ।" 

বাস্তবিক, দেখিতে দেখিতে সর্পটী কোথায় পলাইয়। গেল কি মিলাইয়! গেল ভাল বোঝ। 
'গেল নান রামময় বলিলেন “আমি কিছুই বুঝতে পাচ্চি ন7া। আপনি এমন দৃষ্টিশক্তি কি করে 
পেলেন ?” 

সন্ন্যাসী । দৃষ্টিশক্তি ত সকলেরই আছে । কেবল চোখ খুলে দেখার ওয়াস্তা । 
যোগেন্দ্র। আমাদের চোখ কি খুল্বে না কখনো ? | 

৬ ৃ 


১৫৮ বঙ্গবাণী , [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩৩ 


সন্ন্যাসী । খুল্বে। সদ্গুরুর সাক্ষাৎ পেলেই খুল্বে। তিনিই খুলে দেবেন।--খধিরা 
সতা ছেলেখেল। করে যান নি। 
তখন যোগেন্দ্র সন্ন্যাসীর পা জড়াইয়। ধরিলেন। বলিলেন “বাবা, আপনি আমাদের 
মুনি খধষি। আপনি আমাদের উদ্ধার করুন, আমর! মহাঁপাতকী ।” 
রামময়েরও ইচ্ছা হইয়াছিল, এমনি করিয়! সন্ন্যাসীর পায়ে লুটাইতে। কিন্তু পারিলেন না, 
লঙ্জ। হইল। কেবল বলিলেন “আমাকেও পায়ের ধুলো দিন। আপনার কাছে আজ আমি 
বড় খণী। এত রত্ব আপনার আছে, অথচ কোন আড়ম্বর নেই। গায়ে ছাইভস্মের মত 
তাকে বহন কর্চেন। 
সন্গ্যাসী। ছাইভন্ম বলেই কোন দরদ নেই। 
রাম। ছাইভন্ম ! 
সন্ন্যাসী । ছাইভন্মই । যা" দ্রষ্টব্য তাকে দেখতে পারায় গর্ধের কি আছে £ 
যোগেন্্র। বাব, আমাকে পায়ে স্থান দিতে হবে । আমি অতি অধম, 
রাম। আমাকেও শিষ্রূপে গ্রহণ করুন । 
সন্্যাসী। শাসন করবার অধিকার ত আমার নেই। 
রাম। অমন করে পালালে চল্বে না। আমি আপনাকে ছাড়বে ন|। 
সন্ন্যাসী। জগদীশেো! বিজয়তে । কলাগাছের ভেল! করে মানুষ যদি নদী পার হতে চায় 
হোক্‌। ভেলার আপত্তি নেই। 
* তখন রাম ও যৌগেন্দ্র ছুইজনেই ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিয়া বলিলেন “আশীর্বাদ করুন", 
সম্যাসী। শিবমন্তব। 
রাম। আশীর্ববাদ করুন যেন সত্যকে সরলভাবে গ্রহণ কর্তে পারি। 
সন্ন্যাসী। আশীর্বাদ করি, -অশ্মাভব, পরশুর্ভব। 
রাম। তাই বলুন যেন পাথরের মত দৃঢ় হতে পারি, যেন পরশুর মত বাঁধা ছেদন করে 
বেরুতে পারে,। রর 
সন্ন্যাসী । অশ্মা ভব পরশুর্ভব | 
তারপর, দুইজনে যখন বিদায় লইয়া চলিয়া আসিতেছেন, তখন সন্ন্যাসী তীহাঁদের সঙ্গে 
প্রেরণ করিলেন আপনার জলদমধুর কণ্ঠের উপদেশবাণী £_ 
“ধর্মান্ন প্রমদিতব্যং, কুশলান্ন প্রমদিতব্যং, সত্যান্ন প্রমদিতব্যঃ” 
এই কথাগুলি, ঠিক এই স্থুত্ধে ইহার পূর্ব্বে তিনি অনেকবার আবৃত্তি করিয়াছেন। আজ 
কিন্তু ইহাতে একটা নূতন অর্থ. দেখিতে পাইলেন। সকাল বিকাল যে আগুন লইয়৷ খেল! 
.ক্করিয়াছেন আজ তাহারই একট! ক্ফুলি্গ আচন্থিতে তাঁহার অতীত জীবনের শু্ধ চালায় গিয়া 


প্রথমার্দ, ২য় সংখ্য। ] দশচক্র ১৫৯ 


পড়িল। সবটা ধূধূ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল, এবং এক মুহূর্তে সমস্ত ভন্রসা, ধূলিসাত হইয়। গেল। 

তিনি মনে মনে বলিতে লাগিলেন “কি মোহ ! তাগের সাধন! কল্লুম, ভোগের আশায় ? পদব্রজে 

সমস্ত ভারতবর্ষ ঘুরে এেলুম, বনে জঙ্গলে পড়ে রাত কাটালুম, শীতাতপ-সহিপুঃ দেহ, অনশন 

অদ্ধীশনে ভ্রক্ষেপ করিনি। এ সব করেছি কি টাকার জন্য, আর মানের জন্য ? কি অভিশাপ ! 

কি অভিশাপ !---সত্যান্ন প্রমদিতব্যং। হায় হায় । আমাকে প্রমন্ত করিল কিসে ?” তিনি 

আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, মালা, কবচ, গেরুয়।৷ কন্দলের সমস্ত আভরণ ও আবরণ চি'ড়িয়া 

ছুড়িয়া ছড়াইয়া ফেলিয়া ধূমবিনিমুক্ত বহ্ছিশিখীর মত দীড়াইয়! উঠিলেন, এবং নবদীক্ষিত শিষ্য-* 
দিগের উদ্দেশ্যে চীগুকর্ণর করিয়। ডাঁকিলেন “মশায়, মশীয়, শুন্ভন ৮” কোনও সাড়া না পাইয়। 

পথে ছুটিয়া বাহির হইলেন, এবং কিছুক্ষণ পরে রাম ও যোগেন্দ্রের সম্মুখীন হইয়। করযোড়ে 

বলিলেন “আমাকে মাফ কর্বেন। আমি আপনাদের প্রবঞ্চনা করেছি 1” 


ইহাতে ঢইজনের ভক্তি আরও বাড়িয়। গেল। তীহারা পায়ে পড়িতে উদ্ভত হইতেই 
সন্নাসী বাঁধ! দিয়া বলিলেন “পাঁয়ে পড়বেন না। আপনারা আমাকে চেনননি। আমি সাধু নই, 
জুয়াচোর। ভোগের আশীয় এই রকম ছলন| করে বেড়ীই ।" 


রাম বলিলেন “প্রভূ আমাদের আর ছলন1 কর্বেন না” 


রামের বাবহাঁরে সন্ন্যাসী প্রায় ক্ষেপিয়া গেলেন। উদ্যত মুষ্টিতে তাহার দিকে অগ্রসর 
হইয়া বলিলেন “মুঢ় ! ভেক্কি দেখে মুগ্ধ হয়ে পড়,-তুমি সংশয়ী ?” 


রাম। প্রভূ সংশয়ী ছিলুম । আজ আমার সংশয় কেটেছে । 


সন্্যাসী দেখিলেন ভেড়ার মত ইহ্ণাদিগকে যতবার পিছনে ঠেলিয়। দেওয়। যাইবে ততবার 
ইহার! ঘাড়ের উপর আসিয়া লাফাইয়া পড়িবে । তখন অসহ্ ঘ্বণায় শুধু একবার “যাও বলিয়। 
তাহাদের বিদাঁয় দিয়া তিনি ফিরিয়া গেলেন । 


একজন শিষ্য সন্লাসীর অনুসরণ করিয়াছিলেন । ইনি জিজ্ঞাসা করিলেন “বাবা, এমন করে 
সব ফাঁস করে দিলেন কেন ?” 


সন্ন্যাসী বলিলেন “আর ফীঁস নয়, ভাই, আর ফাঁস নয়। আজ আমার বীধন কেটেছে । 
আজ আমার মুক্তি ॥ 


তারপর ? 


ফেনিলোচ্ছল-তরজ-বিভীষণ বিশাল ব্রহ্মপুত্র আজ, ভারত মহাসাঁগরে মিলাহিয়। গেল 
এখন হইতে আর তীহার “তার পর নাই। 
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( ১৩ ) 

সন্ন্যাসীর রুপায় রোগমুক্ত হইয়া জগত্তারিণীর বিশ্বীস হইয়াছে যে সর্ববমঙ্গল! তীহাঁর প্রতি 
প্রসন্ন হইয়াছেন । খুব সম্ভব আর তাঁহাকে পরের সেবার প্রত্যাশী হইয়া থাকিতে হুইবে না। 
কাজেই এখন নির্ভাবনায় গৌরীকে বিদায় দেওয়া যাইতে পারে। 

জগত্তারিণীকে অকৃতজ্ঞ বলিতে পারি না। গৌরীর স্মৃতি এখনও তীহা'র মনে মাধুষ্যের 
সধশর করিয়া থাকে । কিন্ত্ব মিষ্ট বলিয়া ৪58৪৪: ০1 15৪ণুকে কে ঘরময় ছড়াইয়া রাখে 2 সে দুরে 
কোথাও থাকুক। ইনি না হয় মাসে মাসে তাহাকে কিছু অর্থসাহাযা করিবেন। তাহাকে কাছে 
রাঁখিয়। সংসারট। ছারেখারে দিবেন কোন সাহসে ? গৌরী সম্বন্ধে রামের"এতটা ছুর্ভীবনা ছিল না। 
'তবু গৃহিণীর প্ররোচনায় ছু একখান! চিঠি যাঁদবকে লিখিয়াছেন। কিন্তু কোন সাড়। পান নাই। 

এদিকে গৌরীর অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিল। তীহার প্রতি এ বাড়ীর অনেকেরই একটা 
হিংশ্রভাব ছিল। কেবল জগত্তারিণীর আড়ালে আসিয়৷ সে আত্মরক্ষা করিত। সেই জগন্তারিণীও 
তাহার সহিত কথা বন্ধ করিয়াছেন। €স বেশ বুঝিল এ বাড়াতে তাহীকে আর কেহ চাহে না। 
অথচ ইহাদেরই করুণার ভিখারী হইয়া তাহাকে থাকিতে হইবে»-ইহাঁদেরই ঘাঁড়ে চাপিয়া। 
এই লজ্জায় সে মরিয়া যাইতে লাগিল। কিন্তু এই লভ্ভার প্রাণঘাতক সেঁকোবিষ সে শিশুকাল 
হইতে অনেক পরিপাক করিয়াছে ।--ইহাঁতে আর সে মরিবে ন।। 

শশী মাঝে মাঝে গৌরীর কথ। ভাবিয়। অকারণে উতল। হইয়া উঠিত। তাহার মনে হইত, 
ইহার প্রাণের অস্তঃস্থলে কোথায় একটী অগ্নিকুণ্ড যেন অনির্বাণ তেজে অহনিশি জুলিতেছে। 
কিন্তু বখনি সে কাঁছে আসিয়াছে গৌরীর হাসিমুখ দেখিয়। নিশ্চিন্তচিন্তে ফিরিয়া গিয়াছে । এই 
শুদ্রফেনহাসোর নীচে কতটা মন্থন চলিতেছে, বেচীরা তাহ। বুঝিত না । 

নিশি হাসি দেখিয়া অত সহজে ভূলিত না । সে গৌরীর ছুঃখ ঠিক বুঝিয়াছিল। এবং সে 
নিজে যে এই দুঃখের মুল ইহাও সে জানিত। কিন্তবকি করিবে ?_ ২ 

কি করিবে? এমন প্রশ্নও তাহার মনে উদয় গ্নাজিসি যারা নানিও 
দূর করিতে পারে। এতদিন করে নাই কেন? তাহার' ধর্ম নাই, পরকাল নাই। সে কোন্‌ 
স্বর্গের কোন্‌ অপ্পরার আশায় এই অভাগিনীকে নরকের মধ্যে ফেলিয়। রাখিয়াছে ? কাঁপুরুষতার 
আত্বগ্লানি তাহাকে দগ্ধ করিতে লাগিল। সে প্রতিজ্ঞ। করিল গৌরীকে বিবাহ করিবে । বিষ্তা- 
সাগর মহাশয়ের চেষ্টায় ইতিপূর্বে কয়েকটী বিধবা বিবাহ হইয় গিয়াছে । ফাঁহার৷ এরূপ বিবাহু 
করিয়াছেন, নিশির মত কয়েক জনের কাছে তাহাদের সৎসাহুসী বলিয়৷ খ্যাতি ছিল। নিশি 
আজ আপনাকে মনে মনে ইহাদের দলে প্রতিষ্ঠিত করিয়! গর্বব অনুভব করিল। 

নিশি জানিত মাতাকে কিছুতেই সম্মত করা যাইবে না। বিস্ভাসাগর মহাশয় অনেকগুলি 
শান্তরীয় যুক্তি দিয়াছেন, বটে, কিন্তু বেদানার বীজের মত বাংলাদেশের মাঁটাতে সেগুলি নিক্ষল 


প্রথমার্ধ, হয় সংখ্যা | দশচক্র ১৬১ 


হইয়াছে। মাতার অমতে, এবং সম্ভবতঃ তীহার সহিত পৃথক্‌ হইয়া! এ বিবাহ করিতে হইনে। 
তবে তাহার একটা সাস্তবনাঁ ছিল, পিতার নেহ ও আশীর্বাদ হইতে সে বঞ্চিত হইবে না। তাহার 
পিতার হৃদয় যে কত বড়, ও কত উদার. একদিনের আলাপ হইতে সে বুঝিয়াছিল। সে একদিশ 
কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করিয়াছিল “বাব! মনে কর তোমার যদি মেয়ে থাকতো, এবং অবিবাহিত 
অবস্থায় বা বিধবা অবস্থায় তাঁর গর্ভে যদি সন্তান হ'ত, তা হ'লে তোমার কেমন লাগতো ৮৮ 

রামময় বলিয়াছিলেন “ভাল লাগতো না৷” 

নিশি ইহাতে ক্ষু্ হইয়। জিজ্ভীসা করিয়াছিল “তা হলে কি করতে 

ইহার উত্তরে রামময় বলেন “কি করতুম % শশী বদি আজ ঘুড়ি ওড়াতে গিয়ে ভাদ থেকে 
পড়ে প। ভাঙে তকি করি? প| ভাঙলে আমার ভাল লাগে ন। কিন্তু করবো কি? আমি জানি 
ছেলেদের মনে ঘুড়ি ওড়াঁবার সখ থাকে, অনেকে ঘুড়ি গড়ায়, " এক জন পড়েও মায়, এবৎ 
এদের মধো কারুর কারুর পা ভাড়ে।” 
যিনি পতিতাকে এমন সহজভাবে গ্রহণ করিতে পারেন, বিপব। বিবাহের বিরুদ্ধে প্রধান মে 
আপত্তি তাহ। তাহার দিক হইতে আসিতে পারে না। আর অন্য সন আপন্ছি নিশি অনায়ীসেই 
খগুন করিতে পারিবে, তাহার বিশ্বাস । 

এইখানে সে একটু হিসাবে ভূল করিয়াছিল । রামময় ইতিমধো ধর্মের আন্মাদ পাইয়াছেন | 
এটাকে সে জমা ওয়াশীলের কোন ঘরেই ফেলে নাই। কিন্তু ধর্ম ত এত উপেক্ষার বস্থ নয়। 
“আমি যাহা বুঝি না তাহাই সতা।”--ইহাই হইতেছে ধর্মের মূল কথা । “আমার বুদ্ধিতে গলদ 
থাকিতে পারে । অতএব নিজের বুদ্ধিতে ন। চলিয়৷ হরি-নরির বুদ্ধি লইয়। চলিব” এ কথা ঘে 
ন। বলিতে পারে তাহীর মনে ধন্ম প্রবেশ করিতে পারে না। এ কথ! যে বলিতে পারে সেযেকি 
না বলিতে পারে তাহার কোন স্থিরতা নাই। সাধারণ লোকে যুক্তি হইতে মীমাংসায় উপনীত 
হয়, আর ধাম্মিকের! মীমাংসা হইতে যুক্তিতে অবতরণ করেন। ধশ্মের সঙ্গে সঙ্গে রামময়ের 
মনে বিধবা বিবাহের অনৌচিত্য সম্বন্ধে নিশ্চয়তা আসিয়! গিয়াছে । অনৌচিতোর পক্ষের যুক্তি 
গুলা এখনও আসিয়। পৌছীয় নাই। তিনি তর্কাতর্কির দিকে না! গিয়া বলিলেন “আমার ভয় 
হয়, গৌরী এ বিবাহে সম্মত হবে না । হি'ছুর ঘরের মেয়ে ত।৮ 

এটা রামের ভয় নয়। এইখানেই তীহার 'একমাত্র ভরসা । তিনি জানিতেন নিশির 
এখনকাঁর মনোবেগ গৌরীর অশিক্ষা, অসভাতা প্রভৃতি সকল বাধাকেই,অতিক্রম করিয়া চলিবে । 
গৌরীর নিজের অসম্মতি ছাড়া আর কেহ ইহাকে বাধা দিতে'পারিবে ন। 

(১৪) 
বিকালবেলায় গৌরী ছাঁদ হইতে শুকান কাপড় গুছাইয় নিন! 
নিশি ডাঁকিল “গৌরি !» | 
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গৌরী একখানা কাপড় কুঁচাইতে কুঁচাইতে কাঁছে আসিল। 
নিশি বলিল “গৌরি, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞীসা কর্বে!। ?_-তোমার এ জীবন কি 
তোমার ভাল লাগে % 
গৌরী সবিম্ময়ে নিশির মুখের দিকে চাহিল। 
নিশি বলিল “এঁ- আমি বল্চি,_এই মনে কর, ষদি এমন হয় যে তোমার সংসার আছে, 
বা মাছে. 
গৌরী খুব হাঁসিল। বলিল “ও, তাহলে মানুষটাকে দিয়ে একবার মাথার জট 
ছাঁড়িয়ে নিই।” 
নিশি । আমি ঠাট্টা কর্চি না, গৌরি । সত্যই মনে কর-_ 
গৌরী। কেন পাত্র দেখচেন নাকি ? দেখবেন তার মাথায় টাক থাকে না যেন। 
নিশি খপ. করিয়া গৌরীর হাত ধরিয়া কাছে টানিয। আনিল। বলিল “আচ্ছা, আঁমি 
যদি তোমার স্সীমী হতুম”__ | * 
এবার গৌরী হাসিতে ভুলিয়া! গেল। নিশি আরও কত কি বলিতে যাইতেছিল। কিন্তু 
গৌরী হাত ছাড়াইয়। নীচে চলিয়া গেল, এবং কিছুক্ষণ পরে একটা রেকাঁবীতে কয়েকখানা 
পাঁপর ভাজ। লইয়া হাজির হইল। বলিল "খান ।" 
নিশি মন্্রমুদ্ধের মত রেকাবী লইয়! বলিল, “কিন্তু তুমি আমার কথার উত্তর দাওনি।” 
- গৌরী একখানার পর একখানা কাপড় কৌচাইয়৷ ফিরিতে লাগিল; এবং নিশির দিকে 
ন1 চাহিয়াই বলিল “ঠাণ্ডা! হ'য়ে যাবে, খেয়ে নিন ।৮ নিশি কর্তব্য বোধে এক টুকরা! মুখে 


দিল। কিন্কু আহারে তাহার রুচি ছিল না। সে কথাটা শেষ করিয়৷ লইতে চীয়। বলিল 
“আজকাল ত অনেক বিধবা মেয়ে বিয়ে কর্চে |” | 


“মরণ আর কি £৮ বলিয়া গৌরী কৌচান কাপড়গুলা কীধে ফেলিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়। 
চলিয়৷ গেল। 

নিশি বজীহতের ন্যায় দীড়াইয়া রহিল। তাহার হাতের পাঁপর কখন ঝরিয়া পড়িল, 
খেয়াল ছিল না। তাহার কাণে কেবল একটা শব্দ বাজিতে লাগিল “মরণ আর কি? একটা 
কথার ঝাকানিতে জগতের [5151999০০76 7866 বদলাইয়। গেল। হায়, হায়! নিশি 
কাহাকে উদ্ধার করিতে আসিয়াছিল। এ যে উদ্ধারকে অভিশাপ মনে করে। সে অকারণে 
.কত বড় স্বার্থত্যাগটাই করিতে যাঁইতেছিল। একটা কাল, কুৎসিত, অশিক্ষিত, অসভ্য নারীকে 
জীবনের চিরসঙ্গিনী করিতে যাইতেছিল। আজ এ একটা কথায় তাহীর মোহ ক।টিয়৷ গেল। 
সে বড় জোর গলায় হাফ ছাড়িয়া বলিল "আঃ বাঁচলুম 1” কিন্তু কৈ? পরিতৃপ্তির দীর্ঘশ্বাস যখন 
ফৌপলের মত বাহিরে আসিয়া ফণা! তুলিল, তাহার বহু পুর্ব্বেই অন্তরের সমস্ত রস যে শুখাইয়৷ 


প্রথমার্ধ, ২য় সহখ্য। দশচক্র , ১৬৩ 


কাঠ হইয়া গেছে। সে মস্ত বড় একটা দায়িত্বের বোঝা এড়াইল, সতা। কিন্তু সমুদ্রগর্ভ হইতে 
ত্বরিতোখিত ডুবরির ন্যায় এই আকম্মিক ভার লাঘবে তাহার চ'খ ফাটিয়া রক্ত ঝরিবার মত 
অবস্থা হইল। 

নিশি আর দীড়াইল না। কোন কথ! চিন্ত। করিল না । তড় তড় করিয়। নীচে নামিয়| 
গিয়া! মাতাকে বলিল সে মধুসুদন বাবুর কন্যাকে নিবাঁহ করিতে রাজী আছে। রেলের তৃতীয় 
শ্রেণীর যাত্রী, ভদ্রলোক, চারিদিকে সংস্পর্শ এড়াইয়া দ্বরের কাছে দীড়াইয়া থাকিতে থাঁকিতে, 
হঠাৎ হাত চিম্টাইয়। গেলে, যেমন আশপাশের নোংরা লোক ও লগেজের মধো ধপ করিয়া” 
বসিয়। পড়ে, আঁজিকার মর্মমপীড়ায় নিশি তেমনি খপ করিয়া তাহার চিরবিদ্দিম্ট দাম্পতা জীবনে 
প্রতিষ্ঠিত হইল । 

আঁর গৌরী $ তাহার হৃদয়ের কথ। কেমন করিয়! জাঁনিব £ তবে তাহার বাহিরের 
খবর বলিতে পারি । তাহার প্রতি নিশির মনোভাব প্রকাশ হইবার পর আর একদিনও তাহ।কে 
এ বাড়ীতে ব্লাখা উচিত নয়,-একথা সকলেই একবাঁকো স্পীকার করিলেন । রামময় লোক 
পাঠাইয়া বাদবকে ধরিয়। আনাইলেন; এবং গৌরীকে তাহার হস্তে গচ্ছিত করিয়। 
নিশ্চিন্ত হইলেন । 

গৌরী যখন গাড়ীতে উঠ্িয়াছে, তখন শশী আসিয়া তাহাকে নমস্কার করিল, আর বলিল 
“চলে যাচ্চ কেন, গৌরি দি £” 

গৌরী হাসিয়। বলিল, “আমি বাঁড়ী যাচ্ছি ভাই । অনেক দিন যে যাইনি ।--মাকে বোলে! 
তার চ্যবনপ্র(শ টিনের বাক্সে আছে । চাঁবি তার রিং-এ রেখে এসেছি ।--আর দেরাজের ভেতর 
তোমার পশমী কোটটা আছে, কাচতে দিও ।- আর--”-- 

শশী “আচ্ছ!, আচ্ছা”, করিয়া কোন রকমে কথা শেষ করিয়। চলিয়া আসিল। সে বড় 
হইয়াছে। দাঁড়িতে ইতিমধ্যে ছুচারবার ক্ষুর দেওয়াও হইয়াছে। আজ গলার ভিতর হইতে 
কি' একটা ঠেলিয়! উঠিয়া, তাহার কামীন বিজ্ঞ মুখকে পাছে অর্ববসমক্ষে বিকৃত করিয়। দেয়, এই_ 
ভয়ে সে পলাইয়। আসিয়াছে । রর 

প্রায় ছুই বৎসর পরে গৌরী দ্বিতীয়বার তাহার শ্বশুরাঁলয়ে প্রবেশ করিল। উৎখাত দাত 
তাহার পুরাণ ৪০০৪ এ ফিরিয়। গেল ! শান্তি! শান্তি ৷ শান্তি! 


ক্রমশঃ 
শ্রীবনবিহা রী মুখোপাধ্যায় 


১৬৪ 


€. 


বঙ্গবাণা 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩৩ 


শুধু _উক্তের হিয়া! নদীটি বহিয়। 
নদীয়ার প্রেম বহিছে আজ, 


* দোলে- প্রীত-হিল্লোলে লীলা-হিন্দেলে 


গোরা-শতদল াহারি মাঝ, 
 ধ্যান-ধারণায় কর মন ধীর, 
অন্তরে হের শচী-মন্দির, 
আর-_গুচি কর মন দেখিবে তখন 
শ্রীবাসাঙ্গন করে বিরাজ, 
বদি-_রাধ এ নদীয়। হদয়ে ধরিয়। 
' সফল তোমার সকল কাজ। 


হেথা-_-নিশি দিনমান কীর্তন-গান, 
অন্বরে তার উঠিছে রোল, 
কিবা--রিপি ঝিনি বিনি বাজে কিছ্কিণী 
দ্রিমি দ্রিমি দ্রিমি বাজিছে খোল, 
শচীর দুলাল নাচে ফিরি ফিরি, 
অধুত ভক্ত নাচে তারে ঘিরি” 
সাথে--লাচে মুকুন্ন, জগদ!নন্ন, 
প্রেম পারাবারে কি কল্লোল, 
ওঠে-- হুরি হরি' বোল, ভক্ত বিভোল, 
, জীবে ভগবান দিবেন কোল। 


জেনো--শচীমারই স্গেছে ভকত-হৃদয় 
ভর! জননীর কোমলতায়, 
সদা-_ভাটা ও উজানে গোরা-প্রেম টানে 
জীবন-তটিনী বহিম্থা! যায়, 
ব্গা-মাখ। মুখ বিষুতপ্রিক়্ার 
পরতে পরতে আক। এ হিয়ার 


তাই--আপনার ছোট সুখ, ছুখভার 


করিনাক আর গণন। তায়, 


| নিজ-_তুচ্ছ বিরহে চিত্ত ন! দহে 


€ 


হৃদি রহে যদি এ নদীয়ায়। 


হায্স--ভেবন। হেখায় মাধুরী বিলায় 
পুরী, দামোদর আর মুরারি, 
গোরা--বলে' হরিদাস, গীধর, জীবাস, 
গধাদর সদা ফিরে,ফুকারি, 
হাতে লয়ে' হেথা কলনীর কণি! 
জগাই, মাধাই পথে দেয় হান 


হেথা _-কনক-কামিনী-_কামন! নাগিনী 
ঢালে হলাহল হাদি উখাড়ি, 

আর-সকাম-করী ধায়, পায়ে দলে? যায় 
প্রেম"্মস্কুর বলে উপাড়ি' । 


সদা-_চিত-উপবন করিতে দহন 
কত দাবানল হেথ! যে জলে, 
সোজ।-- পথে যেতে যেতে মোহ-মর্দে মেতে 
কত না চরণ বিপথে চলে, 
কত না বঞ্চা, কত ঝঞ্জাট, 
সঙ্কটভর] কাস্তার মাঠ, 
হেথা--হ্থখের আশায় সাপের মাথায় 
কত ন! উজল মাণিক ঝলে, 
আর- দারুণ তৃষায় মরীচিকা, হায়, 
তৃষিতে ভুলায় জলের ছলে ! 


তবু এ ঘোর বিপদে শচীম্ৃত পদে 
অর্পণ করি” হৃদয় প্রাণ, , 
শুধু-_ভুলি সংসার ডাক একবার 
“গোরা ভগবান কর হে ত্রাণ,” 
মাভৈঃ মাভৈঃ, আর ভয় নাই 
আসিছেন এ দয়াল নিতাই, 
সাথে-_আসেন শাস্তিপুরের গৌসাই 
বিপদে শাস্তি করিতে দান, 
আর- _-বক্ষ পাতিয়া৷ দেন হরিদাস 
রক্ষা! করিতে ভকত মান। 


হাঁয়-_-এমন প্রেমের নদীয়। কৰে বা 
ৃ হৃদয়ে সবার হবে উদয়, 
আর--কবে অবিরাম জপি' হরিনাম 
পাপ-সংসার যাইবে ক্ষয়, 
স্বিজে চগ্ডালে মুছে বাবে ভেদ, 
উচ্চ-নীচের ঘুচে যাবে থেদ, 
সেই--নবীন যুগের কে রচিবে বেদ, . 
প্রেম মৈত্রীর ঘোবিয়! জয়, 
কবে-_ন্বদয়ে উদ্দিয়। নবীয়রি চাদ 
জ্যোত্স! ছড়া'বে ভভূুবনম্ ! 


জীপ্রবোধনারাযণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রথমার্ধ, ২য় সংখ্যা |. ইউরোপের সমাজ -বিপ্লব ১৬৫ 


ইউরোপের সমাজ-বিপ্লব 


[ ইউরোপ এখন ক্ষমতায় পৃথিবীর অধীন্থর | ইউরোপের এই তে মনে হয় সেখানকার সমাজ পাক [ঠত্তির উপর গ্রতিষ্গি5। 
ভিত্তিকে যত পাক! মনে করিলেও চিন্তাণীলের! সর্বদাই উহ!র দোষগুণ পরীক্ষা! করিতেছেন । ইহাই ইউরোপের আশার স্থল। চিগ্া- 
শীলদের মধো 93011151) 1২855611 থুব প্রসিদ্ধ । ইনি ইউরোপীয় সমাজ-নীতিকে যেভাবে বিগেষণ কতিয়াছেন তাহ। আমাদের শালা 
উচিত; এই উদ্দেছ্ছে উক্ত লেখকের কয়েকটি চিন্তাশীল প্রবন্ধ কথায় কথায় তঙ্জম৷ কর। হইয়াছে । সে বিষয়ের এই প্রপম প্রলশ্। বঃ স: | 
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মানব-সমাজ কালচক্র অবলম্বন করিয়। অনন্তের মধ্যে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে, ইহা যেমন 
এক দিকে একই কেন্দ্রের চতুদ্দিকে বারব।র আবন্তিত হইতেছে, তেমনি আবার সেই সঙ্গে সঙ্গে 
যুগের পর যুগ অতিক্রম করিয়! অগ্রসর হুইয়াঁও চলিয়াডে। এঠিক যেন একই রাগকে বারম্বার 
আলাপ কর। হইতেছে এবং প্রতিবারই তার অস্থায়ী উচ্চ হতে উচ্চতর সপ্তকে আরোহণ করিয়। 
চলিয়াছে। ইহার মধো মন্দ্র, মধা ও তার! স্বরগ্রামের এই তিন সপ্তকই পধায়ক্রমে লীলায়ি» 
হইতেছে । যখনি ইনার স্থুর উচ্চতম সপ্তকে উপস্থিত হইতেছে তখনি ইহার মধ্য আপনি বির।ন 
আসিয়৷ পড়িতেছে এবং সেই ক্ষণিক বিরামের পর ইহার স্তর অবরোহণ-গতি অবলম্বন করিয়। 
আবার অস্থায়ীতে অর্থাৎ আরম্তে ফিরিয়া আসিতেছে । আমাদের বর্তমান সভাতাও সম্প্রতি 
এইরূপ চরম-অবস্থায় আসিয়া উপনীত হইয়াছে । অতঃপর ইহার অবনতি অনিবাধ্য | 

এই আলাপের এক একটাকে স্বতন্ত্রভাবে পয্াযালোচন। করিলে মনে হয় ইহার কোনও 
উদ্দেশ্য নাই--ইহাঁর শেষ যেন শন্যে আসিয়। বিলীন হইতেছে ; কিন্তু ইহার একটার সঙ্গে আর 
একটীকে মিলাইয়! দেখিলেই আমরা বুঝিতে পারি ইহ! যে শুধু আপনাকেই প্রদক্ষিণ করিয়। 
শুন্যতার মধ্যে শেষ হুইয়! যাইতেছে, ত| নয় ; ইহ! যুগের পর যুগ পার হইয়া বিস্তারের মধ্ো 
বিস্তীর্ণ হইয়। চলিয়াছে। 

* সভ্যতার প্রাচীন ইতিহাস পধ্যালোচনা ক্রমে আমরা ইহাই দেখিতে পাই ঘে* 12852 ও 
8৪৮91০,/5র প্রাচীন সাম্রাজা পারল্ সাআ্াজোর দ্বারা, পারসা-সাক্াজ্য 1/15০০০০০2 সাঁআীজোর 
দ্বারা এবং 115০5307587, সাম্রাজ্য [২০জা) সাআজোর দ্বার। থা ক্রমে ধ্বংস-প্রান্ত হইয়াছে । 
তারপর [২০৪ 753০,৪ ও আরবদিগের কাছে পরাভূত হইয়াছে । ইহার প্রত্যেক পর্বে 
ইহাই দেখিতে পাই যে যখন কোন একটা সভাতা তার উন্নতির শীর্ষে গিয়া উপস্থিত হয় তখনি সে 
জরাগ্রন্ত হইয়া অবসন্ন হইয়া পড়ে এবং আর একটা অভিনব সভ্যতা তাহাকে ধ্বংস করিয়। তাহারই 
ভগ্নাবশেষের উপর নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিয়৷ বসে। এইরূপ'যুগ-সন্গিক্ষণে দণুর্নীতির তিরোভাব- 
বশতঃ অনেক সময় বিশৃঙ্খলা ও অশান্তির সঞ্চার হইয়া থাকে; কিন্তু তাহা সাময়িক মাত্র । এই 
অভিনব শক্তি যখনি কালক্রমে নিজের প্রতিষ্ঠাকে দৃঢ় করিয়৷ তুলে তখনি দগ্ুডনীতির প্রাছুর্ভাবে * 
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শাস্তি ও শৃঙ্খলা স্থাপিত হয়। আমাদের বর্তমান সভাতাও আজ তার উন্নতির শীর্ষদেশে আসিয়া 
ঠেকিয়াছে, এইবার তার চারদিকেই জরার লক্ষণ দেখা যাইতেছে । তার অস্তিম যে আসন্ন একটু 
অনুধাবন করিয়। দেখিলেই ত| বেশ বুঝিতে পারা যায়; ইহার মধ্যে আমর! ইতিহাসের চক্রগতিরই 
লীলা দেখিতে পাইতেছি। জীবগণ যেমন কাল প্রেরিত হইয়৷ জন্ম, বৃদ্ধি, জর! ও স্বত্যু পরম্পরার 
মধো চক্রের ন্যায় জন্মজন্মান্তর আবর্তিত হইতেছে এই মানব-সভ্যতাও ঠিক সেইরূপ আরম্ত, 
উন্নতি, অবনতি ও অবসানের মধা দিয়ে যুগে যুগে আবর্তিত হইতেছে। শুধু এইটুকু মাত্র 
* দেখিয়। বিরত হইলে আমাদের দেখ! অপূর্ণ থাকিয়া যাইবে এবং এই বিশ্ববাঁপার আমাদের 
কাছে অর্থহীন বলিয়াই প্রতীত হইবে। কিন্ত যদি আমরা একটী সভাতার সহিত তার পূর্বববন্তী 
সভ্যতার তুলন৷ করিয়া দেখি তাহলে দেখিতে পাইব যে ভূতাদি কাঁলত্রয়ে জন্ম-বৃদ্ধি-জরা মৃত্যুর 
মধ্যে শরধু যে ইহার! নিরর৫থক-ভাবে আব্তিত হইতেছে তা নয়; ইহারা চক্রের ন্যায় আবর্তিত হইতে 
হইতে পথের পর পথ অতিক্রম করিয়! বিস্তারের মধো অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। এই অগ্রসর-গতির 
প্রকীশ আমর! প্রথম দেখিতে পাই জ্ঞানের বিস্তারে; তারপর দেখিতে পাই সাআ্াজোর আয়তনের 
প্রসারণে। এই জ্ঞান ও সাঁআজোর বিস্তার হইতে অতীত যুগে লোক-যাত্রার মধো যে সব কান্তি 
ও কল্যাণের আবির্ভাব হইয়াছে তাহা দেখিয়া ভবিষ্যতের সম্বন্ধে আশাহম্বিত না হইয়। থাকা 
মায় না। 
জ্ঞানের বিস্তার এবং সাআাজ্যের আয়তনের বৃদ্ধি--ইহা'রা উভয়েই যুগপৎ মঙ্গল ও অমঙ্গলের 
হেতু । বিজ্ঞানের প্রভাবেই আজ যুদ্ধ অধিকতর লোকক্ষয়কর হইয়া উঠিয়াছে এবং সাআ্াজোর 
ব্যাপকতার দ্বারাতেই উহা! এইরূপ বাপকতা লাভ করিয়াছে । যদিও ইহারা! এইরূপ ক্ষতিকর 
তথাপি ইহাঁদের পরিহীর করাও যায় না; কেনন। উহাদের আশ্রয় ভিন্ন উন্নতিই হইতে পারে 
না। জ্ঞানের বিস্তার যে মঙ্গলের কারণ ইহা স্বতঃসিদ্ধ এবং আজ বিশ্বে যে অশান্তির প্রাদুর্ভাব 
হইয়াছে তাহার প্রতিকারের উপায় নির্ণয় করিতে গেলেই সাআ্াজ্যের বিস্তারের প্রয়োজনীয়তা 
বুঝিতে পারা খীয়। পৃথিবীতে যুদ্ধ নিবারণ করিতে হুইলে এমনি একটা সীর্ববভৌম সাম্রাজ্যের 
প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে, যাহা জগতের বিভিন্ন জাতিদের মধো ভেদ-নির্দেশ, উত্কৃষ্ট নীতি প্রবর্তন 
এবং ধর্ম ও অর্থ রক্ষা করিবার নিমিত্ত দত্তের স্থষ্টি করিয়া তাহাঁদের পরস্পরের মধ্যে সঞ্াত 
বিরোধের বিধানানুসারে মীমাংসা! করিয়। দিবে। যখন পৃথিবীর বিভিন্ন অংশের মধ্ো পরস্পরের 
সহিত পরস্পরের এরূপ ঘনিষ্ট সঙ্বন্ধ স্থাপিত হুইবে যে তাহার এক অংশে যাহা. ঘটিবে তাহার 
সম্বন্ধে তাহীর কোন অংশই উদাসীন থাকিতে পারিবে না, অমনই এইরূপ সার্বভৌম সাআজ্যের 
প্রতিষ্ঠা সম্ভব হইবে । বর্ধমান সময়ে আমরা প্রায় সেই অবস্থাতেই উত্তীর্ণ হইয়াছি। কিছুকাল 
পূর্বে প্রীচা ও পাম্চাত্যের মধ্যে কোনই সম্বন্ধ বন্ধন ছিল না। (0০181571৪এর আমেরিকা 
আবিষ্কারের পূর্বে আমেরিকা সম্পূর্ণ অসংশ্লি্ ছিল, তাহার সঙ্গে ইউরোপের কোনই সংশ্লেষ 


প্রথমার্ধ, ২য় সংখ্য। ] ইউরোপের লমাজ-বিপ্লব ১৬৭ 


বা সম্পর্ক ছিল ন|। ৩৮: 0১৩ 0:5৪এর পূর্বেব পাশ্চাতা শক্তিসঞ্ঘের সহিত 1২588181-দেরও 
কোনও সম্বন্ধই ছিল না। গত মহাঁযুদ্ধে সংহারের বিশ্ববাপকতাঁই আজ মানুষের সহিত মানুষের 
সম-ছুঃখ-ভাগিতাকে স্পষ্ট করিয়া তুলিয়াছে। 

[79580751197 ( অর্থাৎ শ্রমী-শিল্পীদের গ্রতিষ্ঠার নীতি ) এবং অলৌকিক শক্তিসম্প্ল 
বিবিধ যন্ত্রের আবিষ্কার থেকেই মানুষের সহিত মানুষের এই বিশ্-সঞ্চারিণী সমছুঃখ-ভাগিতার 
সর হইয়াছে । এ 17009079119) ও যন্ত্রের কল-কৌশলে বাবহীর্ধোর উত্পাদন - ইহাদের 
উভয়েই বৈজ্ঞীনিক কর্ম্মপদ্ধতি হইতে উদ্ভূত হইয়াছে । এই বিজ্ঞানই পূর্ব্ববন্ধী যুগসনূহ হইতে, 
আমাদের বর্তমান যুগকে বিশেষত্ব দান করিয়াছে । এই বিজ্ঞান আপাততঃ যতই ক্ষতিকর হোৌক 
পরিণামে যে ইহার প্রভাবে মানুষ উত্তরোত্তর অধিকতর সুখ ৪ সৌভাগাশালী হইবে তাহার 
সম্বন্ধে লেশমাঁত্র সন্দেহ নাই । 

এই প্রকরণ অবলম্বন করিয়া বিচার করিলে এইরূপই আশ। হয় ঘে বন্ধমান অশাস্তি 
পরিণাঁমে মন্্লের মধোই উত্তীর্ণ হইবে ; কিন্ত তাই বলিয়। নিশ্চিন্ত হইালে চলিবে না । ইতিমধো 
যে সঙ্কট উপস্থিত তাহা বাঁস্তবিকই লোমহর্ণকর এবং উহ! যে অদূর ভবিষ্যতে আরও ঘোরতর 
হইবে তাহা আশঙ্কা করারও যথেষ্ট কারণ বিদ্যমান রহিয়াছে । এই দ্ধ্যোগে বিষয়-বিজ্ঞের 
ম্যায় কার্যা নিশ্চয় করিতে হইলে, এই সংহার বাপারকে যথা-সম্ভব ক্ষুদ্র সীমার মধো আবদ্ধ 
করিতে হইলে এবং নূতন স্থগ্টির কাজকে ভ্রুত-সঞ্চারী ও বদ্ধমূল করিতে হইলে আমাদিগকে 
বর্তমানের সমস্ত বাঁধ এবং ভবিষ্যতের সমস্ত বিপদের বিভীষিকার সম্মুখীন হুইয়া তাহাদের সঙ্গে 
নির্ভাকভাবে সংগ্রাম করিতে হইবে । এখন আমাদের জাতি, দেশ এবং অবস্থাগত সমুদয় 
মতবাদ ও সংস্কীরকে উপেক্ষ। করিয়। নিরপেক্ষভাবে এই অবস্তার নিদান নির্ণয় করিতে হইবে । 
এই কাঁষে আমাদের বুদ্ধিকে নিশ্্নল ও চিন্তস্থ করিয়৷ বিজ্ঞীনের উতরুষ্ট নীতি-সমূুহের অনুসরণ 
করিয়া বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ আদর্শের অভিমুখে যাত্রা করিতে হইবে। আমাদের এই কাজ 
যাহীদের স্বার্থের বিরোধী হুইবে তাহারা ইহার প্রতিকুলতাঁচরণ করিবেই করিনে এবং সেই সব 
প্রতিকূল পক্ষের শক্তিও নিতান্ত হেয় নয়ু। তাঁই বলিয়! অভিভূত হইলে চলিবে নাঁ। তাহারা 
আমাদের পথে যে সব ব্যাঘাঁতের সার করিবে তাহা প্রতিহত করিবার জন্য আমাদের পুরুষকার 
অবলম্বন করিয়া প্রস্তুত হইতে হইবে। 

ধৈর্যযশালী পুরুষকার কখনও ব্যর্থ হয়,ন/। তারপর আর একটা কথা মনে রাখিতে 
হইবে এই যে লোকবলই শক্তির আকর। সম্প্রতি অশিক্ষা-বশেই মানুষ অশিব-শস্তির সেব! 
করিতেছে । মঙ্গলে কাজে লোক-সংগ্রহ করিতে হইলে লৌক-শিক্ষাই তাহার একমাত্র উপায়। 
কিন্তু এই শিক্ষার বিস্তারের পথে বাধ! অনেক । তাহার মধ্যে প্রধান বাঁধা আমাদের অভ্যাস। 
আমর! যে. আমাদের অভ্যাসকে মঙ্গলের অপেক্ষা বেশী ভালবাসি তাহার প্রমাণ আমরা! পদে পাছে 
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পাইয়া থাকি । ইহারই প্রভাবে আচার-বিচারকে পদচ্যুত করিয়াছে । আমাদের এই কাজে যত 
বাধা আছে তার মধ্যে এই অভাসের বাঁধাই ভুস্তর; কিন্ত্ব তাই বলিয়! নিরস্ত হইলে চলিবে না; 
কেন না ইহা! ভিন্ন উদ্ধারের আর গতি নাই। যে সকল মতবাদ এবং আচার এতদিন যুক্তিহীন 
শান্জ্রবাক্যের উপর অধিষ্ঠিত ছিল, তাহাদের উপর এখন মানুষের শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠা শিথিল হইয়া 
গিয়াঙ্টে। অতএব সমাজে এখন শান্তি ও শৃঙ্খল! রক্ষা করিতে হুইলে যুক্তি ও বিচার-বুদ্ধির 
আশ্রয় গ্রহণ করিতেই হইবে । স্পর্শ-নিষেধ, ধন্ম-বিশ্বীস এবং সামাজিক আচার ইত্যাদি 
সংস্কারের দ্বারাই অসভ্য জাতিদের মধো প্রথমে নীতি ও শৃঙ্খলার প্রবর্তন হয়। যে পর্য্যন্ত না 
কোনও সংশয়ী অবতীর্ণ হইয়! সেই সংস্কীরসমূহের অসারত। ও অযোগ্যতা প্রতিপন্ন করে, ততদিন 
তাহাদের আশ্রয়েই সমাজে লোকযাত্র! নির্বাহ হইয়! থাকে । £১১5:৪এর রাষ্্ীনৈতিক এবং 
ধর্মনৈতিক অভ্যুদয় সময়ে ঠিক ইহাই ঘটিয়াছিল এবং তাহারই ফলে £১০১০:5 ধ্বংসপ্রাপ্ত 
হইয়াছে। পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে 15]5তেও ইহাই ঘটিয়াছিল, এবং সেই ঘটনাবশেই 
সমস্ত 1551 ধশ্মোম্মস্ত 975775:0দের দাসত্বশৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়াছিল, আজও ইহাই সমগ্র 
সভ্য জগতকে অভিভূত করিয়াছে । যুদ্ধের প্রভাবে সমাজের সংস্কার্গত বন্ধন সকল একে একে 
গ্লথ ও স্মলিত হইয়া পড়িয়াছে। এককালে পূর্বব পিতামহদের দ্বারা আচরিত হইত বলিয়া 
এ যুগে কোনও প্রথা! অথবা আচারগত ধম্মানুশাসন আর প্রতিপালিত হয় না। এখন যুক্তি ও 
কারণ ন। দেখাইতে পারিলে শাস্ত্রের অনুশীসন কেহই আর মানিতে চাঁহে না। যুক্তি-বিরুদ্ধ 
ব্যাপারকে যুক্তি দ্বার সমর্থন করিতে হইলেই হেত্বাভাসের আশ্রয় গ্রহণ ভিন্ন গত্যন্তর নাই। এই 
সকল অনুশীসন'যাহাদের স্বার্থের অনুকূল তাহারা অগতা নান! মিথ ও অলীক কথার সাহায্যে 
তাহাদের সমর্থন করিবার প্রয়াস পাইতেছেন ; কিন্তু পরিণামে এই সব প্রয়াস সার্থক হইবে 
বলিয়া অনুমান হয় না। পুরুষের! স্্রীলৌকের উপর যে সব অধিকার ভোগ করিয়া আসিতেছে, 
স্ীলৌকের! এখন তাহার কাঁরণ জিজ্ঞীস। করিতে আরম্ত করিয়াছে । বিজিত জাতির! বিজেতাদের 
প্রভৃত্বের অধিক্ার সম্বন্ধে সংশয়ান্িত হইয়াছে এবং শ্রমজীবীরা ধর্মজীবীদের আধিপত্য গু 
্মধিকার সম্বন্ধে অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়াছে। এই অবস্থ! যে বিপদসন্কুল এ কথা বলাই বাহুল্য; 
তবে ইহার মধোও আশ করিবার অনেক আছে। যদি এই সংঘর্ষে নির্ধাতিতেরা অনতিকাঁলব্যাপী 
সংগ্রামের দ্বারা জয়যুক্ত হয় এবং তাহার! যদি এইরূপ জয়লাভ করিবার পর সমাজের ব্যবস্থা! ও 
দগ্ুডনীতিকে স্থবিহিত করিয়৷ তুলিতে পারে তাহা ০০০০০০৪০০০১ 
হইবে। 

যে সব শক্তিপুঞ্জের সংঘর্ষে এই অশীস্তির আন্দৌলন উপস্থিত হইয়াছে তাহাদের স্বরূপ 
কি এবং তাহাদের কাহার কতটুকু বল এবং জয়লাভের সম্ভাবন! কাহীর কিরূপ, অতঃপর আমি 
ভাহারই আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব । 


, প্রথমার্ঘ, ২য় সংখ্য। ] ইউরোপের লমাজ-বিপ্লব ১৬৯ 


এই শক্তিপুণ্ণের মধো কতকণ্ডলি অভ্যুদয়শালী, তাহার! দিন দিন বদ্গিত হইতেছে । 
আর কতকগুলি জরাক্রীস্ত, তাহারা দিন দিন খর্ব হুইতেছে। এই শেষোক্তদের মধো এমন 
কতকগুলি শক্তি আছে যাহারা এখনও সম্পূর্ণরূপে বীধাহীন হইয় পড়ে নাই ; কিন্তু ত।হা! হইলেও 
তাহাদের অভ্যুদয়ের কাল তিরোহিত হইয়া গিয়াছে । এখন তাহার দিন দিন খর্ব ও হান 
হইতেই থাকিবে । আর অভ্যুদয়শ।লী শক্তি সমূহের মধো 0585155119য, অর্থাৎ ধনিকতা। এবং 
80078519ঘ) অর্থাৎ জাতীয়তা! এখন অগ্রগণা । ইহাদের উভয়েরই পশ্চাতে বিজ্ঞান বিরাজ 
করিতেছে । এই সংগ্রামে প্রতাক্ছভাবে তাহার কোনও লিপ্ততা নাই বটে কিন্তু পরোক্ষভাবে 
. ইহাদের কার্যাকলাপকে সেই প্রভাবিত করিতেছে । 
ধনিকত| ও জাতীয়তা ইহাদের উভয়েরই দুইটা রূপ আছে । মাহ।দের হাতে ক্ষমতা ও 
আধিপতা আছে তাহারা ইহাকে একরূপে দেখে, আর যাহার! ক্ষমতাহান তাহার! ইহ।কে আর 
একরূপে দেখে ।  087919115 অর্থাত ধনতদ্ব এব? 9০9০1811977) অর্থাৎ সমাজতন্ত্র ইহার৷ 
[1598801518577) অর্থাৎ শিল্পতন্তের দুই মূভি ।  170079511811577 অর্থাৎ সামাজাতন্তর এবং ১০17 
99657771758091 অর্থাৎ আত্ম-প্রতিষ্ঠ। নীতি ইহার| [5€০0911977 অর্থাৎ জাতীয়তার ছুই প্রকাশ । 
এই যুদ্ধে ধীহাঁর! জয়ী হইয়াছেন, তাহারা এহ আত্বাপ্রতিষ্ঠা নাতিকে শুধু শক্রদের পক্ষেই 
প্রয়োজা বলিয়! স্থির করিয়াছেন, তাহাদের যাহারা অধীনস্থ তাহাদের যে স্বাতন্ত্রের অথবা 
আত্ম-প্রতিষ্ঠার কোৌনও অধিকার আছে একথা তাহার স্বাকার করেন না । 29881জ2র। এই 
আত্ম-প্রতিষ্ঠার নীতিকে অবলম্বন করিয়। তাহাদের শক্রদের অধিরুত দেশসমুহের মধো 
ইহার প্রচার ও প্রতিষ্ঠা করিয়! ইহাকে 9০০5179) অর্থাু সমাজতন্ত্রের অঙ্গীড়ত করিয় 
তুলিয়াছেন; কিম্কু ইহাতে যে ভাব-সঙ্করের উদ্ভব হইয়াছে তাহণতে এই মিলন স্থায়ী হইতেই 
পারে না। 151] 1[ঞঃস্এর যে নীতি তাহা বিশ্ব-সঞ্চারিণী এবং জাতায়তার অতীত; সুতরাং 
এই 961 ৫/57777799007. অর্থাৎ আত্ম-গ্রতিষ্ঠ। নীতির সহিত তাহার মিলন নি পারে না। 
ইহাদের সন্নিপাতে কবল বিকাঁরই বাঁড়িয়৷ চলিবে। 
বিশ্বে এখন চারটা শক্তি প্রবল ।* 11500501811577) অর্থাৎ শিল্প-তন্ত্রের দুই রূপ, যথা £-- 
(08701511917) অর্থাৎ ধন-তন্ত্র এবং 9০০18189) অর্থাৎ সমজ-তন্্ব এবং [50019891197 অর্থাৎ 
জাতীয়তারও ছুইটী রূপ, যথা, 17715715119 অর্থাৎ সাযাজা-তন্ত্র এবং 5০11-961610217580072 
অর্থাৎ আত্মপ্রতিষ্ঠা-তন্ত্র। 17757151057 এবং 080162118) একপক্ষে আর 80015815878) এবং 
৪616-06617771758001) অন্য পক্ষে। এই ছুই পক্ষের সংঘর্ষ থেকেই বর্তমান যুগের 
অশাস্তির উদ্ভব । 
প্রীঅমূল্যরতন প্রামাণিক 
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আকবর 


হে সম্রাট, খসে আছি মার্জ তব সমাধির পাশে 
একান্ত (বজন, 

দূর হ'তে অরণ্যের অন্ধকার হতে ভেসে আসে 
বিহগ-কৃজন। 

নারব মধ্যাহ্ন বেলা, শব্দহীন নিঃসাড় ভূবন, 
কেহ কোথা নাই, 

অকন্মাৎ মন্মরিলে তরুশাখে মন্থর পবন 
চমকিয়া চাই ! 


জীবনের গতি হেথা! আসিয়াছে মন্দ হয়ে ধীরে 
নাহিক স্পন্দন, 

বন্দী হয়ে কেদে ফিরে সমাধির পাষাণ-প্রাচীরে 
স্মৃতির ক্রন্দন ! 

কত দিবসের ব্যথা, জাবনের আবেগ উত্তাল 
গিয়।ছে নাভয়।, 

স্মৃতির কন্দরে মম শতাব্দির অন্ধকা র-জাল 
ওঠে শিহরিয়। ! 


হে সম্াট আজি তব সমাধির পরে নীলাকাশ 
হাসে স্মিত হাসি, রর 
প্রভাতের মুক্ত আলো তারে ঘেরি করিছে উচ্ছাস - 
ঢালি' স্ুধারাশি। 
শরতের পুর্ণারাতে তোমার আকাশ চন্দ্রাতপ 
"কিরণ উজ্জ্বল, 
উন্মুক্ত অন্বরতলে স্থুগন্ভীর উঠিতেছে রব 
মানব- মঙ্গল ' 
তোমার হৃদয় ভরি জেগেছিল যে মহ! স্বপন 
' এ ভারত-ভূমি 


এক ধর্ম, এক রাজ্য, এক জাতি, একনিষ্ঠ মন 


বেধে দিবে তুমি! 


প্রথমার্ধ, ২য় সংখ্য1 ] আকবর ১৭১ 


সমাজ-আচার-ভেদ ধন্মভেদ ভুলে যাবে নবে 
রাহবে স্মরণ, 

এক মহাদেশে বাস, চিরদিন এক সাথে হবে 
জীবন মরণ! 


বিজিত-বিজেতা-তেদ ভুলেছিলে হে মহত-প্রাণ 
হিংসা ভুলেছিলে, 

তে।মার মহত প্রেম দুর করি সব্ব অসম্মান 
কোলে টেনে নিলে ! 

ভিন্দু-মোস্লেমের দ্বেষ, রাজপুত-পাঠান-মাগল 

সংঘাত জিনিয়। 

মহা শারতের ম্বপ্প মেলি' স্থির আখি অচপল 

দেখেছিল হিয়া। 


হে সম্রাট জানে'নাই ভয় কভু তোমার হৃদয়, 
নিয়ত সম্মুখে 

সন্দেহ সংশয়-চিস্তা জয় করি চলেছে নির্ভয় 
সব স্বখে ছুখে। 

বিপদের দিনে ব্ধু দাড়াইল সরি পাস্ব হ'তে 
একান্ত একাকী 

আপন জ্ীবন-ব্রত সাধিবারে চলিয়াছ পথে 
লক্ষ্য স্থির রাখি! 


কে এল তোমার সাথে, কে তোমারে ছেড়ে গেল চলে' 
চাহ নাই ফিরে, 

আপন প্রাণের স্বপ্পে সকল জীবন তব জ্বলে 
বিদারি তিমিরে। 

হৃদয়ের রক্ত দিয় পলে পলে আকিয়াছ ছবি 
যে মহাভারত 

আজিও সন্ত্রম-ভরে দেখে শুধু, হে সম্্াট-কবি! 
বিস্মিত জগণ। 


১৭২, 


বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩৩ 


_---মোগল-পারষ্ধ-শিখ ভেদাভেদ রহিল ন1 আর, 
ঘুচিল কলহ, 

নিখিল ভারত ভরি শিহরিয়া উঠিল আধার, 
দ্বন্দ অহরহ 

নিশান্তের স্বপ্নসম অতীতের স্মৃতি শুধু আজি 
মিলাইছে মনে, 

নবীন প্রীতির মন্ত্র মুখরিয়। উঠিতেছে আজি' 
সকল জীবনে ।”---- 


হায় স্বপ্ন টুটে যায় কঠিন ধরার ধুল। লাগি 
দেখি আখি মেলি" 

ক্রুর সর্প-সম হিংসা হিয়াতলে রহিয়াছে জাগি, 
উঠিছে উদ্বেলি, 

বিদ্বেষ সমুদ্র সম আস্ফালিয়। করিয়া গর্জন 
ছাইয়! হৃদয় 

নীরব আকাশ তলে প্রতি পলে বাজিছে ক্রন্দন 
রক্তধার। বয়। 


ধরণীর শ্যাম শোভ। ক্লিট আজি রক্তের ধারায়, 
ভায়ের শোণিতে 

আকাশের শান্ত সৌম্য নীরবতা শুধু ভেঙে যায় 
সংগ্রাম-ধবনিতে ! 

স্বার্থে স্বার্থে দন্দ লাগে, রক্ত ঝুরি পড়ে অহনিশি. 
ওঠে শুণ্ঠ পানে 

ক্রন্দন-গর্জন-রোল-মতিশাপ-হাহাকার মিশি 
কাহার সন্ধানে ? 


তোমার সমাধি পাশে বসি আঙ্ি পড়ে মোর নে 
তোমার কীরিতি, 

নিখিল ভারত ভরি উঠেছিল ধ্বনিয়! গগনে 
মিলনের গীতি । 


প্রথমার্ধ, ২য় সংখ্যা ] আকবর - ১৭৩ 


আগুন বিজয় গর্ব ডালি দিলে একতার লাগি 
ভুলিলে গৌরব, 

তোমার সমাধি পাশে বসি আজি আমি লব মাগি 
স্মৃতির সৌরত 1 


তোমার মহৎ হিয়! পুন্বার আস্মক ফিরিয়া 
আমাদের মাঝে 

আত্াদন্ব-সব্বনাশ আমাদের রেখেছে ঘিরিয়া 
অপমানে লাজে ! 

কল্যাণের পথ মোর! হারাইয়। আধারের মাঝে 
ঘুরি দিশাহারা, 

আমাদের দেশ তাই হতাদরে অপমানে লাজে 
আমাদের কারা। 


দেশের মহত স্বার্থ আপনার ক্ষুত্র স্বার্থ লাগি 
দিনু বিসজ্জন 

হিংসা-তেষ-দবন্দ মাঝে অন্ধকার পথে আছে জাগি 
অনস্ত মরণ। 

ধর্মের কলহ গানে আমর! ধশ্মের করি গ্লানি 
নাহি জানি পথ 

অন্ধকার মায়াজাল মুখরি উঠুক তব বাণী 
মঙ্গল শাশখত । 


হে মহ তব বাণী নিখিল ভারত ভরি আজি 
জাগুক আবার, 

উঠুক মিলন-মন্ত্র সাম্যবাদে কম্মুকণে) বাজি 
টুটিয়া৷ আধার | 

হিংসা-ছেষ মন্ত্র শান্ত_-ভুজঙ্গের মত শঙ্কাভরে-_ 
হোক্‌ শান্ত হোক 

জধারের প্রাণী যত ফিরে যাক্‌ জাধার বিবরে, 
নামুক আলোক । 


শ্ীহুমাযুন কবির 


১৭৪ 5... বঙ্গবাণী [ষ্ঠ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩৩ 


পিছনের বল 


“স'রে য৷ পাষণ্ড, কি করলি বল দেখি! তোর ছায়। মাড়িয়ে ফেললুম যে।৮ উম্মাভরে এই 
কথা বলিয়া দীনেশ ঠাকুর ছবলন্ত দৃষ্টিতে পতিত যুবকের মুখের দিকে চাহিলেন এবং কণ্টাগত ভীষণ 
ভাভিশাপবাণী উচ্চারণ করিবার নিমিত্ত পৈতার সন্ধান করিতে লাগিলেন । 

ভুবনের মুখখানা ক্ষণেকের জন্য আরক্ত হইয়৷ উঠিল। বছদিনের সঞ্চিত দ্ব্ণ। ও অপমানের 
পুর্জীভূত জ্বালায় যেন তাহার সমস্ত অন্তরট! দাউ দাউ করিয়! জ্বলিয়া উঠিল। কিন্তু পরমুহূর্তেই 
প্রাণপণ বলে আপনাকে সম্বরণ করিয়া! অতি উচ্চকণ্ে সে শ্লেষের ভাসি হাসিয়! উঠিয়া বিজ্রপপূর্ণ কণ্ে 
কহিল, 'ফাঁকি দিয়েছি ঠাকুর মশাই, ফাকি দিয়েছি আপনাদের, আজ আর দ্ব্ণার কি পেয়ারের 
এক কাণা কড়ি ধারও ধারি না।৮ তারপর আরও একচোট হাসিয়! সে বলিয়। উঠিল, “আমার ছায়! 
মাড়িয়ে আপন।র জাত যাবার আর কোন ভয় নেই। জানো ঠাকুর আজ আমি মুসলমান হয়েছি 1”-_ 
বলিয়! সে প্কীতবক্ষ আরও ফুলাইয়া ঠাকুর মশায়ের মুখপানে চশাহল। 

দীনেশ ঠাকুর প্রথমে হতভম্বের মত ভুবনের দিকে চাহিয়া রহিলেন! একটু পরে যেন 
স্বন্তিভরেই ধীরে ধীরে নিশ্বাস ত্যাগ করিতে করিতে বলিলেন, “আপদ গেছ ! কম. জ্বালা তোদের 
নিয়ে আমাদের । রান্তায় পর্যন্ত বেরুবার যো নেই, খালি ভয়, কখন ছুঁয়ে ফেলবি! তোদের 
সকলেই তোর মত বেরিয়ে যাক একে একে আমাদের দল থেকে, ধুনে। গঙ্গাজল দিয়ে আমরা শুদ্ধ 
হয়ে নেব 1” 

* ভুবন তীব্রকণ্টে বলিল “তাই যাৰ ঠাকুর মশাই !-_অনেকে গেছে অনেকে যাচ্ছে, সকলেই 
যাবে। আপনাদের জাত আর বড়াই নিয়ে আপনার! পড়ে থাকুন এক পাশে!” ধর্নমাস্তর গ্রহণ 
করিয়া ভুবনের মনে বুঝি একট! কিছুর খোঁচা এখনও বিধিতেছিল। তাই সে যেন শক্তিসঞ্চয় 
করিয়৷ সেট! উড়াইয়। দিব।র জন্য হো৷ হো করিয়। হার্রিয়।' বলিল, “কিসের গর্বব তোমাদের ঠাকুর যে 
পিছনের দিকে একবারও ফিরে তাকাতে নেই। এতই গণ্ডির মায়া! ঠাকুর মশাই, আজ স্পষ্ট 
শ্ললায় তোমার কাছে বলব, তুমিও যে মানুষ আমিও সেই মানুষ-_কিন্তু পশুর চেয়েও হীন আমরা 
তোমাদের কাছে। তাই আত্মার সম্মান আজ যেখানে পেয়েছি-_মাথা পেতে নিয়েছি সেই ধর্ম্-__ 
পিছনের সংস্কার ও হাজার যুগের অন্ধ মায়। মমত! সবলে ছিন্ন করে । কথাটা! আপনাদের জানানে৷ 
দরকার ছিল বলেই জানাল।ম।৮ বলিয়া ভুবন উত্তরের প্রতীক্ষ। না করিয়। চলিয়া গেল। 

গ্রামের জমিদারের মাতার বাধিক শ্রাদ্ধ উপলক্ষে আজ বিদায় ছিল। ঠাকুর মশাই সেই 
দিকেই চলিয়াছিলেন। পথের মাধে ভুবনের সহিত দেখাটা, বুঝি বড় অশুভ ক্ষণেই হইল। 
ভুবনের কথাগুলি ঠাকুর মশায়ের গব্যদ্বৃতপুষ্ট মস্তিক্ধে অনেকগুলি চিন্তার সঞ্চার করিল ।. চাদরটি 
একটু কাধের উপর স্কুলিয়া তিনি ধীরে ধীরে জমিদার বাটী অভিমুখে অগ্রসর হইলেন । 


প্রথমার্দ, ২য় সংখ্যা ] পিছনের বল ১৭৫ 


নমঃশুক্র ও ব্রাক্মণ পাড়ার মধ্যে বিশেষ ব্যবধান ছিল না। এই দুই পল্লীর অগণিত গৃহস্থের ধন, 
প্রাণ ও ইজ্জত রক্ষ। করিনার জগ্য ভুবন একটি শক্তিশালী দল গঠন করিয়াছিল। ক্রাঙ্গণ পাড়ার 
তাহাদের প্রবেশ নিষেধ ছিল বটে কিন্তু সেই নরদেবতাদের রক্ষা করিতে তাহাদের সতত উতৎকণ্ঠিত 
হইয়া থাকিতে হইত। আধ্যাত্মিক বলপ্রদায়ক মন্ত্রাবলী উহাদের পারত্রিক মুক্তি বিষয়ে যতটাই 
অনুকূল হউক না কেন. সাধারণ জীবন সংগ্রামে তাহা এক বিদায় ভিন্ন অন্য কোন কাজেই 
সাহায্যকারী হইত না। এ দায়িত্বটা তীহার| বুঝি বলপূর্বক চালাইয়/চিলেন অশিক্ষিত একদল 
পতিত যুবকদের হাতে। সে দায়িত্ব তাহারাও অস্বীকার করে নাই-_ প্রাণ দিয়! প্রাণ ৰাচাইয়াছে। 
উপার্জনহীন কত নিঃস্ব ব্রাহ্মণের সংসার চালাইবার জন্ত তাহারা বছরের পর বছর হাড়ভাঙ্গা 
পরিশ্রম করিয়াছে, নিজ ক্ষেত্রজাত ফসল তাহাদের ঘরে ঢালিয়া দিয়! নিজের! সানন্দে অভাব নরণ 
করিয়৷ লইয়।ছে,__কিন্ত্ু ইহার বিনিময়ে তাহার। পাইয়াছে--চির অপম।ন, চিরলাঞ্চনা, আংত্বার প্রতি 
নিদারুণ নিগ্রহ-_ এই স্বার্থ বিসর্জনের জন্য কেহ তাহাদের প্রতি এতটুকু কৃতজ্ঞতা পধান্ত একাশ করে 
নাই । পতিতের দত্ত অর্থগ্রহণে, ফপল ভক্ষণে জাতি যায় ন!। তাহাদের স্পর্শ করিলেন কিন্তু মহাপাপের 
সম্ভাবনা । তিলে তিলে দুইটি সমাজ এমন করিয়াই মরিতেছিল। একটা মরিতেছিল উচ্চদের অন্যায় 
অবিচারে, বেদনার চাপে । অপরটা মরিতোছল পিছনের শক্তিকে তাচ্ছিল্য করিয়া । কি সাধা 
সে সমাজের যে এই অগণিত পতিতাখ্য তাহার সহধন্মী মনুষকে পিছনে ফেলিয়। সম্মুখে অগ্রসর হইতে 
পারে। মরণের শেষ ধাপে াড়াইয় বড় শুভক্ষণেই বুঝি পতিতদের আত্মসম্মান জাগিল। বাহিরের 
অবস্থার সহিত যাচাই করিয়৷ তাহার! তাহ।দের ভিতরের মানুষটীকে চিনিয়। লইতে বিলম্ব করিল না। 
সেই দিনই তাহার! সমকণ্ে বলিল--একট| মীমাংসা চাই। তাহারা তাহাদের সমাজের শক্তি 9 
অধিকারের দ্বাবী করিতে লাগিল। তাহাদের প্রতিবাসীর! ইহার প্রতি ত মোটেই কান দিলেন ন!, 
অধিকন্তু এই নরকের কাটদের শাসন করিবার জন্য মতা মহা! খষির ব্যবস্থিত মহ! মহা মঙ্ঞের 
অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করিতে লাণিলেন। ঠিক দই দিন হইতেই সমাজে ভাঙ্গন ধরিল । এতদিন 
প্রধল প্রচার সত্বেও অন্য ধর্মের পাণ্ারা যাহা,স্বপ্তব করিতে পারে নাই, তাহা ক্রমে আপনিই সহজ 
হইয়া আসিতে লাগিল । এই সময়েই একদিন নিজ দলস্থ তিনণত অনুগ্ পতিত যুবকের সহি. 
ভূবন মুসলমানধন্্ন গ্রহণ করিল । 

৬০ ৬ ১ 

কষ্টের আর শেষ নাই | আজকাল আর বড় একটা কেহ ব্রাহ্মণদের পদধূলি গ্রহণ এবং 
তদ্বিনিময়ে বিপুল অর্থ ও স্থার্থত্যাগকে পরম পুণ্যের কাজ বলিয়া মনে করিতেছে না। অধিকন্ক 
সকলেই তীহাদের আধ্যাত্মিকতার খোলস-টাকা শ্বরূপটা চিনিয়! লইয়াছে। পথে ঘাটেঃ,তাহাদের 
সম্মান করিবার লোক নাই, তাই সে সম্মানও নাই। প্রতিদিন তাহাদের ঘরে আর নৈবেষ্ভ আসিতেছে 
না। গরমের দিনে পুকুরের জল কমিয়! আসিলে .মাছগুলি ঘেমন আসন্ন মৃত্যুর অপেক্ষা! করিয়া 
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এক জায়গায় কিলবিল করিতে থাকে, এই সব ঘটনায় চির-পরমুখাপেক্ষী ব্রাক্ষণ সমাজের ঠিক 
সেই দশা প্রাপ্তির উপক্রম হইল। শিব মন্দিরে, চণ্ডীমণ্ডপে তাহাদের সভা বলিতে লাগিল । 

এই সময় একদিন একবেল। অনাহারে কাটাইয়া দীনেশ ঠাকুর উঠানের একপ্রাস্তে 
কুশাসনে বসিয়া অনেক কথাই ভাবিতেছিলেন। দন-দাক্ষিণ[ও আজকাল একেবারে নাই। নমঃ- 
শুজ্রদের স্বেচ্ছাদত্ত দান ভুবনের প্ররোচনায় ও চেষ্টায় বন্ধ হইয়া গিয়াছে। ইহার ফল অনেকের 
কাছেই প্রকট হইয়াছে । তীহার কাছেও ক্রমশঃ হইয়া! উঠিতেছে আজ এই একবেলা অনাহারে। 
একজন বৃদ্ধ! পথ দিয়! এই সময় তাহার আটচাল।র দিকেই আসিতেছিল। ভূষিত নয়নে দীনেশ 
ঠাকুর তাহার গতির প্রতি চাহিয়া রহিলেন; তাহার হাতে একটা নূতন গামছার পুটুলি ছিল। 
আন্মতে আস্তে উঠিয়! তিনি দরজার নিকট আসিয়া দাড়াইলেন। পৈতাটা একবার আঙ্গুলে জড়াইয়! 
মনে মনে বলিলেন--পতুমি কি আমদের অনাহারে রাখতে পার ঠাকুর! আমর! যে তোমার শ্রেষ্ঠ 
সন্তান” 

এই সময় পিছন হইতে কে আসিয়া বুড়ির লাঠিশুদ্ধ একখান! হাত চাপিয়া ধরিল। রূঢকণ্টে 

কহিল “কোথায় যাচ্ছিস খুঁড়ি মা, এই বামুন পাড়ায় ?” 

বুড়ি ক্ষীণস্বরে বলিল “কে বাবা, ভুবন !--নতুন চাল এসেছে, ঠাকুরের পায়ে তাই চাট্ট 
নিবেদন করতে আস্ছিনু ।৮ 

বৃদ্ধার অপর হাত হইতে চাউল শুদ্ধ নৃতন গামছাখান! ছিনাইয়! লইয় ভুবন কঠিনকণ্টে 

বলিল, “তোমার ঠাকুর তোমার কাছেই আছে খুঁড়ি ম!-_বাইরের ঠাকুরের পুজো দিয়ে আবার তাদের 
হাক্ষার! বাড়িয়ে দিতে চলেছ ?__মামর! ত আর হিন্দু নই! ওরা আমাদের কিসের দেবতা ?” 

বৃদ্ধ! কিছু বলিতে পারিল না । একবার মুখ তুলিয়া দীনেশ ঠাকুরের আটচালার দিকে চাহিল। 
দরজার অন্তরাল হইতে ঠাকুর দেখিলেন তাহার ছুই চোখের কোণ বহিয়া জল ঝরিতেছে। ভুবন 
তাহার খুড়িমাকে ফিরাইয়! লইয়া চলিয়া গেল! আক্ম দীনেশ ঠাকুরের মুখে কোন অভিশপ্ত বাণী 
আসিল না। অন্তরে অগ্নি-দেবতা সহস৷ প্রস্বলিত হইয়া' উঠিলেন না । তিনি ধীরে ধীরে ফিরিয়া 
পুর্ব আসনে বসিলেন ! 

সন্ধ্যাবেলা কন্যা জপর্ণ তাহার সামনে কোসাকুমি রাখিয়! বলিল “সন্ধে; সেরে নাও বাবা । 
রান্ন৷ হয়ে' গেছে। ওবেলা থেকে কিছু খাওনি ত 1” 

বেলা পড়িয়৷ আসিয়াছিল। প্লান আলোকের মধ্য দিয় জিজ্ঞাস্থৃভাবে দীনেশ ঠাকুর কন্যার 
মুখের দিকে চাহিলেন। 

মৃদু হাসিয়া! অপর্ণা বলিল “জোগাড় আমি করে এনেছি ! তুমি আচমন কর ।” 

শৃত্রীয় বিধিমতে আজ সন্ধ্যা হইল না। কোনরূপে মন্ত্রকটা আওড়াইয়। লইয়! দীন্শে ঠাকুর 
পাঙ্লাঘরে প্রবেশ করিয়াই সম্মুখে দেখিতে পাইলেন,.একখানা নৃতন গামছ।। জড়সড় করিয়। সেটা ঘরের 
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কোণে রাখ! হইয়াছে । সেইটার দিকে চাহিয়া তিনি দরজার কাছে* ড়াইয়! পড়িলেন !-_ফিরিয়! 
অপর্ণা পিতাকে দেখিল, বলিল “খেতে বস বাবা !_-গামছায় করে, চাল ভূবনই পাঠিয়ে দিয়েছে 
বটে। কিন্তু-_নিজের হাতে নয়” 

নিশ্বাস ফেলিয়! দীনেশ ঠাকুর বলিলেন, “য।ক্‌ গে তুই ভাত দে অপর্ণা” বলিয়া তিনি একখানা 
পিঁড়ি টানিয়৷ লইয়! বসিয়া পড়িলেন। 

পরদিন প্রভাতে অপর্ণা তাহার দৈনন্দিন শিবপুজ! করিবার জন্য ফুলের ডাল! হাতে মন্দিরে 
প্রবেশ করিতেছিল। দাওয়ার উপর হইতে ছুটিয়া৷ আসিয়া দীনেশ ঠাকুর কন্যার একখানা হাত চাপিয়! 
ধরিয়৷ বিকৃতভাবে কহিলেন “যাস্নে অপর্ণ। মন্দিরের মাঝে _-৮ 

চমকিয়া৷ অপর্ণা পিতার মুখের পানে চাহিল । কহিল “কেন বাব! !» 

“মুসলমানের অন্ন খেয়েছি । তাদের কাছেই আত্মবিক্রয় করেছি ! দেবসেবায় ত আমাদের আর 
কোন অধিকার নেই ।” বলিতে বলিতে তাহার ছুই চোখ বহিয়া টপ টপ করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে 
লাগিল। কন্যাকে অবলম্বন করিয়া! তিনি কোনমতে দীড়াইয়া৷ রহিলেন। অপর্ণা কোন কথা বলিল 
না। ফুলের ডাল! মাটির উপর নামাইয়া পিতাকে লইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
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গ্রামে একটা নুতন মস্জিদ গঁথা হইতেছিল। মুসলমানদের টাই করিম ভুবনকে বলিয়াছিল 
মস্জিদট। প্রধানতঃ নবদীক্ষিত ভুবনের দলের জন্যই হইতেছে । খানিকটা গাঁথা হইয়া অর্থাভাবে 
তাহার কাজ বন্ধ হইয়৷ গেল। এই সময় একদিন করিম ভূবনকে ডাকিয়া পাঠাইল। অনেকক্ষণ 
ধরিয়া! তাহাদের গুপ্ত পরামর্শ চলিল। অবশ্য তাহ! অর্থ সংগ্রহ সম্বন্ধেই। সেই দিন রাত্রে ধর্মের 
দোহাই দিয়া ভুবন তাহার দলবল সহ গ্রামের জমিদারের বাড়ী ডাকাতি করিল। করিম ভূুবনকে 
বুঝাইয়া দিল, ধর্মের জন্য জীবন অতি তুচ্ছ জ্ঞান করে' সেকি এই সামান্য দশ হাজার টাকা সংগ্রহ 
করিয়৷ দিতে পারিবে না!__পরদিন রাত থাকিতে দশ হাজার একট প্রকাণ্ড তৌড়! করিমের হাতে 
দিয়া ভূবন ছোট্র দু'একটি কথায় বলিল, «মস্জিদটা যেন শীঘ্র শেষ হয়ে যায়।” 

করিম তার পিঠে ছু'চারিটা চাপড় দিয়া বলিল, “এত মন-মরা হ'লে কেন ভাই? ' মস্তি 
--সে ত তুমিও যেমন দেখবে, আমিও তেমনি দেখব। এস চল, একট! পরামর্শ ক'রে ফেলা 
বাক ।*...'.এস, ধাড়িয়ে রইলে যে! ধন্মের জন্য টাকা এনে মনটা খারাপ হ'ল নাকি 1” 

ভূবন ধীরে ধীরে বলিল, “যে জন্যই হ'ক, মনট! খারাপ হয়েছেই-_কিছুতেই মনটাকে চাঙ্গা 
ক'রে তুঁল্‌তে পার্ছিন! ।.....-ডাঁকাতি করে ধশ্মের সেবা কি কর! যায় 1-+কি জানি কেন মনের 
ভিতর এই কথাটাই জেগে জেগে উঠ্‌ছে । মনে যেন বল পাচ্ছি না।” করিম তাহাকে আশ্বস্ত করিয়! 
বলিল “লোকে ধর্ম্মের জন্য নিজের প্রাণ দেয়-_ডাকাতি ত তুচ্ছ কথ1; কোরাণ বখন পওবে-_» 

ভুবন তাড়াতাড়ি বলিয়৷ উঠিল, “কোরাণ তুমি আবার" কবে পড়লে করিম ?” 


১৭৮ .  বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩৩ 


করিম ব্যস্ত হইয়। বলিয়।'উঠিল, “আরে শুনিছি ত।” - 
ভূবন বাধ! দিয়া বলিল, “যাক্‌ সে কথ, আমার ভাল লাগছে না সেই ভাল--আমি এখন 
চল্লাম, পুলিশ আমার সন্ধান নেবেই--দিন কতক একটু গা ঢাকা দিয়ে থাকি” 
হী সঃ সঃ স 
জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরিয়। ঘুরিয়৷ ভবনের দিন কাটিতে লাগিল । আহার নাই, নিদ্রা নাই, সর্ধ্দাই 
সন্স্ত-_তবু তারই মধ্যে মনে ভাসিয়া উঠে,--ধন্সের জন্য চুরি, আর নিজের জন্ত চুরিতে তফাত কি? 
--কখনও তাহার মনে হয়--ধর্ম্মজ্তর লইয়া কিলভ করিলাম_-এই যে আমি ধর্মের জন্য, আমার 
নৃতন বন্ধুদের জন্য, এত বড় একট! কাজ করিলাম-_-কই কেউ ত আমার দোষের কি গুণের ভাগী 
হইল না। আবার কখনও সে ভাবে-_বাহিরের আকাশের প্রলোভনে নীড়টুকু ভাঙ্গিয়া যখন পাখী 
বাহিরে চলিয়া আসে তখন সে ভাবিয়াও দেখে না, যে অধিকারটুকু সে ত্যাগ করিয়৷ আসিল ঠিক 
ততটুকু সে বাহিরে পাইবে কি না !- নীড় ভাঙ্গিয়া বাহিরে আসিলাম কিন্তু কই নিজেদের নীড়ের 
একটি পা্খেও ত কেহ আমাকে এতটুকু জায়গ! দিতে চাহে না! আজ আমি অজানিত অভিশাপ 
বহিয়! বন হ'তে বনাস্তরে ছুটে ছুটেই ফিরছি । এ কিসের অভিশাপ !_-এইরূপে পাগলের মত সে 
ঘুরিতে লাগিল। * 
এই সময় একদিন সে একটা ভীষণ কথা শুনিতে পাইল। একজন আসিয়া খবর দিয়া 
গেল মুসলমানেরা দল বীধিয়া আসিয়া দীনেশ ঠাকুরের কন্যা অপর্ণাকে লুট করিয়! লইয়। গিয়াছে 
তাহাদের দলের অনেকেও ইহাতে সাহা করিয়াছে । কথাটা শুনিয়! ভূবন ষেন সহসা স্থবির হইয়া 
মাঁটীতে বসিয়া পড়িল। এতদূর শেষে ঘটিয়! গেল !--ইহ! যে তাহারা, কখন স্বপ্পেও ভাবে নাই। 
ঘটনাটা অবশ্য নূতন নহে । কিন্তু বামুনের মেয়ের গায় হাত দিতে ত কেহ কখন সাহস করে নাই! 
এ কি হইল !-_এ ঘটনাটা কিরূপে সম্ভব হয়৷ উঠিল !-_ভূবনের মাথা হইতে পা পর্য্যন্ত জ্বলস্ত 
আগুনে দহিয়। যাইতে লাগিল। এ অপরাধট! যে সম্পূর্ণ তাহাদেরই। কি ক্ষমতা দস্থ্যদের যে 
তাহাদ্দেরই গ্রামের মধ্য দিয়া এতবড় একট। পাপের কাজ করিয়! নির্বিন্থে করিয়। যাইতে পারে"! 
-বর্মকে ফাঁকি দিয়! এতবড় ফাঁকিটাই তাহারা কি আজ ব্রণ করিয়৷ লইবে! মনুম্ত্বের দোহাই 
দিয় যে তাহার। একদিন মুসলমান হইয়াছে, আজ সে মনুষ্যত্বের মূল্য রহিল কোথায়! মনুস্যত্ব বুঝি 
সব নিজের নিজেরই কাছে;-_উত্তেজনাভরে ভুবন লাফ দিয়া ঈড়াইয়! উঠিল !_উন্মাদের মত উচ্চকণ্টে 
বলিল “এখনো ফেরার সময় আছে 1__ঠাকুরর 'কি আজও আমাদের পায়ের কীট বলে ভাববেন !-_ 
কখনো না, আজ তারা নিজেদের চিনেছেন, আমরাও আমাদের চিনেছি। আমাদের মিলনের সুত্র 
এইখানেই দৃঢ় হয়ে গেছে । আমর! ফিরে যাবো আমাদের পুরে।ণো ঘরে 1_-্ডীরা কি ফিরিয়ে নেবেন 
না!” প্রাণপণ বলে ভূবন নদীর ধার"দিয়া দৌড়াইতে লাগিল ! 


ঞ নাঃ | এ 


গ্রথমাঞ্চ ২য় সংখ্যা] পিছনের ধল ূ ১৭৯ 


সমস্ত দিনেও চোখের জল ফুরায় নাই। এত অশ্রু এই কঠিন বুকখানার ভিতর কোথায় ছিল 
দীনেশ ঠাকুর মাঝে মাঝে তাহাই ভাবিতেছিলেন। সঙ্থ্যা হইয়া গেল। শহ্খ ঝাজিল না-_কেহ ঘরে 
দীপ দেখাইল ন| !__দীনেশ ঠাকুরের অশ্রুবেগ দ্বিগুণ হইয়া! উঠিল। অপর্ণা এখন কোথায় !__-কে 
তাহ! জানিবে, কে তাহার উদ্ধার করিবে '__ঝড়ের মত এই সময় ভুবন কোথা হইতে ছুঁটিদ্া আসিয়া 
তাহার প| জড়াইয়৷ ধরিল 1 সন্ধ্যার ক্ষীণ আলোকে দীনেশ ঠাকুর তাহাকে চিনিলেন, কিন্তু একটা 
কথাও বলিলেন না !--স্থাণুর মত বসিয়া রহিলেন। তাহার চোখের জল মুহুর্তে রুদ্ধ হইয়। গেল। 
একদণ্ড আগে যে সন্দেহট! তাহার মনে জাগিতেছিল তাহার মূল যেন ক্রমশঃ শিথিল হইয়া আসিতে" 
লাগিল। আবেগে ভুবনের গল! রুদ্ধ হইয়৷ গিয়াছিল, সে ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল। করুণকণ্ে 
কহিল “যে শাস্তি আজ আমাকে দিতে চান ঠাকুর মশাই মাথ। পেতে তাই নিতে এসেছি !_নতুন 
ক'রে আর কি সাজা দেবেন ঠাকুর, যথেষ্ট সাজা হয়ে গেছে আমাদের এই ক” মাসে !'__-একদণ্ডের 
কল্ম! পড়লেই কি এই হাজার যুগের বাপ পিতামহের ধণ্মী আর জাত যায় ঠাকুর !__ আজও কি 
আপনাদের * চোখ খোলেনি !_ আমরা দরজার বাইরে এসে দীড়িয়ে আছি !-প্রায়শ্চিত্ত করে, 
আমাদের ফিরিয়ে নিন্‌ ঠাকুর !-_-আমাদেরও শক্তি আজ আপনাদের শক্তির সঙ্গে মিশে যাঁক 1৮ 
বলিতে বলিতে ভুবন প্র1ণপণ বলে দীনেশ ঠাকুরের প। দুইটী আকড়িয়। ধরিল। 

একে একে ছুয়ে ছুয়ে তিন শত যুবক আসিয়। সন্ধ্যার অন্ধকারে বাহিরের পথে সম্মিলিত 
হইতেছিল। তাহাদের মুখে একটাও কথ! নাই( সকলে চাহিয়াছিল এক দৃষ্টে ঠাকুর মহাশয়ের 
আটচালার দিকে !_-সমন্ত বামুন পাড়াট। ক্রমে অন্ধকারে ঢাকিয়া গেল। কোন ঘর হইতে একটুকুও 
শব্ধ শুনিতে পাওয়া গেল না। অনেকে ভয়ে পাড়৷ ছাড়িয়া! চলিয়া গিয়াছে। ছুই চার জন মাত্র 
আছেন !--একখণ্ড কাল মেঘ একটু একটু করিয়া! বাড়িতে বাড়িতে সমস্ত আকাশটা ক্রমে আচ্ছন্ন 
করিয়া! ফেলিল !--উত্তর দিক হইতে একটা দমকা ঝড়ের বাতাস আসিয়৷ সমস্ত আটচালাটীকে 
কাপাইয়। দিয়া গেল !-_পায়ের কাছ হইতে ভূবনের ছুইটী হাত ধরিয়৷ দীনেশ ঠাকুর তাহাকে মাটা 
হইতে তুলিয়া কহিলেন-_“না, না৷ তোদের পিছনে ফেলে রেখে আমরা আর মরতে চাহনে. জবন !-» 
তোদের ফিরিয়ে নৌব, একান্ত আপন করেই নোব। পিছনের বলকে অবহেলা করে আজ আমরা 
নিজেরাই ত আত্মহত্য! করতে বসেছি !-_-তোদের সবাইকে আজ আমি বুক দিয়ে আলিঙ্গন করব 1 
কোথায় নিয়ে যাবি চল !_-” ভীষণ শব্দে মেঘ ডাকিয়া! এই সময় আকাশ-ভাঙা জল নামিল 1 
বাহিরে কেহ মাটা হইতে উঠিয়! একটুকুও নড়িল না !__নিবিড় অন্ধকারে ধরণী ও আকাশে এক হইয়া 
গিয়াছে। ভূবনের হাত ধরিয়। জলে ভিজিতে ভিজিতে দীনেশ ঠাকুর তাহার মধ্য দিয়া, দরজার দিকে 
অগ্রসর হইলেন ! 

শ্রীফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৮০ 
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আমি কৰি 


আমি কবি, ভাই, গন গেয়ে যাই বিশ্বের রাজপথে 
দিবল রজনী ওঠে জয়ধবনি ধুলার ধরণী হ'তে । 
ভবন ভুবন আকাশ পবনধ্নদী গিরি বন ব্যেপে 
পথিক-কবির অগ্নিবীণায় স্তর ওঠে কেঁপে কেঁপে 
উতাল সিন্ধু ছন্দ-ম'তাল অন্তর আলোড়িয়! 

আমার কণ্টে ক মিলায় লহরীর তাল দিয়া 
গিরি-গহবর কাপে থরথর ওষ্কার প্রাস্তরে 
গুরুগন্তীর, ক্ষণে ব৷ অথির নেচে ওঠে বায়ুভরে 
কবি গেয়ে যায় অনল শিখায় মু্ছনা ওঠে জ্বলে, 
তালে তালে তা”র পর্ববতভার উঠিতেছে ট*লে টলে 
নয়ন হইতে ঠিকরিয়৷ পড়ে হোমের অনল শিখ। 
ললাটে আমার জ্বলজ্বল করে” শুভবাত্রার টিকা 
দেবতা মানব মানে পরাভব মম দ্বৈরথ রণে 

মম ভাগ্যের সূর্য্য উঠেছে শুভ মাহেন্দ্র ক্ষণে। 


আষাঢ় সন্ধ্য। ঘনায় যখন রজনীগন্ধ-বনে 

যুগযুগান্ত যবনিকা খোলে নিমেষে কবির মনে 
বিছু)ৎ হাকে বুক চিরে ডাকে, ঝরে যে অশ্রুধার 
নিভৃত হৃদয়ে ঘনাইয়া ওঠে স্থুর মেঘমল্লার । 

বিরহী ষক্ষ রামগিরি শিরে মেঘেরে মিনতি করি 
প্রোধিত প্রিয়ায় বার্থা পাঠায় জলসস্তার ভরি'-_ 
ধারাবরিষণ মেঘগর্ন বিজন জীধার রাতি 
অভিসারিকার নিজন কুটীরে জ্বলে না সাঝের বাতি; 
সেই দুধ্যোগ, জাধার আলোক মরণ-দোলায় দোলে 
বিরহ মিলন দোহা পাশাপাশি চিরজীবনের কোলে, 
আমি কবি সেথা. সদাজাগ্রত জন্মমৃত্যুহীন 

প্রেমের স্বর্গ রচে বাই গানে অনাহত মোর বীণ। 


প্রথমার্থ, ২য় সংখ্যা ] আমি কবি | ১৮১ 


নব বসন্ত আনে অনস্ত রংবাহারের মেলা 
প্রজাপতি আর টুনটুনি পাখী ক?রে খুনসড়ি খেলা ; 
দখিণ। পবন করিছে গোপন নিয়ত যাহার কথ 
আমি জানি তার অন্তরমাঝে মিলনের ব্যাকুলতা । 
কিশলয় দল পরশ-বিভল সে লজ্জ।বতী লতা 
সন্ধ্যামণির দলে দলে ফোটে ফুলের মন্মকথা 
গন্ধ মধুর সে যে বনুদূর বিলাবার হাতছানি 
রসের ফোয়ারা ফলে ফলে ছোটে আমি কবি হাহা জানি। 
ইন্ত্রধনুর সাতরডে রচা বিলাস কুঞ্জবন 

- আপনার ঘরে বন্দী করে যে আন্মন! যৌবন, 
ফুলে ফুলে কচি লতায় পাতায় বাসক-শধ্য। প।তি 
বিরহী পরাণ কাটাইতে চায় মিলনের সার! রাতি । 
ধৃপ দহি তার গন্ধ বিলায়, প্রসাধন চন্দনে 
মালতী মালার মধু ঝরে পড়ে আরতির নন্দনে | 
নয়নের আলে। সকল ভূলাঁলে! দেহের পরশ দিয়! 
অধরে অধর কাপে থরথর যেথ। বিরহিণী প্রিয়া 
দেহের সঙ্গ দেহের মিলন প্রাণে প্রাণ যায় গলে 
বসস্তসখা বিজয়-মালিকা যেথা! পরাইল গলে 
তারই পাশে বসি' কবি-্মালাকর, অনাদিকালের পথে 
মাল! গেঁথে যায় ফাগুন বনের ফুল্ল কুস্তম হতে | 
ওগে। আমি কবি, নিখিল মনের বাসনার ভ্রাল৷ জানি 
পিপাসাকাতর তৃপ্ডিহীনের ছূর্ববহ ভার টনি । 
আমার বুকের পরতে পরতে পুক্রহীন।র ব্যথ৷ 
পলকে পলকে গুমরিয়। কাদে অনস্ত আকুলত৷ 
বন্ধ্যা নারীর অবুঝ অধীর সে কি দুঃসহ জ্বালা 
ক্ষুদ্র শিশুর নেহলোভাতুর, হায় অভাগিনী বালা 
তোমার মনের অরূপ মাধুরী আমার ছন্দে জাগে 
রহস্যময়ী নারী জীবনের অপরূপ অনুরাগে ! 
দেহ বেচে করে রূপের ব্যাসাতি হাসি দিয়ে যার! কাদে 
হাদয়ে রাখিয়। চির উপবাসী, মিথ্য! প্রেমের ফাদে 


১৮৭ 


বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, চৈত্র, ১৬৩৩ 


বাঁধিয়া লক্ষ প্রণয়-পাগল নয়ন-বহি হানে, 

আর যার! ঢালে বুকের শোণিত রূপসীর জয়গানে 
তার! হৃদয়ের অজ্ঞ।তে রহি"' করে পুতুলের খেলা 
লালসার পুজা মানুষের মাঝে দেব্তারে অবহেলা 
সেখ কবি মামি করুণাকাতর নয়নের জল ঢালি 
লালসা-্পঙ্ক ধুয়ে মুছে দিই, ঘুচায়ে মনের কালি । 
ম/নুষেরে আমি বড় বলে” জানি রূপের আড়ালে নারী 
মহামহিমায় কঠিন ধরায় তৃষার ন্িগ্ধ-বারি ; 

অন্তরে জ্বলে নির্ববাণহীন শোধনবহ্ছি শিখা 

ধরণী ময়ের স্েহের ছুলালী কন্যা সে ললাটিক!। 
সতী রমণীর সিঁথির সিদুর প্রিয়-প্রেম-মনুরাগে 

শত সূর্ধ্যের উজল প্রভায় যেথায় নিত্য জাগে 

স্বন্দরী ওগে! কল্যাণময়ী নিখিলে সর্ববসহা 

দ্র'হাতে তোমার বিলীও পুণ্য সে যে আনন্দ মহা! । 
আমি কবি, দেবি, ছন্দে গাথায় তব বন্দনা করি 
লেখনী ধন্য পুজার অর্ধ্যে যুগযুগান্ত ধরি” | 

লহ মাত মোর স্বস্তিবাচন নিখিল শিশুর তরে 

নন্দন তব আনে আনন্দ তৃষিত বক্ষ "পরে ; 

আমি কবি-শিশু করি যে নৃত্য শিশুর চরণতালে 
চিরশিশুটির ঠিকুজি বিধাতা লিখেছে আমার ভালে। 
ধরণী রাণীর উৎসব সভ। আমি তার সভাকবি 

উদয় অস্তে চিরভান্বর মম গৌরব-রৰি । 

অত]াচ।রীর শাণিত কৃপাণ উদ্ভত হেল্সি মাথে 

পথ বাহি তবু চলিয়াছে কবি মরণ-পাথেয় সাথে ; 
শান্্ী হীকায় কাদে উভরায় পথের কাঙাল শত 
স্ফীত উদ্দরের পরিধি বাড়াতে নিল অনশন ব্রত 
পাঁজরের হাড় হাতে গোণা যায় অন্ধ নয়নধারে 

ধুকে মরে যেন হন্যে কুকুর দয়া মমতার দ্বারে, 
আমি কবি তার ব্যথার মাণিক আধারে জ্বালায়ে ধরি 
তুঃখেরে দিই বাজার মুকুট দীনের লজ্জা হরি 


প্রথমার্ঘঃ ২য় সংখ্যা ] আমি কি 


দৈচ্যে করিয়া জীবন ধন্য অবহেলি' পরমাদে 

ছিন্ন কাথায় সোণার স্বপন বুনে যাই আহলাদে 
পরভোজী পথকুকুরের দল দস্তে কাটিতে চায় 
অন্তরে মোর কাভাল ঠাকুর হাসিমুখে ফিরে চায়। 
দুর্গম পথে পায়ের আ'ঘ|তে পথের নিশানা জাগে 

ছুর্য্যোগ রাতে শীতের প্রভাতে চেয়ে দেখি পুরোভাগে 
মানবমনের কল্পনাপুত পুজিবার বিগ্রহ 

তাই দেখে হায় কৰি সহে যায় মানুষের নিগ্রীহ 

সবল বানর কঠিন পীড়নে কবির ক রুধি, 

মানুষ কেবল ফেনাইয়া তোলে হলাহল অন্বুধি, 

যত জোরে তারে টানিয়া ধরিছে আপনার বাছুতলে 
দুক্কৃতি তত ছাপায়ে উঠিছে জনতার কোলাহলে। 
উদ্ভত যার ছ্ু'হাতে দণ্ড, সে দেখে কবির হাতে 
লীলাকমলের দলগুলি আহা ফুটেছে নিঠরাঘাতে 
দক্ষিণ হাতে অমর লেখনী ৰা হাতে কমল মাল! 
মিথ্যারে ছার করিয় জ্বলিছে নয়নে বক্গিজ্বাল। । 
আমি কৰি আমি মানুষেরি কবি করি তারি জয়গান 
চিরজাগ্রত আমার কণ্ঠে সত্যের ভগবান । 

আমি নির্ভয় জয় তব জয় হে মোর মানুষ ভাই 
তোমার পুজার মন্দির তলে মিলেছে আমার ঠাই। 
পূজা পুম্পের কণ্টকঘায় হাতের রক্তরেথ। 

আমি কবি মোর চিরসাধনাযু লিখেছে ভাগ্যলেখ। | 


শ্রীসা বিত্রীপ্রসন্ন চট্োপাধ্যায় 


১৮৩ 


১৮৪ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ-দর্ষ) চৈত্র, ১৩৩৩ 


মধু-স্মৃতি 


বাণীর বরপুক্র কাবা-সাহিত্যের সম্রাট, উপমাছন্দের অপ্রতিদ্বদ্ী কবি, বঙ্গের 
গৌরবরবি মধুসূদনের স্মৃতি-পুজার পৌরোহিত্য করা আমার মত ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র ব্যক্তির পক্ষে 
ধৃষ্টতা মাত্র। আপনারা আমাঁর এই কথা নিরর্থক বিনয়প্রকাশক বলিয়। মনে করিবেন না। 
আপনারা আমাকে প্র করেন ও তজ্জন্য আমীকে প্রায়ই এবম্বিধ সভাসমিতিতে সভাপতির 
আসনে আহ্বান করেন। কিন্থু পুনরায় বলি একার্যে আমার সামর্থ্য কোথায়? ন্যুনাধিক অন্ধ 
শতাব্দি ধরিয় যে ক্ষণজন্মা মহাপুরুষের জ্ঞানময়, ভাবময়, রসময় ভাষার অপূর্ব ঝঙ্কীর- বায়ু 
বিতাড়িত কুন্মন্তুবাসের ন্যায় গৃহে গৃহে, পল্লাতে পল্লীতে, নগরে নগরে, সমগ্র বঙ্গে, বিশাল 
ভারতবর্ষে, সুদুর প্রতীচ্য ভূমে সঞ্চালিত হইতেছে, সেই অভিনব ভাষা ও ভাঁবের প্রবর্তক মহাকবির. 
স্ৃতি-বাসরের প্রয়ৌজনীয়তা আমি উপলব্ধি করিতে পারি না, এবং “পঞ্চবটি বনচর মধু 
নিরবধি”র ন্যায় যে মধুমতি বিংশতি কোটা অধিবাঁসিবৃন্দের অন্তরে চিরবিরাজমান তৎসম্বন্ধে 
আলোচন! করিবার অধিকার বা! উপাদান আমার নাই তাহা আমি জীনি। তত্রীচ আজ শুধু 
আপনাদের সাদর আহ্বানে আপনাকে সম্মানিত মনে করিয়। “রাজেন্দ্র স্গমে দীন যথা যাঁয় দূর 
তীর্থ দরশনে” সেইরূপে-এই কম্ম সাধনে অগ্রসর হইতেছি। আজ যে আমি সর্ববতোভাবে 
অনুপযুক্ত হইয়াও আপনাদের স্সেহদন্ত গৌরবময় পদ গ্রহণ করিয়াছি তাহার কারণ এই যে 
প্রকৃতই আমি এ সভাকে স্মৃতিসভ। বলিয়া মনে করি না। কবির স্মৃতিরক্ষার জন্য সভার 
আবশ্যক হয় নী। বন্তদিম হইতে বর্ষে বর্ষে দেশবীসিগণ শুভবাসন্তী পঞ্চমীতে একত্র হইয়া 
স্বর্গবাসী কবিবরের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জল অর্পণ করিবার সাধ এই স্মৃতি-সভ। করিয়া পুর্ণ করেন। 
বাগদেবীর এই পুরশ্রীমগ্ডপে প্রাণাধিক দেশবাসীর সহত্র কষ্টের সহিত আমার ক্ষীণকটুকু 
মিলাইয়া মন্"[রুষের যশোগান করিব, ইহা আমার অন্তরের এঁকাস্তিক আকাঙক্ষ।। সেইজন্য 
অযোগ্য হইয়াও এই গৌরবময় আসনে অনধিকাঁর প্রবেশ করিয়াছি। আমার সানুনয় নিবেদন 
আপনারা আমাকে আপনাদেরই একজন বলিয়া মনে করিয়া_ পৃথক আসনে বসিয়াছি বলিয়া 
পৃথক্‌ না ভাবিয়া_আমার ক্রুটী মীর্ভনা করিবেন। ক্রটী ত হইবেই-_সর্ববীপেক্ষা অমার্জনীয় 
্রটী এই যে যদিও এই সম্মিলনী খিদিরপুরবাঁসী মধুসূদনপ্রমুখ কবিগণের স্মৃতিকল্পে অনুষ্ঠিত : 
হইয়াছে তত্রাচ সময়ের স্বল্পতা হেতু হেমচন্দ্ররজলাল-প্রমুখ কবিগণ_ীহাদের অবস্থানে এই 
খিদিরপুর পবিত্র হইয়াছে--াহীদের' বীণাবিনিন্দিন্থরে বঙ্গদেশ আজিও বিভোর হইয়া আছে-_ 
ত্রাহাদের কথা আলোচনা করিতে পারিলাম না। কেবল মধুসূদনের সামান্য কিছু গুণগান 
করিয়াই কৃতার্থ হইব । 


প্রথমার্ধ, ২য় সংখ্যা ] মধু-্থৃতি ১৮৫ 


শৈশবে মর্মমগ্রহণে অক্ষম হইলেও ধীহার ভাষার মোহন স্থরে আকৃষ্ট হইয়া শুধু আবৃত্তি 
শুনিয়া স্তস্তিত হইতাম, যৌবনে ষীহার রচনার বিভিন্নমুখী প্রতিভার অপূর্ব সমাবেশ দেখিয়! 
হর্ষবিশ্ময়ে যুগপৎ আপ্লত হুইয়! “আনন্দে করেছি পান মৃধা নিরবধি”, এখন জীবনের প্রাস্ত- 
সীমায় আসিয়! ধাছার কাব্যান্থত পান করিতে করিতে আমি বিস্ময়ে বিহ্বল হুইয়। শুধু এই কথাই 
ভাবি যে নিষ্ঠুর নিম্মতি নির্দয়ভাবে নিপীড়ন করিয়াও যে হৃদয়ের কবিত্বক্রোত রুদ্ধ করিতে পারে 
নাই-_সে হৃদয় কত উচ্চ-_কত মহান-_কি বিরাট--কি বিশাল! স্থুজল! স্থুফলা বঙ্গভূমির এক 
নিভৃত অংশে পলীজননীর চিরনসিগ্ধ শ্যাম-অঞ্চলচ্ছায়ায় কীচিবিক্ষেপচঞ্চলা৷ কপোতাক্ষীর হেমকাস্তি 
কূলে বসিয়া যে ধনীর দুলাল শিশুকবির চিত্ত সম্মুখবাহিনী সাগরাভিমুখী লীলাময়ী তটিনীর ন্যায় 
তরঙ্গায়িত হুইয়া উঠিত, ভবিষ্যতে বিধাতার বিধানে রোগ-শোকে দারিদ্রযক্লিষ্ট স্বজন-পরিতাক্ত 
প্রবাসী হইয়াও যে ভাঁবপ্রতিভা হীনপ্রভ বা রুদ্ধ না হইয়! দিব্যালোকে উল্তাসিত ও পরিস্ফুট 
হইয়াছিল, সেই মহাশক্তিমান্‌ মহাকবির আবির্ভাবে সোণার বাঙ্গালা পবিত্র হইয়াছে । সে মহাপ্রাণ 
মহাকবি আমাদের মধুসূদন। ভাগ্যবিপধ্যয়ে মধুসূদনের এমন দিন আ'সিয়াছিল যখন উত্তমর্ণগণ 
অর্থের জন্য তাহাকে পীড়ন করিতেছে, নিতা-নৈমিত্তিক ব্যয় সম্কুলান তীহার পক্ষে অসম্ভব 
হইয়াছে, রোগে শোকে তিনি মুহামান, জানি না এই ভীষণ দুর্দিনে কোন এশীশক্তির প্রেরণায় 
তিনি মেঘনাদ, তিলোত্তমার স্বপ্ন দেখিয়াছেন, কোন সাধনার বলে মধুরতুলিকা-সম্পাতে স্তুবর্ণ- 
পুরী অশোৌককাননের চিত্র আকিয়াছেন। এই অতিমানুষ শক্তির কার্য দেখিলে মনে হয় দুঃখ 
দৈন্য অভাব অনাটন রোগ শোক বুঝি সে কবিচিত্তের পাষাণ-দ্বারে প্রতিহত হইয়া কোথায় 
পলায়ন করিয়াছে । বিশ্ববিশ্রত মহাকবির জীবনী ও কাব্য কবিতাঁদির আলোচনা কালে আমি 
সেই মহাপুরুষের ভিতরে এক মহাযোগীকে দেখিতে পাই,-- যে মহাঘোগী মানুষ হইয়াও মানুষ 
হইতে স্বতন্ত্র, নিব্বিকার, সুখ দুঃখে সমজ্ঞান-_ত্রিতাপতাঁপিত জীবকে অশ্রুতপুর্বব শুনাইবার জন্য 
অবৃষটপূর্বব দেখাইবার জন্য ধ্যান-স্তিমিত নেত্রে যোগনিত্রায় নিমগ্র। সে মহাঁযোগী মনোরাজোর 
একচ্ছত্র সআরাট--সে যোগীর কল্পনার বিস্তার পৃথিবী হুইতে ন্বর্গ পর্য্যন্ত । সস 

কিছুদিন পূর্বে “সাহিত্য” সম্পাদক মহাশয় লিখিয়াছিলেন £__“পরধর্্াশ্রিত, সমাজঢীত,- 
পরসমাজভুক্ত মাইকেল সর্ববপ্রকারে বাঁজালীর জাতীয় জীবন পরিধির বহির্ভূত হইয়াও কোন্‌ 
“গুণে কোন্‌ অধিকারে, কিসের প্রভাবে কাঙ্গালীর হৃদয় জয় করিয়াছিলেন, তাহা ভাবিয়া দেখিলে 
“লাভ আছে। ব্যথিত পিতার মত যে হিন্দুসমাজ ভ্রকুটি-কুটিল মুখে উরগক্ষত অঙ্গুলীর ন্যায় 
“স্থধর্্ঘত্যাগী মধুসুদনকে ত্যাগ করিয়াছিলেন--মাইকেল মধুসূদন কোন্‌ শক্তিতে অনুপ্রাণিত 
“হইয়! সেই জুদ্ধ সমাজের রুদ্ধ্বার ভািয়! হৃদয়ে প্রবেশ" করিয়া গরুড়ের মত সমগ্র জাতির 
“প্রেমাম্থত হরণ করিয়াছিলেন 1” সাহিত্যানুরাগ ও স্বদেশীলুরাগই ইহার কারণ। যিনি স্বদেশকে 
ভালবাসিতে শিখিয়াছেন, তিনি কি ন্বদেশবাসীকে ন| ভালবাসিয়া থাকিতে পারেন? আর ভাল: 


১৮৬ বঙ্গবাণী [ষ্ঠ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩৬ 


বাসার প্রতিদান আছেই আছে । বিধর্মী হইলেও বিদ্বেষ তাহাকে কখনও স্পর্শ করিতে পারে 
নাই। স্বদেশপ্রেমে হৃদয়ের অমৃতভাগ পুর্ণ করিয়া প্রেমিক কবি সোণার বাঙ্গালার ধুলিকণাঁটিতে 
প্ধ্যন্ত বিশের সৌন্দধ্য দেখিতে পাঁইতেন। বাঙলার মাটি, বাঙলার জল, বাঙ্গালির ভাষা--- 


বাঙ্গালির আশ!--তিনি প্রাণ অপেক্ষা প্রিয় মনে করিতেন । বাঙ্গলা হইতে বিদীয় লইতে গিয়৷! 
তিনি গাহিলেন 2-- 
রেখো ম। দাসেরে মনে এ মিনতি করি পদে | 


কবিতা! লিখিয়াই তিনি বাঁঙ্গালীকে প্রবুদ্ধ করিয়া! বলিলেন, 


“গৌঢুজন যাহে আনন্দে করিবে পান স্ুধ! নিরবধি ।' 


স্থদুর ফরাসীদেশে অবস্থাণকাঁলেও তিনি তাঁহার সাধের কপোতাক্ষকে ভুলিতে পারেন 
নাই; লিখিলেন__ 
“সতত, হে নদ, তুমি পড় মোর মনে 
সতত তোমার কথ! ভাবি এ বিরলে ) 
সতত ( যেমতি লোক নিশার ্বপনে 
শোনে মায়া-যন্ত্রধবনি ) তব কলকলে 
জুড়াই এ কান আমি ভ্রাস্তির ছলনে! 
বঙ্গদেশে দেখিয়াছি বছ নদ-দলে 
কিন্তু এ স্নেহের তৃষ! মিটে কাঁর জলে? 
ছুপ্ধমলোনলোকপ তুমি জন্মভূমি-স্তনে। 
ফরাসী ভাষায় ফরাসী রমণীকে পত্র লিখিতেছেন,__-তাহাতেও বাঁঙগালার, স্বদেশের, 
জননী জন্মভূমির কথা_ 
'যে দেশে কুহরে শিক বাসস্ত কাননে +-- 
দিনেশে যে দেশে -সবে নলিনী যুবতী, 
চাদের আমোদ যথা কুমুদ-সদনে 
সে দেশে জনম মম) জন্নী ভারতী) 
তেই প্রেগদাস আমি, ওলো বরাঙগনে |” 
ধন্য স্বদেশগ্রীতি, ধন্য. একনিন্ঠ মাতৃভক্তি। ভাষায়, ভাবে, বাক্যে, মনে, কাধ্যে, কলাঁপে, 
সাহিত্যে, সাধনায়, দেশভক্ত কবিশ্রেষ্ঠ মধুসূদন স্বদেশ বাৎসল্যের যে দৃষ্টান্ত রাখিয়া গিয়াছেন, . 
তাহার তুলনা নাই-_সমকক্ষ নাই_-কখনও হইবে কি না জানি না। 
মাত্র ২৩ বৎসরে যে বাঙ্গালী যুবক ইংরাজী ভাষায় এমন বু[ুৎপত্তিলাভ করিলেন যে 
€ 905৩ 17895 ও 2৬18805 ০ 0১5 [289৮ শীর্ষক অন্ভুত সৌন্দর্য্যশালী ভাবপরিমা-মণ্ডিত 


শ্রথমার্ধ, ২য় সংখ্যা ] মধুশ্থৃতি ১৮৭ 


ইংরাজী-কাব্য রচন! করিয়া পাশ্চাত্য জগৎকে মোহিত করিলেন-_সেই কবির রসময় লেখনীতেই 
পরে আক্ষেপোক্তি ফুটিয়া৷ উঠিল-__ 
“হে বঙ্গ! ভাগারে তব বি'বধ রতন, 
তা৷ সবে অবোধ আমি) অবহেলা করি, 
পরধন-লোভে মত্ত, করিন্ু মণ 
পর-দেশে ভিক্ষা-বৃত্তি কুক্ষণে আচ র।” 
ইংরাজী ফরাসী প্রভৃতি ভিন্ন ভাষার রচনাতেও যে কবি যশোমালা গলে পরিলেন, 
তিনিই পরে হাহাকার করিয়! উঠিলেন-- 
'কেলিম্থ শৈবালে, ভুলি কমল-কানন। 
মাতৃভীষাকে এমনভাবে একা ন্তক নিষ্ঠার সহিত ভালবাসিতে কয়জন পারিয়াছে ? 
কয়জন এমন আশ্চধ্য সাফল্যের সহিত পরভাঁষ! মন্থন করিয়াও মাতৃক্রোড়ে ফিরিয়া আসিয়া 
গর্বেবের সহিষ্ত বলিয়াছেন__- 
জজ ক জানিলাম কালে 
মাতৃভাবা-রূপে খনি পুর্ণ মণিজালে।” 
10]5র স্বদেশ-প্রেমিক কবি [211০918 দেশমতৃকার ছুঃখ-ছুর্দশায় বিচলিত হুইয়। 
গাহিয়াছিলেন-__ | 
“ইটালিয়। ! বিধাতার বিধাঁনে ম! তুমি 
ছঃখ জনয়িত্রী মোর দীন! জন্মভূমি ! 
এ কথা শুনিয়া হয়ত অনেকে অশ্র সম্বরণ করিতে পাঁরেন না, কিন্তু মাতৃভূমির জন্য 
মধুসুদনের বিলাপ কি আপনার! বিস্মৃত হইয়াছেন ! 
“হায়লো ভারত ভূমি! বৃথা স্বর্ণ-জলে 
ধূইল৷ বরাঙ্গ তে।র, কুরঙ্গ নয়নি !” 
আমরা! 1981015, 1101767 16965৮13510, 9০11157, 915915555515, ৬ ০:05/০7% 
প্রভৃতি বিদেশীয় কবির রচনা-সৌন্দ্যে মুগ্ধ হইয়া যাই--তীাহাদের স্বদেশ-গ্রীতি সন্দর্শনে বিহ্বল 
হইয়া পড়ি, তাহারা যে রোমের প্রত্যেক ভর্গস্তূপে ই্উকখণ্ডে, লগ্ুনের প্রত্যেক বিপণিতে, সৌধ- 
চড়ে, ফ্রান্সের প্রত্যেক মর্্বর মুক্তিতে, ইউরোপের প্রত্যেক ব্যক্তিতে অতুলনীয় সৌন্দর্য আবিষ্কার 
করেন তশপাঠে আমর! বিভোর হইয়! যাঁই,_-সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মন ও চিন্তাশ্োত বিদেশী 
হইযু! পড়ে। কিন্তু ভাবিয়া দেখুন দেখি মধুসূদন কি সৌণাঁর .বাঙ্জলার প্রতি ধুলিকণাটিতে 
বিশ্বের সৌন্দধ্য দেখিতে পাঁন নাই ? 758০এর 1২০75 শীর্ষক কবিতাটা পাঠ করিয়া আমরা 
সকলেই অতি সুন্দর বলি, কিন্ত মধুসূদনের “ভারতভূমি” পুড়িয়৷ আমরা কয়জন তাহার ভাব ও 
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গরিমা উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করি! অনেকেই ইংরাজীতে 1087৬ প্০ 1107055 ০02 
91881৩৪৩27৩? 1$11169 নামক কবিতাগুলি পড়িয়া বিভোর হইয়া পড়েন, কিন্তু মধুসূদনের 
“কাশীদাস' “কত্তিবাস” “কালিদাস' “জয়দেব' “ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত” নামক কবিতাগুলির আমর! কতটুকু 
সমাদর করি। আমি বসন্তে কোকিলের ডাক শুনিয়। বাঙ্গালীর ছেলেকে বলিতে শুনিয়াছি-_ 
“[15)] 10650609558 50218৩7010৩ 2০৬৩ 
00, 172558575৩1 01 05৩ 5101255 1% 

কিন্তু মধুসূদনের “বৌকথা কও" আপনাদের কয়জনের মনে আছে ? আমরা ৭)98০9119, 
পড়িয়৷ মোহিত হই, কিন্তু মধুসূদনের “বটবৃক্ষের' সৌন্দর্য্য দেখিবার চেষ্টা করিয়াছি কি? আমর! 
176157৮ এর দুঃখে বিগলিত হইয়া যাই, কিন্তু সেই কবির “দীতাদেবী” “সীতার বনবাস' ইত্যাদির 
করুণ চিত্রের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছি কি ? 95107, এর 19155 ০ 0,:5০5এর পর মধুসুদনের 
“বটবৃক্ষতলে শিবমন্দির “দ্বাদশ শিবমন্দির আমাদের ঘরের অনুপম সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করিবার 
প্রয়াস পাইয়াছি কি? মধুসূদনের এই শ্রেণীর কবিতীগুলি পাঠ করিলে মনে হয় যে. এই রচন৷ 
গুলি যেন ইংরাজী-শিক্ষাভিমানী বাঙালীদের প্রতি ভীষণ ভ্রকুটিভঙ্গ । হাঁয়, তথাপি. শুনি যে 
মধুসূদন নাকি খাঁটি বাঙ্গালী কবি নহেন। আমরা 1057ভৈর 17)০ পড়িয়। স্তস্তিত হই। 
কিন্তু মেঘনাদ বধে নরকের বিভীষিকাময় বর্ণনা পাঠে আমাদের হৃদয় কি অধিকতর আতঙ্কে 
শিহরিয়! উঠে-না। কিন্তু গনাভি অনুসন্ধিতস্থ মগের মত বাঙালী আমরা নিজের ঘরের জিনিষ 
দেখিতে পাই না। হিন্দু, তুমি ত্রিবেণী-সঙ্গমে যাও পুণ্য সলিলে অবগাঁহন করিতে, পবিত্র হইতে, 
কিন্তু তোমার সাহিত্যে যে ত্রিবেণীর ত্রিধারা মিলিত হইয়াছে তাহার সন্ধান রাখ কি? মেঘনাদবধ 
কাব্যই তোমার সেই ত্রিবেণী সঙ্গম । একবার দেখিয়া! যাও--তোমার মহাপুরাণ 'মহাভারত'-_ 
তোমার তপন্যাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ নিদান “রামায়ণ-_-তোমার মুক্তি মোক্ষের 'ভাঁগবত' কেমন একাধারে 
মিলিত হুইয়াছে। সমগ্র বিশ্বের সাহিত্যে একখানি মহাভারত একখানি রামায়ণ বা! একখানি 
ভাগস্গ সন্ধান পাওয়া স্বপ্নেরও বহিডভূতি | টিরালিরর রি সম্মেলন ও সংযোজন 
করিল কে? মধুসুদন। 

মধুসূদন খাঁটি বাঙ্গালী কবি নহেন ! দিনার নিবি বলেন। আজ 
দেখিলাম--আগে একথা আমি জানিতাম না-ঘে এমন লোকও আছেন যাহারা গুগুকবি 
ঈশ্বরচন্জর ও ভারতচন্দ্র প্রস্তুতির তুলনাপ্রসঙ্গে মধুসুদনকে মধুহীন করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। 
আরও দেখিলাম কেহ কেহ আবার খাঁটি বাঙ্গালী কবির প্রতি কটাক্ষ করিয়া বেশ ছু'কথ 
বলিয়াছেন এবং পাশ্চাত্য শিক্ষ[ুর গুণে বাঙ্গাল! সাহিত্য হইতে বাঙ্গালী কবির তিরোধান ঘটিয়াছে 
এরলিয়৷ আনন্দ প্রকীশ করিয়াছেন। কিন্ত কবিবর হেমচন্দ্র কি লিখিয়াছেন? “% ক ক 
কবিদিগের মধ্যেও প্রধান অপ্রধান আছেন। কেহ বা ভাবের চমৎকারিত্বে, কেহ বা লেখার, 


প্রথমার্দ, ২য় সংখ্যা ] “মুঞ্কুস্থৃতি ১৮৯ 


চমণ্ডকারিত্বে লোকের চিত্ত হরণ করেন। ভারতচন্দ্র যে শেষোক্তপ্রকার কবিদিগের অগ্রগণ্য 
তগুসম্বন্ধে দ্বিরুক্তি করিবার কাহারও সাধ্য নাই। ্ধ % ক্ষ কিন্তু গুণিগণ যে সমস্ত 
গুণকে কবিকৌলীন্যের শ্রেষ্ঠ লক্ষণ গণন। করেন, ভারতচন্দ্রের সে সমস্ত গুণ অতি সামান্যই 
ছিল। এবিষ্ভান্থন্দ ও 'অন্নদামঙ্গল' ভাঁরতচন্দ্র-রচিত সর্বেবোত্কষ্ট কাব্য; কিন্তু যাঁহীতে 
অন্তর্দীহ হয়, হৃতকম্প হয়, শরীর রোমাঞ্চিত হয়, বাহোক্দিয় স্তব্ধ হয়, তাঁদৃশ ভাব তাহাতে কৈ? 
কল্পনারূপ সমুদ্রের উচ্ছলিত তরঙ্গবেগ কৈ? বিদ্যুচ্ছটাকৃতি বিশ্বোজ্জ্বল বর্ণনাচ্ছটা কোথায় ?” 
তারপর দেখুন স্বয়ং মধুসূদন খাঁটি বাঁঙ্গালী কবি সম্বন্ধে কিরূপ উচ্চ ধারণা পৌষণ * 
করিতেন। ভারতচন্দ্র সম্বন্ধে লিখিয়ছেন ৃ 
“তব বংশ-যশঃ-ঝাপি-অনদা-মজল 
যতনে রাখিবে বঙ্গ মনের ভাগারে 
রাখে যথ। সগুধামৃত চন্দ্রের মুলে |” 
কাশীরাম প্রসঙ্গে বলিয়াছেন-_ 
| “.*...ভাষ।পথ খননি শ্ববলে 
ভারত-রসের স্রোত আনিয়াছ তুমি, 
, মহাভারতের কথা৷ অমৃত-সমান 
হে কাশি, কবীশ-দলে তুমি পুণ্যবান।” 


কৃত্তিবাসের কথায় লিখিয়াছেন £_- 
জনক জননী তব দিল/ গুভক্ষণে 
কৃত্তিবাস নাম তোমা! কীনত্তির বসতি 
সতত তোমার নামে স্ুবঙ্গ-ভবনে ! 
ইহার পরও যদি কেহ পুনরুক্তি করিয়া বলেন-_“অমিত্রাক্ষর ছন্দে বাক্যরচনা ধৃষ্টতা”, 
“মুইকেলের উপমা ও উপমিত বিষয় প্রশংসার নহে” তবে আমার উত্তর কিছুই দিবার নাঁই। 
আমি শুধু মধুসূদনের কথাই তাহাকে শুনাইব-_ 
রঃ _ গবড়ই নিষ্ঠুর আমি ভাবি তারে মনে, 
লে! ভাব ! পীড়িতে তোমা গড়িল যে আগে 
মিত্রাক্ষর-রূপ বেড়ী! কত ব্যথা লাগে 
পর ঘবে এ নিগড় কোমল' চরণে__ 
স্মরিলে হুদয় মোর জলে উঠে রাগে 
ছিল নাকি ভাবধন কহুলো৷ ললনে 1” 
বলা বাহুল্য যে মধুসূদনের বলে বলীয়ান হইয়াই রবীন্দ্রনাথপ্রমুখ . কৰি অনঘসছসে নিগঢ 
ভা্গিয়৷ কাব্যে ও কবিতায় অম্ৃতের প্রবাহ উচিত | * 
১৬. 
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তাহাকে আমি আরও একটা উত্তর দিতে প্রয়াস পাইব। বাঙ্গালা ভাষা সংস্কৃতের ন্যায় 
মৃত ভাষা নহে, জীবন্ত ভাষা । ইহাতে গঙ্গোদকের ন্যায় জৌয়ার ভরশটা খেলে। ইংরাজী ভাষার 
শ্রীবৃদ্ধি হইল কিরূপে? ইংরাজী ভাষায় কি অন্য জাঁতির ভাঁষাকৌশল প্রবেশ করে নাই ? 
উহ্ারও একদিন বাঙ্গল! ভাষার ন্যাঁয় ছুর্দিন আসিয়াছিল। তাই [010 01১9865195]9 (/১/0০015 
013 00171590195 [0100012879) বলিয়াছেন “18 2056 105 ০৬7550. 0050 00 187)85885 15 28 
৪56 06 870210))0 ক % ক 00206 ০৩: 255. 2220 007) 0896. 17081) ৮০:98 810 
১200:58810778 139৬5 19927 17000076505 53079502150 159007511550. (7077 00581 18175095853, 
তত্রাচ কি ইংরাজেরা স্ুবিখ্যাঁত ইংরাজি কবিদিগকে খাঁটি ইংরাঁজি কবি বলিতে পরা 
হইতেছেন ? অপরন্থ্ব 1.0:৭ 01699616510 সদর্পে বলিয়াছেন 2--1.9£ ৮ ৪00] 10:58215৩ 
%/1)56 155] 905080) আছ 05500 101259115৬9 1907105500০] 00915. [71501 
1,907, 175] সকল ভাষাতেই অন্য ভাষার, অন্য সাহিত্যের, অন্য কাব্যের সংমিশ্রণ আছেই আছে,.. 
ইহাতে তাহার খণটিত্য যায় নাই বরং লাভই হইয়াছে। জীবস্ত ভাষা উন্নতিশীল, তাহার অঙ্গে 
নান৷ দেশীয় চাকচিক্যময় মুল্যবান অলঙ্কার শৌভ। পাঁইবেই পাইবে । স্থতরাং মাতৃভাষার যিনিই 
এরূপ শোভাসম্পাদন করিবেন তীহাকেই আমরা গৌরবময় আসনে বসাইতে বাধ্য। নতমস্তকে 
স্বীকার করি ৬বিদ্যাসাগর মহাশয় এই উন্নতির পথপ্রদর্শক, কিন্ু উন্নতিও ত চাই, সেই উন্নতির 
মূলে মহাকবি মধুসুদন । 


,. মধুসূদনের চিন্তা-শক্তি মৌলিক-_মনীষা অসাধারণ-ভীষা! লইয়া তিনি ভোজবাঁজি খেলাইয়৷ 
গিয়াছেন। “বীরাঙ্গনা' কাব্যের প্রতি পত্রে তিনি যে নুতন ভাবের খেল! খেলিয়াছেন-- 
মহাঁকবিদিগের অভাব ত্রুটি ও অসম্পূর্ণতা গুলিকে ফুটাইয়। দিয়াছেন তাহ একটু যত্তবের সহিত 
দেখিলে বাস্তবিকই বিস্মিত হইতে হয়। আমর! আজ “কাব্যের উপেক্ষিতা”র মধ্যে রবীন্দ্রনীথের 
যে অতুলনীর কবিপ্রতিভার সন্ধান পাই তাহা রও মূলে সেই মধুসূদন । এক কথায় বলিতে গেলে 
তাকাই ক্থাঁয় বলিতে হয় 


“গোঁড়জন ষাহে আনন্দে করিবে পান সুধ! নিরবধি 1” 


তারপর নাট্যকাঁর রূপে দেখিলাম এই অমর কবিবরকে । আজ বঙ্গীয় নাট্যকল! যে টুকু 
উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারিয়াছে তাহা! এই মনীষিরই জন্য। যখন বঙ্গভাষায় উপযুক্ত 
নাটকের অভাবে অভিনয় অসন্তব হইয়া পড়িয়াছিল তখন কবিবর মধুসূদনই সে অভাব পূরণ 
করিয়াছিলেন। তিনি যেমন একদিকে “শর্িষ্ঠ”, 'কৃষ্ণকুমারী”, পল্লাবতী'র স্থষ্টি করিলেন--অপর 
দিকে ব্যঙ্গনাট্যের অভাবপুরণের জন্য “বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রে”, “একেই কি বলে সভ্যতা” 
.ৃত্যাদির ভিতর দিয়া দেশকে শিক্ষা দিতে চাহিয়াছিলেন। এহেন পুরুষরত্বকে-_এহেন মাতৃ- 


রমার, ২য় সংখ্যা? ধুতি ১৯১ 


ভাঁষার শ্রেষ্ঠ সাধককে পরধন্্াশ্রিত দেখিয়া! কি পরের মত দূরে ফেলিয়৷ রাখিতে পারি ? তিনি 
কি আমাদের জন্য কীদিতেন না। এখনও তীহার কথ! কাঁণে বাজিতেছে,- 
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এ ক্রন্দন আমাদের জন্য অশ্রুমোচনের ছায় মাত্র । 
ভভ্স্ত যদি__ 
কাদে হাহারবে আকুল বিষাদে 
তিতি অশ্রনীরে” 
_ কে তীহাকে তাহার ভ্রান্তির জন্য পর করিয়৷ দিতে পারে ? তীহার জন্য আমাদের লেহের 
উত্স কি শুষ্ক হইয়া যাওয়া সম্ভবপর? ব্রজঙ্গন৷ কাব্যে যে কবি কদন্বমুলে মুরলীধরের 
সঙ্গীতে তন্ময় _রাধিকীরমণের অপরূপ নৃতা দর্শনে আত্মহারা--ক্রজবিহারীর রূপমাধুরীতে বিমুগ্ধ__ 
শ্টামের ব্রিহীনলে আকুল-_তাহাঁকে যে চন্তীদীস বিদ্যাপতি ভ্রমে পুজিতে বাসনা হয় সেহনীরে 
তাহার স্মৃতিবাসরের আঙ্গিনা ধৌত করিতে উদগ্রীব হইয়া! উঠি । 
একদিক মাত্র দেখিলাম-অপর দিকে যে তেজন্বী চরিত্রের ছবি বর্তমান তাহার 
আলোচনায় আর প্রবৃত্ত হইব না । সুখের বাঁসরে বিষাদের স্থর আর তুলিব না। সে আলোচন' 
প্রসঙ্গে বড় ক্ষোভ দুঃখের কথা আসিয়া পড়িবে, এই উৎসবের সভাতল হাহাকার করিয়৷ 
কাদিবে। যে যশের মন্দিরে প্রবেশ করিবার আকুল আকাঙ্ক্ষা! সংকোচের সহিত-- -“রাঁজেন্দ 
সঙ্গমে দীন যথ যায় দূর তীর্থ দরশনে”--পোষণ করিয়াছিলেন, আজ সে আকাও্ায় মহীকবি পূর্ণ. 
মনোরথ | যশের স্বর্ণ মন্দিরে আজ তিনি প্রতিষ্ঠিত। আম্বন, সকলে মিলিয়৷ আমাদের সেই 
নিতান্ত আপনার হইতেও আপনার ঘরের কবিকে বুকে রাখিয়া, স্মৃতির মন্দিরে ঈীড়াইয়। তাহার 
চির জপ্দিত বু আকাঙ্ক্ষিত অমরতা লাভোতসবে যোগদান করিয়। হর্ষে গর্বেব, শ্রদ্ধায় 
ভক্তিতে বলি £__ 
“এ মধুমিলনে গাঁও আনন্দে মিলিত কণ্টে মধুর গান । 
মর্্ম-নিহিত পুণ্যন্বৃতি ছন্দে কষ্টে লভ়ূক প্রীণ ॥ 
(আজি ) নন্দনবনবিহারী পবন 
করিছে তোমারে বন্দন! 
কুন্থুমে কুম্থমে বিতরি সুরভি 
তব পদে করে অর্চনা, 
নিশ্মল নীল অন্বর ভরে 
তারকার সারি শোঁভে থরে থরে 
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যশের কিরীটি, সবার উপরে, বঙগমাতার শ্রেষ্ঠ দান। 
গাও আনন্দে মধুর ছন্দে, মিলিত কণ্টে তুলিয়া তান ॥ 


সে মধুর মধুপানে মত্ত, মন্ত্রমুদ্ধ বজদেশ। 
শুনি যে মুরলী, উঠিল কাকলী, মল্লার মেঘে তুলিয়া রেষ ॥ 

নহেক স্থগ্ড সে মধুর বীণ। 

লুপ্ত নহেক অতীত গরিমা, 
গম্ভীর গুরুগর্জনে ঘন ছন্দে গাহিছে মধুর নাম। 
অখিলে নিখিলে অনলে অনিলে উজলি উর্ড়িছে 

স্মৃতি নিশান |» 
শ্রীমন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় 


ছিটে ফৌটা। 
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নজরের এই টাকা গণি ওঠে তাহে এ যে ধ্বনি 
প্রঙ্ঞাবর্গ আছে সুখে আছে খাসা স্বাস্থ্য । 
“ভে-ভে রবে বাঘে বোঝে-_ভেড়া আছে আস্ত ৮ 
কত মধুর প্রজার বাণী, শুনি এসে তালকে। 
আক খায় শুয়রেরা, মধু খায় ভালুকে । 


(২) 
মানে কি 


অগন্তি ওই তারার পুষ্জ শূন্য পথে এক ঘেয়ে-- 
চর্কি কলে ঘুরে চলে, ডিগ বাজি খায় পৃথিবী । 
দুর্বিনে তার স্বরূপ ধরিস্‌ ? যত পারিস্‌ দেখ, চেয়ে ; 
গতির তত্ব ধুনে ধুনে, “কেন”র মানে কি দিবি ? 
ভত্বে কুশল জ্ঞানের মুষল বাড়িয়ে চলে কচকচি,__ 
শব-ইঁটের শুরকি কোটে সুক্ষম ঢে"কি দর্শনের | 
কান পাঁতিনে ঢে'কির পাড়ে, পন্ভপাঠের পদ রচি; 
সইতে নারি ঘর্ঘরানি তর্ক-চাকার ঘর্ষণের । 
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হুঃখ-শোকের ধূলা ওড়ে রাস্তা জুড়ে মেঘপানা, 

কোন মতে পথের পথিক, রথের গতি থামে না ; 

দৃষ্টিপারের ভবিষ্যতের পানে ছোটে একটান।, 

জানে ন! তার মানে কিবা, তবুও মাথা ঘামে না। 

প্রাণের তাপে ভাবের ধোয়া শিখ। বাধে মটকাতে, 

ঠাণ্ড। পেয়ে আবার গায়ে পড়ে শিশির বিন্দুতে । 

প্রশ্ন যাহা জবাৰ তাহাই; বুদ্ধি ধোকে খটুকাতে ; 

পাকে পাকে জড়িয়ে থাকে কথার মানে কিন্তুতে। 

জুটুতে হবে, ছুটুতে হবে চলার শক্তি রাখ্‌ তাজা ; 

ঘুর্বি ভে-ভৌ,-_যাত্র। শুভ ; পথের খবর খু'জিস্নে । 

মিলে সবে মহোণত্সবে চড়ক তলায় ঢাক বাজা ; 

মিছে ভাবিস্‌--কেন মাতিস্‌, কিছুই যদি বুঝিস্নে ? 

শূন্যে বৌ-বৌ,-_মাথায় ভে-ভে1 ? হেথায় অন্য বাদ্য নাই। 
৬ ওরে হাদা কোকিয়ে কাঁদায় বিশ্ব-ধাঁধ! টোটে না। 

চল্রে আগে আরও আগে উল্টে চলার সাধ্য নাই। 

ধাতার সাথে বাদ-বিবাদে নিগুঢ় মানে ফোটে ন|। 

প্রশ্ন কিসের ? ছোটরে হেসে যতই থাকুক অন্ধকার ; 

নিগুঢ় টানের গভীর মানে কি পাবি তুই, কি দিবি? 

চল্‌ বলবান্‌, জয় ভগবান-_গেয়ে গীতি বন্দনার, 

যতই জোরে যাক্না দূরে শৃহ্ধে ঘুরে পৃথিবী |. 


রাজ! রামমোহন ও বাঙ্গালী-সভ্যতার বৈশিষ্ট্য 


রাজ। পামমোহন উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে, বাঙ্গলাদেশে বসিয়া পৃথিবীর »:জুনেক 
* গুলি প্রাচীন সভ্যতার, বর্তমান যুগের উপযোগী সংস্কারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। সাধারণভাবে 
বলিতে গেলে, রংপুরে গভর্ণমেণ্টের দেওয়ানী কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া, ১৮১৪ খুঃ 
কলিকাতা আসিয়৷ তিনি এই সংস্কার-কার্য্যে বিধিমত হস্তক্ষেপ করেন। তখন তাহার বয়স &২ 
কি ৪৩ বহসর হুইবে। হিন্দু মুসলমান ও খৃষ্টান, এই তিনটি সভ্যতার সংক্কারই রাজার অভিপ্রেত 
ছিল। রাজার গ্রস্থাদি হইতে আমরা ইহার পরিচয় পাই। অনেকের বিশ্বাস এক অভি উদার 
মানব-সত্যতা সর্ব. বিশ্বজনীন মানব-সভ্যতাই রাজার আদর্শ ছিল, এবং প্রত্যেক প্রাচীন ও 
ভোমিক ও খিশেষ। এঁতিহাদিক লত্যতাকে--এই এক সা্ব্বভৌমিক মানব-সভ্যতার সমীপর্্তী 
করিতে-তিনি চেষ্টা করিয়াছিলেন।- কিন্ত প্রত্যেক প্রাচীন সভ্যতাকে, তাহীর এঁতিহাসিক বিবর্তন 
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পথে চলিতে হইলে, জাতীয় ভাব পরিত্যাগ না৷ করিয়াও কি করিয়া সার্ববভৌমিক আদর্শের দিকে 
চালিত করা যায়, সেদিকেও রাজার খুব সতর্ক দৃষ্টি ছিল। এক হিন্দু সভ্যতাই, ভারতের বিভিন্ন 
জাতীর হিন্সঙ্যতা প্রদেশে বহুমুখী ধারায় ইতিহাসের পথে ধাবিত হইয়াছে । সভ্যতার এই 
পরাদেশিকত্বে বিচিত্র ও  বনুমুখী ধার! হিন্দুত্বে এক হইলেও প্রাদদেশিকত্বে বিভিল্লন ও বিচিত্র। 
বিভিন্ন। বাঙ্গল।দেশে ইতিহাসের স্মরণীয় ক।ল হইতে যে হিন্দু-সভ্যতার বিকাশ, 
-_-ভারতের অন্যান্য প্রদেশের হিন্দু-সভ্যতা হইতে-_তাহা' কোন কোন দিকে বিচিত্র ও পৃথক । 
আবার এই বাঙ্গালী হিন্দু-সত্যতাও ইতিহাসের পথে গতিমুখে একদিকে .চলে নাই; মুলে এক 
উন্নতির স্তরতেদেও বা অবিচ্ছিন্ন থাকিয়াও-_বিভিন্ন দিকে, বিভিন্ন ধারায় প্রবাহিত হইয়াছে। 
বিভিন্ন বিকাশের পথে এই বিভিন্ন ধরার বিভিন্ন স্তরও আছে। 


রাজা রামমোহন বর্তমান যুগে মানব-সভ্যতার এক ইতিহাস-বরেণ্য সংস্কারক । এখন প্রশ্ন 
উঠিয়াছে ষে বাঙ্গালী-সভ্যতার যে সকল বিশেষ বিশেষ দিকে কৃতিত্ব আছে, যে সকল গৌরবময় 
মানব-সত্যতার সংস্কারক বিশেষত্ব আছে, বাঙ্গালী রামমোহন পৃথিবীর মানব-সভ্যতার সংস্কারে প্রবৃত্ত 
গাঁজা রামমোহন, বাঙ্গালী” হইয়া নিজের জাতীয় সত্যতার বৈশিষ্ট্যগুলিকে পরিবর্তনমুখে রক্ষা করিতে 
সম্ভত্যতার সংস্কারে প্রবৃত্ত ও রিনি 
হইয়া ইহার বৈশিষ্টাগুলি  পারিয়াছেন, নু! ধংস করিবার পরামর্শ দিয়াছেন ? বর্তমান প্রবন্ধে সংক্ষেপে 
রক্ষা কি ধ্বংস করিয়াছেন?  তাহারই একটি আলোচনার সুত্রপাত কর! হইবে। 
প্রথমে দেখিতে হইবে রাজার সময়ে, উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমে, বাঙ্গালী-সভ্যতার কিরূপ 
ঠাবস্থা ছিল, 'এবং এই সভ্যতার কোন কোন দিকে, কি কি বিশেষ পরিবর্তন তিনি ইচ্ছা 
করিয়াছিলেন। মোটামুটি ইহার একটা সংক্ষিপ্ত আলোচনা হইতে, আমরা অনেকটা বুঝিতে 
পারিব যে, বাঙ্গালী-সভ্যতার বৈশিষ্ট্যগুলি রাজার অভিপ্রেত সংস্কারে সংরক্ষিত হইয়াছে, কি 
ংসের দিকে গিয়াছে । 
শ ঈবিংশ শতাীর প্রথমে বাঙ্গালী-সভ্যতার একট! অবসার্দের সময়। ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান 
উদবিংশ শতাবধীর প্রথমে হয়। সভ্যতার যেসমন্ত বিভাগে বাঙ্গালী-প্রতিভার একটা স্থাতন্ত্র ছিল, 
বাঙ্গালী-সঙ্যৃতার চিত্। সেই সমস্ত বিভাগই নিস্তেজ, প্রাণহীন। তা” ছাড়! উনবিংশ শতাব্দীর 
বাঙ্গালী-সভ্যতার ঘা কিছু প্রাণহীন, এবং বর্তমান যুগের থে অনুপযোগী বৈশিষ্ট্য, তাহার অনেক 
গুলিরই উদ্ভব হইয়াছিল-_-যোড়শ শতার্বীতে । তিন শতাববীর কাললোত বাঙ্গালীর জাতীয় সভ্যতার 
গতিমুখে, নানাদিক হইতে নানা রকমের আবর্জরন। আনিয়া জড় করিয়াছিল। বিশেষতঃ এই 
সভ্যত৷ প্রাচীন বলিয়া ইহার গতি খুব দ্রুত হইবে, এমনও আশা করা যায় না। সর্বাপেক্ষা বেশী 
আশঙ্কার বিষয় হুইয়াছিল-_যে এই অবসাদগ্রস্ত সভ্যতার বহুমুখী ধারা--একে অন্ত হইতে, এবং 
প্রত্যেকে-স্মূল কেন্দ্র হিদ্দুত্ব হইতে এমন সাংধাতিক রকমে বিচ্ছিন্ন হুইয়! পড়িতেছিল যে সত্যতার 
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প্রত্যেক বিভাগের মধ্যে ষে এঁক্য, যে প্র।ণশক্তি ছিল, তাহার উদ্ধার কল্পে মনোযোগী না৷ হইলে, 
এই সভ্যতার মৃত্যুও আশ্চর্যের বিষয় ছিল মা। ইতিহাস সভ্যতার মৃত্যুর কথাও -আমাদিগকে 
বলে। 
কোন একটা সভ্যতার কথা, তাহার জন্ম ও মৃত্যুর কথা, তাহার জীবনের-_- ইতিহাস পথে 
তাহার বিকাশের কথা ভাবিতে গেলেই মনে হয় সভ/তা বস্তটি কি? ইহা কি একটা প্রাণী 
বিশেষ ? ইহা জীবস্ত-_ইহার জীবন আছে, সত্য, কিন্তু কোন জন্ত বা প্রাণীর সহিত ইহার সকল 
্রাী,শরীরের সহিত. বিষয়ে মিল নাই। প্রাণা-শরীরে মন্তিক্ধে ও বিভিন্ন অঙ্গ প্রত্যঙ্গের যেমন 
মভাতার তুলন। । প্রভেদ, সভ্যতার তাহা নহে। বনু মানব মনের একত্র সমবায়ে যে 
সভ্যত। ইতিহাসে একট! বিশিষ্ট আকার লইয়া ধাবিত হইয়াছে, সেই প্রত্যেকটি মানব মন একই 
সময়ে সেই সভ্যতার অঙ্গ-বিশেষ অথচ মস্তিক্ষ_-এ দুয়েরই অন্তভুক্ত। প্রাণী-শরীর এরূপ নহে। 
প্রত্যেক বিশেষ সভাতার বিভিন্ন বিতাগের মধ্যে একট! গভীর এঁক্য বিষ্ভমীন। এই এঁক্যই সেই 
সভ্যতার প্রাণ। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমে রাজা রামমোহনের আশঙ্কা হইয়াছিল, বুবি ব! 
বাঙ্গ।লী সভ্যতার এই প্রাণ আর বাঁচে না। 
রাজ! রামমেহনের সময়ে বাঙ্গালী সভ্যতার বে সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ অবসাদগ্রস্ত এবং বিচ্ছিন্ন 
ও বিক্ষিণ্ত দেখ! গিয়াছিল,_-তাহার উতুপত্তিকাল ষোড়শ শতাব্দী। এই শতাব্দীতে স্মার্ত 
উনবিংশ শতাবীর বাঙ্গালী রঘুনন্দনের “অফ্টাবিংশতি তত্ব” প্রকাশিত হইয়৷ বাঙ্গালীর ব্যক্তিগত, 
সভ্যতার উৎপন্তিকাল ঘোড়শ পারিবারিক ও সামাজিক জীবনকে ক্রমশঃ নিয়ন্ত্রিত করিতে আর্ত করে। 
শতানী। দর্শন বিভাগে মৈথিলি গ্যায়ের প্রভুত্ব অতিক্রম করিয়া রঘুমণি “নব্য স্যায়েরঃ 
উদ্ভাবন করেন। কৃষণনন্দ আগমবাগীশ তন্্শান্ত্রের সার সংগ্রহ করিয় প্বৃহত তন্ত্রপার” গ্রন্থ প্রণয়ন 
যোড়শ শতাষীর বাঙ্গালী. করেন এবং নূতন কতকগুলি মূর্তিপৃজা প্রচলন করেন। মহাপ্রভু গৌড়ীয় 
সত্যতার বৈশিষ্ট । বৈষ্ঞবধর্ম্নের এক বিরাট প্লাবন দেশের উপর দিয়। প্রবাহিত করেন। 
বাঙ্গালীর স্মৃতি ও দর্শনশাস্ত্র, শাক্ত ও বৈষ্ণবধর্ম্ম বাহ! যাহা! উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাখে রামমোহন 
শিথিল ও বিচ্ছিন্ন দেখিতে পাইয়াছিলেন, তুহার সমস্তই ষোড়শ শতাব্দীতে উদ্ভব হইয়াছিল। বাঙ্গীলী 
সভ্যতার বিভিন্ন বিভাগে সৃতি, দর্শন, এবং শীক্ত ও বৈষ্ণবধর্ট্ে বাক্গ।লী-প্রতিভার বৈশিষ্ট্য যোড়শ 
শতাব্দীতেই ফুটিয়। উঠিয়াছিল, এবং সভ্যতার এই বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে একট! অচ্ছেস্ত গভীর 
এঁক্য তখন বিদ্কমান ছিল। এই এক্যই বাঙ্গালী সভ্যতার প্রাণশক্তি। এই এঁক্যই বাঙ্গালী- 
সভ্যতাকে ইতিহাসে একটা পৃথক্‌ সভ্যতা--একট1 জাতীয় সভ্যত! বলিয়া স্থান দিয়াছে এবং 
দিতেছে। 
স্রনর্ত রঘুনন্দনের কথা রামমোহন বনুস্থানে উল্লেখ করিয়া সমাঁজ-জীবনের যে একট! গতিশক্তি 
আছে, তাহার প্রতি আমাদের দৃষ্টিকে আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। সমাজ যে একই 
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অবস্থায় পঙ্গুর মত একস্থানে বসিয়া নাই, গতিমুখে সমাজ-জীবনের পরিবর্তন ষে অবশ্যস্তাবী এবং 
রাসমোহন ও সমাজ সমাজস্থ ব্যক্তিগণ, যাহাদের “সত সৎ বিবে্চন। শক্তি আছে” তাহার! 
বিজ্ঞান । যে“কার্য্যের ফলাফল বিবেচনা করিয়া” সমাজ-জীবনের গতিকে লোক 
শ্রেয়ে”র আদর্শে অর্থাৎ লোকের যাহাতে ভাল হয় তাহার দিকে পরিচালিত করিবেন*-ইহা অত্যন্ত 
স্পঞ্ট করিয়াই বলিয়াছেন । এই সম্পর্কে রামমোহনের গবেষণ! তাহাকে আধুনিক সমাজবিভ্ঞানবিদ্‌ 
গগ্িতগণের অগ্রনী করিয়া সম্মানিত করিতেছে। 
রঘুনন্দনের স্মৃতিগ্রন্থের আচার-ব্যবহর ও প্রায়শ্চিত্তের যে অনুশাসন তাহা. .দঘারাই বাঙ্গালী 
হিন্দুর ব্যক্তিগত, পারিবারিক ও সমাজ-জীবন নিয়ন্ত্রিত হইতেছে । আখচারসম্পর্কে রঘুনন্দনের 
ষে ব্যবস্থ। তাহা নিশ্চয়ই কন্মকাণ্ড এবং সকাম কম্ম। কিন্তু পরিশেষে, নিষ্কাম কর্মের প্রসঙ্গও 
আছে। নিবৃত্তিমার্গের অবতারণায় ইহাতে ভস্কান ও কন্মের সমন্বয় আছে। 
স্মৃতির অর্থাৎ সমাজ ব্যবস্থার এই আদর্শের সহিত বাঙ্গালীর দর্শন নব্যন্যায়ের একটা যোগসূত্র 
আছে। বাঙ্গালীর স্বৃতি যেমন বাঙ্গালীর নিজস্ব, বাঙ্গালীর” দর্শনও তাই এবং ইহার! পরস্পর 
এক অচ্ছেদ্য যোগসুত্রে আবদ্ধ। কেননা, ইহার! একই অখগ্ু সভ্যতার দুইটি পৃথক অঙ্গ। সুতরাং 
রখুননদনের স্থতির সহিত রঘুনন্দনের কর্মকাণ্ডের সমর্থক যে দর্শন তাহা! জৈমিনীর পুর্ববমীমাংস! নহে 
রঘুষণির নবাস্তায়ের সম্পর্ক। তাহা! রঘুমণির নব্যঙ্তায়। নব্যন্ায় ঈশ্বরকে স্বীকার করেন। এবং 
বিশেষ বিশেষ দেবদেবীর পুজার নিমিত্ত সকাম কর্্নেরও সমর্থন করেন। -কিন্তু পরিশেষে তত্বজ্ঞ।নের 
বিশ্বাসকে চরম পরিণতি নির্দেশ করিয়া রাগ, দেষ, মোপ্রযুক্ত মিথ্যা জ্ঞানকে ও তজ্জনিত- এই 
মিথ্যার সংসারে শম্মাস্তরের ছুঃখকে পরিহার করিতে বলেন। 
ধোড়শ শতাব্দীর বাঙ্গালীর সমাজ-জীবনের আদর্শ স্মৃতিশাস্ত্রেও কম্পন এবং জ্ঞানের সমন্বয় 
আছে--এবং এই স্মৃতির সমর্থক দর্শনশান্ত্রে ও নব্যন্যায়েও কন্ম এবং জ্ঞানের সামঞ্স্য আছে। 
বাঙ্গালীর স্মৃতি.ভারতের নন্যান্ প্রদেশের স্মৃতি হইতে পৃথক | স্মৃতির ব্যবহার বিভাগ দাঁয়- 
ভাগ অন্যান্য দেশের মিতাক্ষরা হইতে পৃথক্‌। আচারও অনেকাংশে পৃথক্‌। এক হিন্দু-সমাজ 
ব্যবন্থীর অন্তভূক্ত হইলেও বাঙগলীর সমাজ অন্যান্য প্রদেশের. সমাজ হইতে আচারে ও বাবহারে 
বিলক্ষণ পৃথক । এই পার্থক্যের উপরেই এই বিভাগে বাঙ্গালী-সভ্যতার বৈশিষ্ট্য দেদীপ্যমান। 


' ( আগামীবারে সম্প্য ) 
প্রীগিরিজাশিঙ্কর রায় চৌধুরী 
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কাঁলীকৃষ্ণ মিত্র 


বি্ভাসাগর যখন বিধবা-বিবাহু চালাইবার উদ্ভোগ করেন, আর পারীচরণ সরকার 
ইংরেজি শিক্ষিতদের অসংযম দূর করিবার জন্য ৬/০11-/15175: পত্রের প্রতিষ্ঠ করেন, সে সময়ে 
তাহাদের প্রধান সহায়, উপদেষ্টা ও সমকন্ম্নী ছিলেন কালীকৃষ্ণ মির । এ হইল প্রায় ৬৫-৬৬ 
বৎসর আগেকার কথা । আমি এই মহাপুরুষের সহিত ঘনিষ্টভাবে পরিচিত ছিলাম ১৮৮৩- 
১৮৯১ অব্দ পব্যস্ত। কাছে থাকিয়া নিজে যাহা! দেখিয়াছি তাহা বলিবার মাগে সেকালের 
কৃতী পুরুষেরা এই মহাতআ্মার কথ। যাহা বলিয়াছেন তাহার অল্প একটু উল্লেখ করিব । 

স্যর উইলিয়ম্‌ হুণ্টর তীহার সিবিল্‌ সবিস্‌ চাঁকুরির প্রথম ভাগে যখন এদেশের খাতনাম। 
বাক্তিদের ধাড়ীতে বাড়ীতে ঘুরিয়া তীহাদের সহিত পরিচিত হইতেছিলেন তখন পাারাচরণ 
সরকারের মুখে কালীকৃষ্ণ মিত্রের কথা শুনিয়৷ বারাসতে তাহাকে দেখিতে মান। কালীকুষ 
ভীহার বাঁগান-বাড়ীতে অথব। তপোবনে একখানি খুরপাঁই হাতে করিয়! বেড়ার ধারের ঘাস 
নিড়ীইতেছিলেন, এমন সময়ে হণ্টর সাহেব বাগানের ধারে আসিয়! দীড়াইলেন। কালীকষ্জের 
তখন গায়ে চাঁদর ছিল না, পায়ে জুত। ছিল ন।, তবুও তীহাঁর প্রতিভায় দীপ্তিভরা মুখখানি দেখিয় 
হণ্টর সাহেব বুঝিয়াছিলেন যে এ ব্ক্তি মালী নয়”-মালিক। বুঝিয়াছিলেন ব্রলিয়াই ফহান্য- 
মুখে কালীকৃষ্ণের কাছে আসিয়া ইংরেজি ভুঁষায় তাহার পরিচয় দিলেন। কালীকৃষ্ণ বান্তভাবে 
উঠিয়া দাড়ীইলেন আর হুণ্টর্‌ সাহেব তীহার করম্পর্শ করিবার জন্য হাত বাঁড়াইলেন। কাঁলীকুষ্ণ 
হাঁত গুটাইয়া বলিলেন-_তীহার হাতে ধুলা-মাঁটা; হণ্টর বলিলেন-_-আমি এমন পবিত্র হাত 
আর কোথায় পাইব! কালীকৃষ্ণের আশ্রমে আস্বাবের মধো ছিল খাঁন কতক মাছুর পাত। 
আর তাহার উপর গোঁট। ছুই তাকিয়া; বাড়ীতে একখানা চেয়ার ছিল বটে, তবে সৈথশনি 
_ তোষকে-বালিসে ভরা ছিল। কালীকৃ্জ বালিসের বোঝা নামাইয়া চেয়ার আনিতে চেষ্টা 
করিলেন, আর হণ্টর্‌ তাহাকে হাত ধরিয়া আনিয়া মাছুরে বসাইলেন ও নিজে বসিলেন। 
হণ্টর্‌ সাহেব তীহাঁর আড়াই ঘণ্টা কথোপকথনের মধ্য দেখিয়া নিয়াছিলেন যে সেই মাছুরের 
ফরাসের উপরে স্থানে স্থানে পত্রাঙ্ক গোৌঁজ! যে কয়েকখানি বই ছিল সেগুলি চ18:০র দর্শন 
শাস্ত্রের তরজমা, ছুথানি মোটা মোটা হোমিওপ্যাথিকের বই, ক্লাশীর ছাপা একখানি মোটা সংস্কৃত 
গ্রন্থ, আর বিস্াসাগরের লাইব্রেরি হইতে আঁনা ভাল সংস্করণের 91১1]/র কবিতা। হণ্টর 
সাহেব তাহার তীর্ঘযাত্রীর সমস্ত গল্পটা প্যারীচরণ সরকার ও বিষ্ভাসাগরকে বলিয়াছিলেন, 
আর বলিয়াছিলেন, যে এদেশে যখন কালীকঞ্চের মত নিফাম কম্মী ও ধর্্াত্বা জন্মিতে পারে, 
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সর্ননবিষ্ভায় পারদর্শা অত বড় পণ্ডিত জন্মিতে পারে, তখন ভারত পরাধীন হইলেও তাহার 
ভবিষ্যৎ অতি উজ্জ্বল । 

প্রসিদ্ধ ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার স্তীহীর সময়ে ছিলেন জ্ঞ্ানিশ্রেষ্ট ; তিনি কালীরুষ্ণকে 
চ্।নের হিসাবে €রু বলিয়। মানিতেন, আর চিকিওসা বিষয়েও সময়ে সময়ে তীহাকে নান। 
কথ জিজ্ঞাসা করিতেন । 

ম্ভপান নিবারণী ৬/611-5/151)5: পত্রের সম্পাদক ও প্রেসিডেন্সি কলেজের প্রোফেসর 
পাারীচরণের উপর কালীকুঞ্জের প্রভ্ভীব যে প্রসারিত ছিল, তাহা তখনকার দিনে অনেকেই 
জানিতেন। পাারীচরণ সাহার একজন মগ্পাষী বন্ধুর বাড়ীতে (ইচ্ছা করিয়াই তাহার নাম 
করিলাম না) বড় এক বাটি পাঁটার মাংস ও রুটি খাইতেছিলেন, আর তাহার বন্ধু নিজের 
আহারের পথারূপে একটা গেলাসে কিছু মদ ঢালিয়! নিয়াছিলেন। বন্ধুটি পরিহাস করিয়৷ 
পারীচরকে তাহার পথোর এক ঢোঁক্‌ খাইতে বলিলেন ; পাঁরীচরণ তাহাকে তিরস্কার করায় 
তীহার বন্ধু প্যারীচরণের মাংসের বাটির দিকে আঙ্গুল দেখাইয়া বলিলেন-_ “আচ্ছা, আমি 
কালীকরুঞ্জকে বলিয়। দিব --7০0. ৪15. 8€1৮1706 615615770০5 ৮০ 058]. ০৬৮৪7 91১120৮ এই হাসির 
গল্পটি প্যারীচরণের বন্ধুসমাজে অনেকের কাছে শুনিয়াছি; আমি পারীচরণকে চাঁখে 
দেখি নাই । 

কালীকুষ্জচ কলিকাতায় বাসের সময়ে তাহার জো্ঠ ভ্রাতা ডাক্তার নবীনকুষ্ণের জামাত! 
ক্লাচরণ ঘোষ মহাশয়ের বাঁড়ীতে থাকিতে; কাঁলীচরণ ঘেষ মহাশয়ের পুক্র যছ্ুনাথ আমার 
নিশিন্ট বন্ধু ছিলেন বলিয়। আমি অতি দীর্ঘ সময় সেইব্লাড়ীতে কাঁটাইতাম ও অনেক সময় রাত্রে 
সেই বাঁড়ীতেই শুইতাম। একদিন আমাঁতে ও যছুতে দাবা খেলিতে বসিয়াছি, আর আমি 
পায় হারিবাঁর মত হইয়। একটা ভূল চাল দিতে যাঁইতেছি, এমন সময় পিছন হইতে মনীষী 
কাঁলীকষ বূলিলেন-__“বিজয়, বোড়ে ঠেল ন|, তোমার ঘোড়। মারা যাবে ।” কখন যে তিনি 
পিখার্সেআসিয়া দীড়া ইয়াছিলেন, জানিতাম না, কেন না তীহার সামনে বসিয়া আমার দাবা 
খেলার সাহস ছিল না। তিনি ছিলেন আমাদের কাছে দেবতা, কিন্থু তীহাকে পাইতাম সখারূপে। 

ঘে কেহ অসঙ্কোচে কালীকৃষ্ণের কাছে ঘে'সিতে পারিত ও যাহা খুসি বকিতে পারিত। 
একদিন লঙ. সাহেবের গির্জীর ( এখন উহার নাম 9. [50115 050550151) হাতার একটি দেশী 
খৃষ্টান যুবক কালীকুঞ্জকে বুঝাইতেছিল যে 7205০9 সম্ভবপর । ঠিক,'সেই সময়ে বিগ্ভাসাগর 
মহাশয় আসিয়! ঘরে ঢুকিবাঁর মুখেই 78178015এর কথা শুনিতে পাইয়া যুবকটিকে বলিলেন__ 
“কালীকৃষ্ণ বুঝবে না, আমি ঠিক [15০15 মানি; এই দেখ একজন লোক জন্মমাত্রে মীম! 
“হইতে পায়ে কাকা হইতে পারে, এমন কি সম্পর্কে ঠাকুর দাদা পধ্যস্ত হইতে পারে, কিন্তু 
কাহারও সাধ্য নাই যে সে জন্মিব! মাত্রে একটি সম্পর্কের ছোট ভাইয়েরও ছেলের জ্যেঠা হয়; 


€ 
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তুমি সে অঘটন ঘটাইয়। আজন্ম জোঠা হুইয়াছ,__এটা! প্রকাণ্ড 750151" শ্রোতারা হাসির 
চোট সামলাইতে পাঁরিল না, আর যুবক খুষ্টানটি সে আসর ছাড়িয়া! পলাইয়। বাচিল। 

একদিন বারীসতের বাগান হইতে আমাদের কলিকাতা ফিরিবাঁর সময় কালীরুষ্ণ আমাদের 
হাতে বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের জন্য খানিকট! আচার পাঠাইয়া যে ছোট চিঠিখানি লিখিয়াছিলেন 
তাহার একটি অক্ষরও কখন ভুলিতে পারিবনা ৷ চিঠি ব। চিরকুটখানিতে লেখা ছিল. -“নিষ্ভাসাগর, 
তোমার জন্য কিছু আম-তেতুলের আচার দিতেছি ; দেখিবে, এ দেশের সকল আচারই মন্দ নয়।" 

মনীষী কাঁলীরুষ্খ ইংরেজি ও বাঙজগলায় অনেক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন কিন্তু কোনটাশ্রে 
তাহার নাম দেন নাই ও অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহার লেখ! সংগ্রহ করিতে পারি নাই । 
এেল, ভি, মিত্রের নামে লালবিহাঁরী মিত্রের চিকিৎসাঁলয় হইতে তাহার লেখা,অনেক হোমি ও- 
পেখিক চিকিৎসার বাঙগল! বই প্রকাশিত হইয়াছিল; কিন্থু লালবিহারী কখন ৪ কালীকুষ্ের 
নাম প্রকাশ করিতে অনুমতি পাঁন নাই। বলত লোক বন্ত চেষ্টা করিয়া কালীকুঞ্জের ফটে+গ্রাফ 
তুলিতে পদ্ররেন নাই। একদিন আমি সাহসে ভর করিয়। মহীপুরুষকে ইহার কাঁরণ জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিলাম ; যাহা উত্তর পাইয়াছিলাম তাহা এই £- -“সাঁবধানে গাকিলেও মান্ষের। পাপের 
হাত এড়াইতে পারে ন।; অলক্ষো অহঙ্কার ও যশের (লোভ জন্ম।ন বিচিত্র নয় ৷” এই ক্থ। 
কয়টি কহিবার পর কিছুক্ষণ ভাঁবিয়। বলিলেন--“মান্ষে আপনাদের নাম রাখিবার জন্য এত 
বাস্ত হয়'কেন ? যে কারিগরের মিশরের পিরামিড গড়িয়াছিল তাঁহাদের নাম কি কেহ জানে, 
না জানিতে পারে ?” ভাবের নুতন তরঞগ্জগের আঘাতে আমি আর কথ। কহিতে পারিলাম ন। | 
মনীষীর মৃত্যুর পর ১৮৯১ অব্দর শ্রাবণ মাসে মৃত্যুশয্যায় শায়িত কালীকুষ্খের ফটোগ্রাফ তুল! 
হইয়ার্ছল; সেখানি নিশ্চয়ই ৬৫ নং মির্জীপুর প্রীটের বাড়ীতে রক্ষিত আছে । প্যারীচরণ 
সরকারের জীবনচরিত লেখক নবকৃষ্ বন্থু মহাশয় এ ছবির একটি প্রতিলিপি নিয়ীছিলেন 
কালীকৃষ্ণের জীবনী নামে অতি ক্ষুদ্র একখানি পুস্তিকাঁয় উহ। মুদ্রিত করিয়াছিলেন । 

কালীকৃষ্জ যে ভাবে প্রতি বসর কলিকাতায় পিতৃ-মাতৃশ্রাদ্ধ করিতেন, বির্র্ণ, বড় 
শিক্ষাপ্রদ। রাত্রে এ৪টাঁর সময় উদ্ভিয়া প্রভাত হওয়া পর্যন্ত যৌগাসনে বসিয়। ধ্যানমগ্ন 
থাকিতেন ও তাহার পর কয়েক হঁড়ি ভাত, ডাল ও তরকারী রীধাইয়া নিজে বাহির হইয়া 
অনেক দরিদ্রকে ও আমহাঁফ প্বীটের মোড়ের মেথরদিগকে ডাকিয়া আনিয়া! খীওয়াইতেন। 
নিশ্চয়ই বিদ্ভাসাগর মহাশয়ের রৌজ নামচায় এ দিনটি লেখা থাঁকিত, কারণ তিনি, সেদিন 
একবার আসিতেনই আসিতেন ও সহাশ্যমুখে জিজ্ঞীস! কূরিতেন যে, ত্রাঙ্গণ ভৌজনের উদ্ভোগ 
শেষ হইয়াছে কি না! 

_. এই প্রসঙ্গে ব্রান্মণ্য-গ্ৌরবের আর একটি কথা বলিব। একদিন বিষ্তাসাগর মহাশয়ের 

একজন ব্রাহ্মণ্যঅভিমানী বন্ধু বিস্ভাসাগর মহাশয়ের বাড়ীর নীচের তলায় কয়েকজন পরিচিউ 
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কায়স্থের প্রণাম না পাইয়া ক্ষণ হইয়া বিষ্ভাসাঁগর মহাশয়কে তাহ। জানাইয়াছিলেন ও ব্রাঙ্ষণ্য- 
গৌরবের কথাঁয়.বলিয়াছিলেন যে, ব্রাহ্মণের! ভারতের কত উপকার করিয়াছেন। বিদ্যাসাগর 
মহাশয় ভীহাকে হাসিয়া বলিয়াছিলেন-_“দেখ, স্বয়ং বিষণ বরাহ অবতার হইয়াছিলেন বলিয়াই 
ডোমপাঁড়ার সকল শুয়ারকে কেহ পৃজা করে না।” আর একদিন বিষ্ভাসাগর মহাশয় এই প্রসঙ্গ 
তুলিয়া! বলিয়াছিলেন যে কাঁলীকৃষ্ণের মত কায়স্ই ধবাহাদের নমস্থ নন্‌, বাঙ্গালায় এমন ব্রাঙ্মণ 
কয়জন আছেন ? 
| কালীকৃষ্ণ কখন ধর্দের নামে অথবা ধর্্-সাঁধনার নামে চীৎকার ও উত্তেজনা সহিতে 
পারিতেন না। কেহ ধন্মের নামে গেরুয়া কাঁপড় পরিলে মনে করিতেন, সে ধর্মের বিজ্ঞাপন 
দিয় বেড়ীইতেছে। একদিন তীহার মুখে স্পষ্ট শুনিয়াছি__“টিকি ও ফৌটাও যা, গেরুয়াও 
তাই।” একদিন ব্রাক্ষ-সমীজের উৎসবের সময়ে মন্দিরের মধ্যে সঙ্কীর্তনের কোলাহল শুনিয়। 
পলাইয়৷ আসিয়াছিলেন। নগর-সঙ্কীর্তনের সময় নিরর্৫থক এক-একটা শব্দ অনেকবার উচ্চার্ণ 
করিয়! সন্গীর্তনকারীরা নাচিয়া নাঁচিয়! নেশা ধরায় ও ধর্মবুদ্ধি হইতে ভ্রষ্ট হয়, একথা! তিনি আমার 
সমক্ষে ব্রাহ্মধন্মের প্রচারক নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়কে বলিয়াছিলেন । 

এই জ্ঞানী ও সাধু, ও তাঁহার বন্ধু বিদ্ভাসাগর ১৮৯৯ অব্দের বর্ধাকালে ইহলোক ত্যাগ 
করেন আর তাহাদের ছুই জনের অন্তর বন্ধু রামতমু লাহিড়ী আরও সাত বশুসর ত্তাহাদের স্মৃতি 
বহিয়! জীবিত ছিলেন । 

2. কালীকুষ্ণ এখন এযুগে বিস্মৃত ; এই দেশময় চীগুকাঁর ও কৌলাহলের যুগে দেশের নেতারা! 

একবার কালীকুষ্জের জীবন-চরিত আলোচন1 করিলে ধন্য হইবেন । 


শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার 
স্মৃতি দূর দেশে- 
_.. স্থৃতি দূর দেশে ছিলে তুমি, » সেই তব স্গে$ দৃষ্টি থানি, 
আজ জুড়ে সব মনোতূমি হিয়ায় ফহিছে কতবাণী। 
তোমারি গুভাব, কত না আলোকে; 
একি স্বল্প লাভ ? ভরিল ছ'চোখে; 
তোমারে হবেনা,কোনো ক্ষতি; পুরাতন নুতনের বেশে, 
এ জীবনে পড়িল যে যতি; সমুখে দীড়াল ফিরে এসে, 
যেযাস্রার আজিকে সুচন!, বিলুপ্ত ছিল ফা অন্ধকারে, 
কাছে কি সুদুরে, জানে কোন্‌ গন ? শোভায় ভরিল ধরা একাকায়ে। 


শরীশ্রিয়ন্বদা দেবী 


প্রথমার্ধ, ২য় সহখ্য। ] দেউসির দ্রিনে ২০১ 


দেউসির দিনে 


পাঁহাড়ীর দেশে গিয়ে প্রথম 'আমার নজর পড়েছিল--চিরকাঁলের বিস্ময় হিমালয়ের 
উপর; তার পরেই. যে আমার দৃষ্টি আকধণ করেছিল সে স্বৌমরা চোমরা কেউ নয়-_ একটা 
সাওতালী ছেলে । বয়স আর তাঁর কতই বা হবে ? কুড়ি বাইশ বছর হতে পারে। 

সেছিল আমার ঠেলা-ওয়াল! অর্থাৎ আমার উলির (7০1) ডীঁইভারদের মধো 
ঘেকজন। মাথায় তার বড় বড় কৌকড়। চুলের গুচ্ছ আর চোখের তার অতলস্পর্শ গভীর 
চাহনি কেমন একটা রহস্তের জাল তাঁর চারিদিকে বুনে দিয়েছিল। কালো পাহাড়ের উদ্ধ 
সীমীয় যখন কালো মেঘের মিশে ক।লোটাকে আরও গাঢ় করে তলত, তখনই আমার মনে 
হত--এ সাওতালীটার কালে! চোখের দষ্ঠি ব্ুঝি নিবিড় হয়ে উঠডে । 

সে মোটেই কথা বলতন1; নীরবে সমস্ত কাজ সাখ্রহে করে যেত। আমার এতদিনকার 
চাঁকুরী জীবন্তনর অভিজ্ঞতার মধ্য তার মত নিরলস কর্তব্যপরায়ণ চাঁকরের অস্তিত্ব ধরা পড়েনি। 
সব সময়েই সে যেন হুকুমের প্রতীক্ষায় বসে আছে। 

তার এই কর্ম্মনিষ্ঠা দেখে আমার মনে হত-_বুঝি সে এই কাজের নেশার মধ্যে তাঁর 
কোনও বড় ঢঃখ, বড় দুর্ববলতাঁকে ডুবিয়ে দিতে চাঁয়। এই নির্বাক সংঘমী যুবকটির মধ্যে 
একটা যেন বিশেষ কি ছিল যাঁতে তাকে সাধারণ মনে করা সোজ। হত না। | 

একদিন জীনতে পেলাম-_মীসের মধ্যে অনেকদিনই তাঁর ভাল. খাওয়া হয়না ; মধো 
মধ্যে উপবাসও সে করে থাকে । এর কাঁরণ অর্থাভাব নয় কারণ সে মাসে ত্রিশ টাকা করে 
মাইনে পেত। এর কারণ শুনলাম তার রেঁধে দেবার লোক নেই। সে সরকারা নকুরী 
নিয়েছে বলে লোকে তাকে ঘ্বণা করে। তাই স্বজাতি-সমাজে সমাজচ্যুত ন। হলেও সে 
সম্ুজচ্যুতের মতই বাস করত । সম্মানের দাবী সে কারু কাছ থেকেই করত না। এক্বল! 
খাপছাড়! হয়েই বেড়ে উঠেছিল সে। 

একদিন বিকালে শুনলাম সে উপোষ করে আছে । ডেকে প্রশ্ন করলাম -_-খাঁসনি কেন'? 

“ম্থাবিধে হলন! হুজুর ।৮ 

“কেন $» 

তার সেই স্বপ্নপুরের রহস্াময় চৌখ ছুটো একবার বিস্তৃত হয়ে চক্‌ চকু করে উঠল; 
সে আর কোনও উত্তর দিতে পারল না। 

অনেক কথা-কাঁটাকাটির পর স্বীকার করালাম যে অস্থ্বিধায় পড়লেই সে. আমার বাড়ীতে 
খাবে। সেম্বীকার করল বটে কিন্তু সার! বছরের মধ্যে একদিনও আমার বাড়ীতে খেতে এ্রেলন!। 

আমি কাজে অকাজে এই ছেলেটিকে লক্ষ্য করে দেখতাম। অপর আটুট গাস্তীধ্য গ্রীষ্মে, 
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বধীয়, হেমন্তের শীতে, শরতে সমভাবেই তাকে ঘিরে থাকত। প্রকৃতি তীর এই খেয়ালী 
ছেলেটির উপর কোনও স্থায়ী চিহ্নই এঁকে যেতে পারেন নি। 

সেবার বর্ধার আড়ম্বরটা৷ একটু বেশীই দেখা গেল। আমি লক্ষ্য করে দেখলাম_-নবীন 
বর্ষার নিবিড় সমারোহের মধ্য তার জীখির পাতা হঠাৎ যেন ভারী হয়ে পড়েছে, তার ব্যথিত 
নীরব দৃষ্টি দূর আকাশে উধাও হয়ে গেছে। 

পুর্গা এল, পূজা গেল। বাংলার বাইরে আমার প্রবাঁস জীবনের কোনও বাথাকেই সে 
দুর করল না; অধিকন্কধ তাকে নিবিড় করেই রেখে গেল। লঙ্গনী-পুর্ণিমার দিন আকাশ 
আলোয় ভরে গেল। দুরে ঘন-নিবদ্ধ পাহাড়ের রাজত্ব যেন অবুঝ রহস্যভরা প্রহেলিক।। 
চোখের সামনে দে যেন মায়াপুরীর যবনিক! তুলে ধরেছে। ঝর্ণার জলের উপলখগুগুলিও 
সোণার মত জ্বলছে। ০ 

সে রাতটা আমার জেগেই কাটল। আরও একটা লোক যে সারারাত জেগে কাটিয়েছে 
সেটা পরের দিনে টের পেলাম । সে হচ্ছে এ সীওতাল যুবকটি । / 

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, লক্গমীপুজার পর দিন থেকে সে অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে উঠল। 
তার চাঞ্চলা প্রকাশের ধরণ সাধারণ ছিলনা, কাজেই সেটা সকলের চোখে পড়েনি। বাইরে 
সে নীরব গম্তীরই ছিল; কিন্তু তার চোখ দুটো দিয়ে কেমন একট! অধীর আবেগ মাঝে মাঝে 
ফুটে বেরুত, যেটাকে ধর! খুব কঠিন ছিলনা । এই সময়ে সে মধ্যে মধ্য অত্যন্ত অন্যমনস্ক 
হতে লাগল, কাজে কন্মেও তার উৎসাহ যেন একটু শিথিল হয়ে পড়ল। 

সেদিন কালীপুজার বিজয়! । ঘরে চুপচাপ বসে আছি। হুঠাড দেখি সেই ছেলেটি 
এসে আমার স্ত্রীর নিকট থেকে ভাত চেয়ে খেতে বসল । আমি বিস্মিত হলাম বটে কিন্তু খুসী 
হলাম তার চেয়েও বেশী। 

৮ বৈকালে আমার অন্ান্য ঠেলা-ওয়ালারা এসে নানান ওজর দেখিয়ে ছুটি চাইতে স্ুরু 
কবম্দ। কারুর জরুর অস্ত্রখ, কারুর ভায়ের বেমীর, কারুর শিরে দরদ, কারুর হাত ছ্ুঃখাঁতা । 
ওজরগুলোর সবকটা মিথ্যে জেনেও দেওয়ালী উৎসবের জনা তাদের ছুটি দিলাম । তখনও 
সেই সীওতাঁল ছেলেটি ছুটি নেয়নি। সে ভাত খেয়ে বিশেষ রকমের বেশভূষা করে যখন 
আমার সামনে এসে দীড়াল তখন বেল! প্রায় ২ট1। 

সে ছুটির জন্য কারুর বেমার প্রভৃতির ওজর দেখালনা, শুধু জানাল-_সে দিনটা তাঁদের 
স্ুত্তির দিন) সে স্ফুত্তি করতে চায়। 

ছুটি পেতেই সে উচ্চ্সিত আনন্দে চঞ্চল সথগ-শিশুর মতই হঠাৎ লাফিয়ে উঠে ছুট দিল। 
কিন্তু খানিক পরেই আবীর সে ফিরে এল। আমি তাকে কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করার আগেই 
সে বল্ল-_“হুন্গুর টাক! নিতে ভুল হয়েছে । টাকাটা দিন” . 


প্রথমার্ধ, ২য় সংখ্য। ] দেউমির দিনে ২০৩ 


আমার কাছে তার সারা বছরের টাকাটাই গচ্ছিত ছিল। আমি জিজ্ঞাসা করলাম-- 
“সব চাই % 

“হা হুজুর, সব।” 

“এত টাঁক। নিয়ে কি করবি ? বাড়ী যাবি? ম! বাপকে দিবি ?” 

আমি জানতাম তার আত্মীয়তার কোন বালাই নেই। তবু সে সব টাক চায় দেখে 
এ প্রশ্ন করলাম । 

উত্তরে সে সেলাম দিয়ে বল্ল- -স্ফুত্তি করেগ। হুজুর ।” সে টাকা নিয়ে চলে গেল। 

৩৬০২ টাকা গুণে দিতে আমার মনে কেমন সন্দেহ হল। তাইত ! ত্রিশ টাকা হিসাবে 
বারো মাসে ৩৬০২ টাকাই ত হয়। প্রতি মাসের মাহিন! হতে এক পয়সাঁও ত সে বায় করেনা। 
তার মাঝে মাঝে উপবাঁসের কারণ বুঝলাম। আরও বুঝলাম--যেদিন মে উপবাস করেন৷, 
সেদিনও সে বনজাত ফলমূল ব! অযত্ব-সংগৃহীত দুধ ছাড়া আর কিছু খেতে পায়না । 

সন্ধা পর দলে দলে কূলীর দল, কুলীল্জীগণের দল “দেওসী' করতে এল । কিন্তু তাদের 
কাঁরুর দলেই সেই সীওতালটাকে দেখতে পেলাম না। “দেউসীটা” অবশ পাহাড়ী জাতের 
প্রথা । কালীপুজাঁর বিজয়ার দিন তার! দল বেঁধে সব বড় বড় লোকদের বাড়ী গান গেয়ে 
কিছু কিছু আদায় করে ও তাই দিয়ে মদটদ কিনে খাঁয়। এদের সকল দলের গানেরই বিশেষস্ব 
এই যে, সিকি লাইনের এক একটা কথা এক একজন বানিয়ে বলে, অবশিষ্ট সকলে ধুয়৷ ধরে 
“দেওসি' অর্থাৎ “দিন” কিনা দান করুন। এ যেন আমাদের বাংল! দেশের ফসলের দিনের 
“হোল-বোল' গাওয়া । ৃ 

একে একে অনেক দল এল গেল। তাদের জ্বালায় সারারাতটা প্রায় জেগে কাঁটুল। 

পরদিন সকাঁল বেলাতেই লাইন দেখার দরকাঁর ছিল। কিন্তু উত্সবের পরদিন সকালে 
যে,আমার টালিওয়ালার! ফিরবেন, সে আশ! বড় ছিলনা । তাঁই ভাবছিলাম কি করি। এর 
মধ্যেই দেখি সেই সীওতাঁল যুবকটি এসে সেলাম দিচ্ছে। তাঁর মুখের উপর সর্বস্বনগত্রুর 
কি গভীর দুঃখের ছাঁপই না মার! রয়েছে * তবু তার ভেতর থেকে মাঝে ফুটে বেরুচ্ছিল যেন 
একটা জয়গর্বেবের দীপ্তশ্রী, আত্মপ্রসাদের সলজ্জ মধুর হাঁসি। 

আমি প্রশ্ন করলাম--তুই দেওসি করিসনি | , 

“করেছি বৈ কি হুজুর 1 

কই আমার এখানে ত আসিস নি, | 

“না৷ হুজুর, আমি সীওতাল। আমার দেউসি আলাদা । নেবার নয়, দেবার |, 

: হুঠীশু মনে-পড়ল টাকার কথা! তাইত' অতগুলে!,টাক। সে কি করল? বললাম-_ 
“সে টাকাটার মধ্যে কত ফিরুল রে ? 


২০৪ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩৩ 


“কিছুই না; সবই খরচ হয়েছে হুজুর ।' 

“এক রাতে % 

হা ভুজুর 

“তুই কি খব মদ খেতে পারিস ? কাল বেঁহুস হয়ে পড়েছিলি বোধ হয়, তাই টীকা কেউ 
চুরি করে নিয়েছে, না ? 

“না জ্জুর কেউ চুরি করেনি। আমি বেকুস হয়েছিলাম ঠিক তবে হুজুর টাক! কেউ 
নিতে পারেনি । টাকা আমিই খরচ করেছিলাম ।” 

কিছু বুঝলাম ন1। যাঁর ব্রিসংসারে কেউ নৈই, সে এত টাকা এক রাতে খরচ করে 
কেমন করে? বিশেষতঃ সাঁওতীলের অভাব খুবই সামান্য । টাকা তারা বড় চোখে দেখেনা, 
দেখতে চায়ও না। 

আমার অন্য কুলীদের এ বিষয়ে প্রশ্ন করলাম । তারা নতুন আর কিছুই বলতে পার্লন!। 
শুধু বললে--এটা ও নতুন কিছু করছে না; বরাবর এই রকমই করে। সারা বছরের আয় সে 
জমিয়ে রাখে, আর তা খরচ করে এই দেওসির রাতে । কিন্তু কি করে যে করে তা কেউ 
জানে না। তবে এটুকু তারা জানে, সে সৎ ও মহণ্ড। গীয়ে তার এখনও যা আছে, তাতে 
তার নকুরী করার দরকার হয় না। তবু কেন যেসে এই নকুরী নেওয়ার অপমান স্বীকার 
কর্ল, সেটা কিনব কেউ বলতে পারেনা । তাদের বংশের মধ্যে সেই প্রথম “নোকর ।, 

সেই স£ওতাল ছেলেটা ক্রমশঃ গম্ভীর হতে গম্ভীরতর হতে লাঁগল। সে যে একদিনের 
জন্যও চঞ্চল হয়েছিল বা! হতে পারে, তার বর্তমান অবস্থা দেখলে একথা কেউ বলতে পাঁরতন|। 
সে যেন একটি যন্ত্রবিশেষ। মুখে কথা নেই, কাঁজে আলম্ত নেই, আবার শ্রমশেষে স্কৃর্তিও নেই। 

আবার বছর ঘুরে এল---ছুর্গাপুজা শেষ হয়ে গেল। আবার দেখি হঠাৎ তাঁর চঞ্চলতা 
স্থরু হয়েছে! ভার অধীরতা লক্গমীপুজীর পর একেবারে সুস্পষ্ট হয়ে উঠল । সে মাঝে মাঝে 
তাঁবার অন্যমনস্ক হয়ে পড়তে লাগল। 

গত বছরের মতই দেউসির দিনে সে আমার স্ত্রীর কাছে ভাত চেয়ে খেল, আমার কাছ 
থেকে তাঁর বছরের সঞ্চিত ৩৬০২ টীক! নিল ও বিশেষ জাঁকজমকে্র সঙ্গে পোষাক পরে ছুটি 
নিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল। 

এন আদর নারীর একখানা সাইকেলে উঠে আমি একটু দূরে দূরে 
তীকে অনুসরণ কর্লীম। সুষ্ধ্য ক্রামে ডুবে গেল, আকাশে তারা ফুটে উঠল, পাহাড়ের কন্কনে 
উত্তরে হা'ওয়ীষ় হাঁড় কীপিয়ে দিতে লাগল, তবুও সে সুর ভীজতে ভীজতে আনমনে চলেছে । 

রীত্র যখন অনুমীন ১২টা, তখন সে ডিম! নদীর পুলের কাছে একবার থামল, তারপরে 
পুলের নীচে নদীর বালুময় চরের উপর গিয়ে দীড়াল। আমিও সাইকেল থেকে নেমে পড়লাম, 


প্রথমার্ঘ, ২য় সংখ্যা ] দেউসিঞ দিনে ২০৫ 
কিন্তু ভয় করতে লাগল। এই নদীর আশে পাশে জঙ্গলে বাঁঘ, ভালুক, সাঁপের ত অভাব নেই। 
বুনো হাতীর ভয়টাই আরো বেশী। তবু তাকে অকুতোভয় দেখে আমারও সাহস একটু 
বেড়ে গেল।' 

সে খানিকক্ষণ পাহাড়ী নদ্রীর ধারাগুলোর ফাঁকে ফাকে বালি আর পাথরের উপর ঘুরে 
বেড়াল; তারপরে পুলের একটা থামের গায়ে ঠেস দিয়ে নদীগর্ভেই বসে থাক্ল। 

হিম-গিরির শীতল বাতাস ঝর্ণাধারায় স্নান করে, একেবারে হাড় কাপিয়ে ফিরতে লাগল, 
তার কিন্তু তাতে ভ্রক্ষেপ ছিল না। সে দিব্য আরামেই বসে থাকল; যেন সে শীতের দিনে বসে £ 
বসে আগুন পোহাচ্ছে। এমনি সহজ আরামেই সে বসে ছিল। 

হঠাঁশু একটু শব্ষে সজাগ হয়ে দেখি, একটি পাহাড়ী বালিকা তার পাশে এসে বস্ল। 
তারপরে তার! দুজনেই দুজনের নিবিড় আলিঙ্গনের মধ্যে আত্মহারা হয়ে কয়েক মিনিট ধাঁক্‌ল, 
শেষে বালিকাটি উঠে দীড়িয়ে বল্ল--বিদায়, বিদায়!” 

তাঁর ০সই করুণ স্থর সেই নিস্তব্ধ গভীর রাতের অন্ধকারের মধ্যে গুম্রে গুম্রে মরতে 
লাগল । 

সেই সীওতাঁল যুবকটি তার ললাটে ও কপোলে বিদায়-চুন্বন এঁকে দেওয়।র সঙ্গে সঙ্গে 
তাকে তার সবত্ব-রক্ষিত বসরের সঞ্চয় সমর্পণ ক'রে খুসীতে বিহ্বল হয়ে পড়ল । মেয়েটি চলে 
যাওয়ার পর সে প্রায় ভোর পর্য্স্ত সেই নীরব নদীতটে একল! বসে শিস্‌ দিতে দিতে গান কর্ল, 
কে জানে সেগান- সুখের কি শোকের । , , 

তার পরদিন আবার তার সেই পুরাণে। ভাব, তার সেই অটুট গাস্তীধ্য, যন্ত্রের মত প্রীণহীন 
কর্তব্যনিষ্টা ফিরে এল। 

আমি অনেক অনুসন্ধানের পরে ব্যাপারটা জেনেছিলাম । এই সীওতাল বালকটার সঙ্গে, 
সেই, পাহাড়ী মেয়েটার বন্ধুত্ব ঘটে। শেষে বন্ধুত্ব খন প্রেমে গিয়ে দাড়াল, তখন হঠাৎ সেই 
পাহাড়ী মেয়েটার বিয়ে হয়ে গেল এক পাহাড়ী সর্দীরের সঙ্গে । সীওতালের সঙ্গে পাহাতুর 
বিয়ে হয় না ;”হ'লে সমাজে পতিত হ'তে হুয়। তাঁই তাদের বিয়ে হ'ল না। 
| মনের দুঃখে বালকটি প্রথমে চ'লে যাঁয়। পরে একদিন শুনতে পায় যে, তার সেই 
পাহাড়ী প্রিয়ার পাহাড়ীপতির আরও 81৫ জন পত্ী আছে। উপরঙ্থ সেই পাহড়ীটা অত্যন্ত 
মাতাল। তার যে-বৌ মদ খাওয়ার টাকা জুটিয়ে দিতে পারে, সেই তার প্রিয় হয়। তার 
ফলে আদর আপ্যায়ন সে নতুন কিছু পাঁয় কিনা বলা যায় না তবে নিত্যকার নিয়মিত প্রহারের 
হাতটা এড়িয়ে যায়। 

সেই পাহাড়ী মেয়েটার বাপ-মায়ের মৃত্যুর পর আর বিশেষ সম্বল না থাকায়, টাকা দিতে 
না পারায়, একদিন যখন সে অত্যন্ত মার খাচ্ছিল, তখন এই সীওতাল ছেলেটা তাকে দেখে ও , 
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অসহা ক্রোধে তার পাহাড়ী পতিকে আক্রমণ করে। কিন্তু পরক্ষণেই তার প্রিয়তমা বাল্য- 
সহুচরীর অনুরোধে, তাকে আর কিছু না বলেই ব্যাপারটা বুঝে ফিরে আসে। 

এরই ফলে তার উদ্দাম, উচ্ছ্‌ হল, বন্য, স্বাধীন জীবনের পরাধীনতার নাগপাশগ্রহণ আর 
এই একটি দিনের জন্য বর্ষব্যাপী নীরব সাধন! । দেওসির দিনের একটা রাতই মাত্র পাহাড়ী'স্ত্ীরা 
স্বাধীনভাবে যথেচ্ছ বিচরণ করার অবাধ অধিকার পায়, আর এই একটি রাতের একটি নিমেষের 
জন্য এই নীরব প্রেমিক প্রতীক্ষা ক'রে থাকে-_প্রেয়সীর বাঞ্ছিত ললাটে একটি আশীষ চুম্বন একে 


দেওয়ার জন্য । 
্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


জাতিভেদ ও তাহার প্রায়শ্চিত্ত * 


আজ যে প্রসঙ্গের অবতারণ! করিতেছি, সে সম্বন্ধে ক্রমান্বয়ে দশ বার দিন নীনাদিক হইতে 
বলিলেও তাহার সম্যক আলোচন শেষ হয় না। জাতিভেদ রূপ মহাপাপ ভারতবর্ষকে অধঃপতনের 
পথে কিদ্ধপে চালিত করিয়াছে তাহার আলোচন৷ নানাদিক্‌ হইতে করা যাইতে পারে। আমি 
এস্থলে তাহার মাত্র ছুই একটি দিক্‌ সম্বন্ধে কিছু বলিব। সম্প্রতি ভারতবর্ষে অন্যযুন ৫০ হাজার 
মাইল (প্রায় পৃথিবীর পরিধির দ্বিগুণ ) মামাকে পরিভ্রমণ করিতে হইয়াছে, নান! শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান- 
হক্রান্ত অনেক, কার্যে _দেশের সামাজিক ও অর্থনৈতিক.অনেক প্রকার অনুষ্ঠানে__যাইয়। অনেক 
শ্রেণীর লোকের সঙ্গে মিশিতে হইয়াছে। তাহার ফলে যেটুকু অভিজ্ঞতা হইয়াছে তাহাতে বুঝিয়াছি 
যে জাতিভেদ দেশের যে সর্বনাশ করিয়াছে তাহা বলিয়া শেষ কর! যায় না। 
আর্যের! যখন এদেশে আসিয়াছিলেন সেই বেদের যুগে জাতিতেদের অস্তিত্বও এদেশে ছিল না। 
জ[তিভেদের কথ! সংস্কতে নাই। ইহা 08869 8590512ঃ-এর বাঙলা তর্জম। ৷ সংস্কৃত সাহিত্যে বর্ণ ভেদ, 
কপঙ্কর প্রভৃতি কথ! আছে বটে। আদিশুরের সময়ে বেদবিহিত ক্রিয়াকলাপ ভ্ৌপ হওয়ায়, 
তিনি কাস্তকুব্জ হইতে পাঁচজন ব্রাহ্ষণকে বাজলাদেশে 'আনয়ন করেন, এই রূপ প্রবাদ আছে। 
সেই পঞ্চ ব্রাঙ্ষণ হইতে বর্তমান কুলীন ব্রাহ্মণের উত্পপত্তি। বল! বাহুল্য যে, সেই ব্রাহ্ষণগণ 
তাহাদের পত্বীগণকে সঙ্গে আনিয়াছিলেন কিনা তাহা জানা নাই। তশুপরে বল্লালসেন কৌলিম্য 
প্রথার প্রবর্তন করিয়৷ বঙ্গের তথাকথিত উচ্চজাতিগুলির মধ্যেও উপজাতির স্ষ্টি করেন এবং তখন 
আমাদের দেশে জাতিভেদের ভিত্তি 'ুদৃ়রূপে স্থাপিত হয়। এখন আমরা আমাদের চতুর্দীকে 
নানা প্রকার “জাতি” দেখিতে পাই, বাঙালাদেশের ৩৬ জাতির কথ! সকলেই অভিজ্ঞাত । কিন্তু 


ক ভবানীপুর বান্ষ সাজে প্রদত্ত বডৃতার সারাংশ । জ্ীদান, জানেন লাখ রায়, পি এইচ. ডি ও গ্রফুল কুষার বন, এম্‌ এস.সি” 
কর্তৃক অনুদিত এ 
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হিসাব করিয়া দেখিলে এই সংখ্যা ৬০৭০ এরও অধিক। অথচ এতগুলি জাতির মধ্যে জাতি ও বর্ণ 
অনুসারে কোন বৈষম্য নাই। নৃতত্বের দিক (50,5019810811) দিয়া দেখিতে গেলে একজন 
নমঃশুদ্র ও একজন ব্র।গ্ষণের মধ্যে বিশেষে কোন পার্থক্য বুঝিতে পারা যাইবে না। এক সময়ে 
যাঙলাদেশে বৌদ্ধনত অত্যন্ত বিস্তার লাভ করিয়াছিল--প্রায় হাজার বুসর ধরিয়া বাউলাদেশে বৌদ্ধ 
প্রভাব বর্তমান ছিল, তশকালে জাতিভেদের বাধন শিথিল হইয়! পড়ে। কিন্তু ব্রান্ষমণ্য ধর্মের পুনরু- 
থানের সঙ্গে সঙ্গে জাতিভেদ আবার তাহার সমস্ত কঠোরতা লইয়া ফিরিয়া আসে। 

বর্তমানে বাঙলাদেশে শতকর' ৫৭ জনেরও অধিক মুসলমান। অথচ এই মুসলমানদিগের 
মধ্যে শতকরা ৯৯ জন লোকের শরীরে হিন্দুর রক্ত । আজ যেবাংলাদশের এই শতকরা ৫০ জনেরও 
অধিক মুসলমান--ইহার কারণ হিন্দু সমাজের কঠোরতা । জাতিভেদের কঠোর বঙ্ধনে, হিন্দু সমাজকে 
আমরা সওবদ্ধ করিতে যাইয়! তাহাকে কেবল পঙ্গুই করিয়াছি। এই শতকরা ৯৯ জন মুসলমান 
যাহাদের রক্ত হিন্দু ও তাঁষ! বাংলা-_তাহার! আমাদেরই অতভ্যাচ।রে জর্জরিত হইয়৷ ইসলামের উদার 
বক্ষে আশ্রম লইয়াছে। মুসলমান সমাজ ম।নুষকে চিরদিনই মানুষ বলিয়া স্বীকার করে। যেদিন 
ইসলাম ধশ্ম গ্রহণ করা গেল সেইদিন বাদ্‌শহ, ফকীর এক মস্জিদে উপাসনা করিতে অধিকারী 
হইল । হেয়, অবজ্ঞ্াত হইয়া কাহাকেও থাকিতে হয় না। স্ুশিক্ষ প্রাপ্ত হইলে ফকীরের পুত্রের 
ওম্রাছের ছুহিতার পাণিগ্রহণেও কোন বাধ নাই। আমাদের দেশে গ্রামের পর গ্রাম ইসলামের 
এই উদার আহ্বানে ধন্্মত্যাগী হইয়াছিল। ৩০৪০০ বগুসর পূর্ধ্বে চৈতন্যদেব ধন্মজগতে 
নৃতন যুগ আনয়ন করিলেন। প্রেম ও ভক্তির যে বার্তা লইয়। তিনি আসিলেন, তাহীতে কোন ভেদের 
কথা ছিল না। “চগুালোহপি দিজশ্রেষ্ঠো হরিভক্তিপরায়ণ% ॥ তাই দলে দলে লোক বৈধ্ঃব 
ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করিতে লাগিল । ফলে, বর্তমানে আমরা দেখিতে পাই তথাকথিত নিম্গজাতির৷ 
প্রায় সকলেই বৈষ্ণব। চৈতন্য বদি আবভূতি না হইতেন, তাহা হইলে ব্রাহ্মণ বৈচ্ভ কায়স্থ এই 
২৬ লক্ষ বাদে বোধ হয় সমস্ত দেশই মুসলমান হুইয়া যাইত। এতবড় হিন্দু সমাজের এই ২৬ লক্ষ 
কতটুকু অংশ? হিন্দু সমাজের এই বৃহত্তর অবজ্ঞাত অংশ তথাকথিত নিম্বশ্রেণীর মধ্যে আমরা বেশী 
খ্যাতনামা ব্যক্তি যে দেখিতে পাই না, তাহার কারণ কোন স্থযোগ বা সুবিধা ইভাদিগকে আমরা কথনে! 
দিই নাই। ৬কৃষ্দাস পাল ও মহেন্ত্রলাল সরকার প্রভৃতি ২১ জন স্মরণীয় ব্যক্তির অবশ্য 
নামোল্পেখ করা যাইতে পারে। কিন্তু সমগ্র সমাজের তুলনায় ইহ! ধর্তব্যই নহে। হিন্দু সাজ এই 
নিঙ্গশ্রেণীর উন্নতির পথ বন্ধ করিয়াই রাখিয়াছে-_-ফলে সমাজের বৃহ অংশই আজ সমস্ত জাতিকে 
পিছনে টানিয়! রাখিয়াছে। জাতীয় আন্দোলন আক্ত দেশের প্রধান আন্দোলন, কিন্তু এই 
আন্দোলনের সীম! কতটুকু পৌঁছিয়াছে? আমাদের দেশে জাতীয়ত। মুষ্টিমেয় শিক্ষিত তথাকথিত 
উচ্চশ্রেন্টর মধ্যে সীমাবদ্ধ । এই জাগরণের প্রবাহে অন্ুঙ্গত তথাকথিত নিন্মশ্রেণীর লোকেরা 
কোথায়? শিক্ষার অভাবে তাহার! ইহার প্রকৃত ন্বরূপটি কিছুমাত্র হৃদয়জম করিতে পারে নাট, 
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শিক্ষিত তথাকথিত উচ্চশ্রেণীর সহিত তাহাদের সামীজিক ঝ| হবদয়ের কোন যোগাযোগ না থাকায় 
জাতীয় আন্দোলনে আমরা তাহাদের সহানুভূতি পাইতেছি না। শিক্ষা ও দীক্ষা (09156) 
সুষ্টিমের লোকের মধ্যে সীমাবদ্ধ__-ইহার বিস্তার না হইলে এইরূপ জ।তীয় আন্দোলনের 
মৃত্যু অবশ্যন্তাবী । 
ংলগড প্রভৃতি পাশ্চাত্য দেশে লোকে কৃতী ও বিত্তশালী হইলে তাহাদের আয়ের একটি 
ংশ দেশের ও গণের কাজে নিয়েজিত করেন। এই প্রকার দান কর। এখন সর্বসাধারণ নিয়ম হইয়। 
'ঈশড়াইয়াছে। বিলাতি কাগজে ৬1118 & 13০55905 নাঁমে একটি স্তন্ত থকে, তাহাতে এই প্রকার 
মৃত্যুকালীন দান উল্লিখিত হয়। যদি কোঁন অর্থবান মৃত্যুকালে বা জীবদ্দশায় তাহার অর্থের 
কিয়দংশ দেশের কাজের জন্য না৷ দান করিয়া যান তাহ! হইলে জনসাধারণে তাহাকে হেয় ভন 
করে। কাজেই সামাজিক কল্য।ণকর অনুষ্ঠান বিলাতে সাধিত করিবার জন্য কখনো অর্থাভাব হয় না। 
055 17০8215] প্রভৃতি জগতবিখাত প্রতিষ্ঠানগুলি এইরূপ সম্বচ্ছাককৃত দানের উপর নির্ভর 
করে। শিক্ষা, সমাজসেবা, দেশসেবা প্রভৃতির নানা আয়োজন এই প্রকার লব্ধ জ্লার্থের দ্বার! 
চালিত। দেশে সমস্ত স্তরের লোকের মধ্যে এক অঙ্গাঙ্গীভৃত যোগই এইপ্রকার দানশীলতাকে 
অন্ুপ্রেরিত করে । আর এদেশে? আমাদের মত্র শতকরা ৬৭ করন শিক্ষিত অর্থাৎ বর্ণভ্কান- 
বিশিষ্ট । কোন প্রকারে নাম দস্তখত করিতে পারিলেই আদম শ্ুমারীর হিসাবে শিক্ষিত বলিয়! ধরা 
হয়। ভারতবামী অশিক্ষায় ও কুসংস্কারে মগ্ন । দেশ ম্যালেরিয়া, অন্নকষ্ট, জলকষ্ট, বন্য, দুভিক্ষ 
প্রভৃতি নানাবিধ ভুর্ভাগ্যে পীড়িত। তথাকথিত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অধিকাংশই চাকুরীজীবা । 
জাঁক্গপরবর্গ প্রজার রক্ত শোষণ করিয়৷ সহরে বাস এবং অর্থের অপব্যয় করেন। দান করিবার মতো 
অর্থ তাহাদের কাজেই নাই | অনুন্নত শ্রেণীর নিকট হইতে দেশের মঙ্গলকর কাধ্যে কোন সাড়। 
পাওয়। যায় না। জাতিভেদের প্রায়শ্চিন্তই এইখানে । আর শিক্ষিত ব্রক্ষণ, বৈষ্ভ, কায়স্থ আমাদের, 
91581553195815 1111092 মুখস্থ করা 09105: ( কর্ষণ ) মাড়েয়ারীর আড়তে বা সদাগরী আফিসে 
কেবল কলমপেশ।তেই পধ্যবসিত হয়। দান করিবার মতো! অর্থ আমাদের কোথায়? পূর্বব- 
বঙ্গে মনেক সাহা ও তিলি-জাতীয় ধনী ব্যবপায়ীর বাপ। আমাদের চিরকাল তাহাদের একদিকে 
কোণ ঠাস! করিয়। রথিবার ফল এই হইয়।ছে যে, তাহাদের আমাদের কোন চিন্তাধারার সঙ্গে যোগ নাই। 
পুর্বববঙ্গে আমাদেরই কয়জন [35968:০৫১ 5০1১০15 অর্থ।ৎ ?বেষণারত ছাত্র কার্ষ্যে ব্রতী হুইয়াছেন। 
ইহারা নগ্রপদ্ে ২০২৫ মাইল পর্যটন করিয়াও ধনীব্/ক্তিদ্িগের নিকট হইতে ৫. টাকাও সাহায্য 
পান না। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই সমস্ত ধনী ব্যক্তিরই নিকট যদি কোন বাবাজীর শুভাগমন 
হয়, তখন সেই ব্যক্তি প্রভুর আদেশে গললগ্লীকৃতবাসে “একসের গাঁজ৷ মাঙাইতে ও হাজার লোক 
খিলাইতে* .কোন প্রকার দ্বিধা করে না। 
ু্ভিক্ষ বন্যা প্রভৃতিতে মাড়োয়ারীদের নিকট হইতে তবুও কিছু সহানুড়তি পাওয়া যায়। 


প্রথমার্চ ২য় সংখ্যা ] জাতিভে? ও তাহার প্রায়শ্চিত ২০৯ 


কেননা-জীবে দয়া তাহাদের ধর্মের অঙ্গ । কিন্তু ভুতিক্ষ প্রভৃতি বিপৎপাত ভিন্ন যখন দেশের 
(0০77900০6৮৩ ( গঠনশীল ) কোন কাজ.করিবার দরকার হয় তখন আর কোন উৎসাহ আসে না। 
কয়েক বৎসর পূর্বে নাগপুরে বিশ্ববিষ্ভালয়ে বক্তৃতা প্রদান উপলক্ষে গমন করিয়া স্যর বিপিনকৃষের 
নিকট শুনিয়াছিলাম তত্রস্থ বিশ্ববিষ্যলয়ের জন্য কিছু অর্থ সংগ্রহের চেষ্টা করিয়া কোন ফললাভ 
করা যায় নাই। অথচ সেই বিশ্ববিষ্ভালয়েরই অনতিদুরে এক ধনী মাড়োয়ারী এক মন্ধরনির্মিত 
পাস্থশাল। বা ধর্ম্মশালার স্থাপনা করিতেছেন। ব্যয় অনুন ৮1১০ লক্ষ হঈবে! পুর্বের্ব যখন রেল 
পথের সৃষ্টি হয় নাই তখন না হয় এই প্রকার পাস্থনিবাসের সার্থকতা ছিল, কিন্তু বর্তমান কালে 
ইহার সেরূপ প্রয়োজনীয়তা কোথায়? পরলোকগত দেশবন্ধু চিত্তরগীন পুর্বববঙ্গের কোন প্রসিদ্ধ 
তিলিজাতীয় ধনীর গৃহে অর্থ সংগ্রহে গমন করিয়াছিলেন। অনেক কথা ও সময় ব্যয়ের পর সেই 
কোটীপতি দেশসেবায় ১০২ টাক! দান করিতে স্বীকৃত হইয়াছিলেন ! ইহা কি আমাদেরই পাপের 
ফলে নহে? ভাতিকে নান। দিক দিয়া উঠিতে হইবে। নৈতিক, সামাজিক, রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক 
কোন দিকেই পশ্চাতে পড়িয়া থাকিলে চলিবে না । 

জাতিভেদের লৌহশৃঙ্খল আমাদিগকে পাধাণ-মন্দিরে বাঁধিয়া রাঁখিয়াছে। বাল্যকালে 
দেখিয়াছি যেখানে এখন কৃষ্ণদাস পালের মুণ্তি সেইখানে পাদে।দক-পিয়াসিগণ ভিড় করিতেন। 
এই শতকর! ৯৫ জনকে পায়ের নীচে রাখির। ব্রাঙ্মণই আজ অধঃপতিত হইয়াছেন । নিজেদের 
কর্তৃত্ব বজায় রাখিবার জন্য অন্যের বুদ্ধি ও স্বাধীন চিন্তা নষ্ট করিয়া যে দেশের সর্ববনাশ হইয়াছে 
তাহারই ফল আজ সমস্ত দেশকে ভোগ করিতে হইতেছে । 

আজ বাঙীলীর অর্থ মাড়োয়ারী লইতেছে। যদিচ এই মাড়োয়ারীগণ ৩1৪ ৪ পুরুষ এদেশে 
বাস করিতেছে তথাপি তাহারা মাড়োয়ারীই রহিয়া যাইতেছে । আমাদের সমাজের সঙ্গে মিশ্রিত 
হইবার কোন উপায় নাই । কাজেই বাঙলাদেশের কোন লাভ হইতেছে না! ইংলগ্ডে বিদেশের 
*লোক আসিয়৷ ইতিহাসের নান! সময়ে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছে । দু'এক পুরুষ পরে এই সমস্ত 
বিদেশীই ইংরাজ হইয়। গিয়াছে । আমাদের দেশে ত্রাক্ষণ কায়স্থের! বিক্রমপুর যাইয়া বসবাস আন্রস্ত 
' করিলেন ; ব্রাক্মণেরা কুলীন শ্রেষ্ঠ বলিয়! গণ্য হইলেন, কিন্তু কায়স্থের]! হইলেন বঙগজ। তাহাদের সঙ্গে 
রাঁটীয় কায়স্থগণের আদান-প্রদান বন্ধ হইল। আর ওদিকে ইটালী হইতে নির্যাতিত হইয়া.স্রান্স হইতে 
নিপীড়িত 1-58557০গেণ ইংলগ্ডে আসিয়া আশ্রয় লাড় করিলেন । 1.0705910-50554 বিখ্যাত 
8০০-গুলি এইরূপ ওপনিবেশিক বিদেশিগণ দ্বারাই স্থাপিত হইল। * পশমের (৬1০০1) কাজে 
পারদর্শী কারিগরগণ আসিয়া ইংলণ্ডে উলের ব্যবসার সূত্রপাত করিলেন। বিভিন্ন দেশের লোকদিগকে 
আল্তীয় দিয়া ও নিজের অঙ্গে টানিয়া লইয়া ইংরাজ আজ এত বড় সম্বদ্ধিশালী জাতি । তাহার নান! 
ব্যবসায়ের সূত্রপাত হইয়াছে এইরূপ ভিন্নদেশীয়দের দ্বারা । ঝ্মাজ সমগ্র ইংলগুবাসী এক বিরাট 
পরিবার। নানাদেশের লোকের নানাগুণ ইংরাজ চরিত্রে তাই স্ানলাভ করিতে পারিয়াছে। *, 


২১০ বঙ্গবাণী | [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, £চত্রে, ১৩৩৩ 


. আমাদের দেশে যে সকল উদ্ভমী অ-বাডালী আসিতেছেন, তাহার! পুরুষানুক্রমে এখানে বাস করিয়াও 
অ-বাঙ্গালীই রহিয়৷ যাইতেছেন। সুতরাং আমাদের £8০5] 0৮৩ কিছুমাত্র পরিবর্তিত. বা উন্নত. 
হইতেছে ন।। 

আমাদের ভরসাস্থল ২১ লক্ষ ব্রাহ্মণ-কায়স্থ-বৈস্ত বলিতে সকলেই শিক্ষিত এরূপ বোঝ! 
উচিত নহে। ব্রাঙ্ষণের মধ্যে আবার কত রকম আছে। কেহ ভিখারী, কেহ পুজারি, কেহ রীধুনি 
গলদেশে উপবীত ও হস্তে একটি শীতলা বা এরূপ কিছু থাকিলেই যখন উদরান্নের সংস্থান হয়, তখন 

“অনেক যে গণ্ডণূর্থ জুটিবে তাহার মার বিচিত্র কি! প্রায় হাজার বৎসর পূর্ব্বের একটি উতন্তট শ্লোক 
হইতে বোঝ। যাইবে এ অবস্থ। যে সুধু আজ হইয়াছে তাহ! নয়। পুরোহিত বাক্যের উৎপত্তি 
সম্বন্ধে বলা হইয়াছে পুরীযস্য-__-পপু+, রোষধ্য-_-রো”, হিংসয়োঃ--হি” তক্ষরস্য-ত' | 

সেদিন রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন “জাতিভেদই শ্রদ্ধানন্দের হত্যার জন্য মুখ্য.ও গৌণভাবে দায়ী” 
_-কোন কোন সংবাদপত্রে এ বিষয়ে তীব্র প্রতিঝদ হইয়াছে । যাহারা একটু চিন্তা করিবেন, 
দেখিবেন ইহা কতদূর সত্য । স্থামী শ্রদ্ধানন্দের রক্তে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত সম্যক্রূপে ধ্কি হইবে ? 

জীতিবিভাগ অনুসারে মানুষের গুণ ও কণ্মবিভাগ করা যায় না। কারণ গুণ 

'শ।নুক্রমে সঞ্চারিত হয় না। তাহা হইলে “গুণকন্ম-বিভাগশঃ৮--এ উক্তির সার্থকতা 

কোথায় ? ইংলগু প্রভৃতি দেশে বর্ণাশ্রম ধন্ম নাই। [95০9০ কসাইপুত্র ছিলেন। 79752. স্বয়ং 
পিতল-কানার ঝালাই করিয়া জীবিকা অর্জন করিতেন। ড/:1]7577 08৩5 এদেশে সেকালের 
একজন প্রাজঃস্মরণীয় ব্যক্তি। তিনি এদেশে আসেন “মিশনারী” হইয়া। বিদেশী ও বিজাতি 
হইয়া তিনি হইলেন বাংলা গগ্ভ-নাহিত্যের অগ্রদূত । বাল্যকালে তিনি পাছকা-মেয়ামতের কার্ধ্য 
করিতেন । একবার ০: 11115 0০11559এ ৭1705: তীহার নিমন্ত্রণ হয়। নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণের 
কেহ 1-০0:4 ড/০115915%র কানে কানে বলেন 40855 ! 5789 1১5 7801 9. 91১0-78816 ?” 
(097০5 ইহা! শুনিতে পাইয়া বলেন “50 5০৪ ৭০ 1015900৩ (0.055, 1] 158 2১0 8. 81106£ 
2167 ১20 & ০010015 অর্থাৎ আমি “জুতি-সেলাই” ছিলাম। 

[155, 1২০17% ০£ [০:078795 একদিন ম্বগয়ায় বাহির হইয়া এক শোতস্বতীর তীরে 
চাষার কন্যা [71901]19কে দেখিয়া যুদ্ধ হইয়া তাহার পাণিগ্রহণ করেন। ইহারই গর্ভে ভ/11177 

১৩ 09:5৩7০:এর জন্ম হয়। জগঘ্বরেণ্য রাসায়নিক জীবাণু-বিষ্ভার জন্মদাতা চ১8৪৮৩০: ছিলেন 
চর্্মকারের পুত্র। উনবিংশ ' শতাব্দীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ লেখক 09101515 (4115851: ০£ 018৩ 
ড180:০৪ 9051৩) রাজমিস্তি-পুত্র ছিলেন। . ইহার পিতা শেষ ভীবনে কৃষিকার্ধ্য করিতেন। 
ইংলগ্ডের প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক [/11059561 [:578999, ইহার সম্বন্ধে বল! হয় €[5815055 29 61500885 

রী 8150 61500016519 [781809”--705729,0) বর্তমান সত্যতার একটি স্তস্ত বিশেষ, ইছারই আবিষ্কার। 
ইহার পিত অধ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ব্যবসায়ে কণ্্নকার ছিলেন । 1২512০1৩০:এর সহিত যুদ্ধের 


প্রমার্ঘ, ২য় সংখ্যা]. জাতিভেদ ও তাহার প্রায়শ্চিত্ত ২১১ 


সময় লগ্নে খুব অন্নকষ্ট হয়, কারণ, বাহির হইতে কোন খাগ্ভের আমদানী হইতে পারিত ন|। 
উপরন্ত্র ভাহার পিতা বড় দরিত্র ছিলেন। সপ্তাহে ভিক্ষান্বরূপ (৭০1০) একখণ্ড রুটি ও জল ব্যতীত 
তাহার আর কিছুই আহারের জুটিত না! বাল্যকালে তীহাকে এক দপ্তরীর দোকানে কন্ম 
করিতে হয়। 

5751198এর 11558 ০1 13101091) 1277917565” গ্রন্থে দেখ! যায় 11605511, 1211010, 
প্রভৃতি 720%1570এর প্রসিদ্ধ 17781052গণ অনেকেই দরিদ্রের সন্তান। তাহারা, আরো আশ্চধ্যের 
বিষয়, প্রায় সকলেই পল্লীবাসী,_অথচ অধ্যবসায়বলে উত্তরকালে এত প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে 
পারিয়াছিলেন। ইহা সে দেশে সম্ভব, কেননা সমাজ ব্যক্তিত্বের উপর পাষাণ চাপাইয়৷ মনের স্বাধীন 
ও শ্বাভাবিক বিকাশকে পঙ্গু করেনা । আমাদের দেশের ন্যায় সেখানে শুত্রের বেদ উচ্চারণে 
“জিহবাচ্ছেদন” ব। শ্রবণে তপ্ত তৈল কর্ণবিবরে প্রদান করিবার কোন বিধি নাই। 

মামর। স্বেচ্ছানিশ্মিত নিগড়ে নিজেরাই আবদ্ধ হইয়াছি। হিন্দু সমাজ এক বিশাল সাগর 
বিশেষ ;--ইুহার প্রত্যেকটি জাতি এক একটি দ্বীপ, একের সহিত অন্যের কোন সম্পর্ক নাই। 
কাজেই বিভিন্ন শ্রেণীর ভিতর আন্তরিকতার একান্ত ভভাব। ব্রাঙ্গণই স্ধু দেবমন্দিরে প্রবেশ 
করিতে অধিকারী, কায়স্থ প্রাঙ্গণ হইতে দর্শন করিবে, শুদ্রও আস্পৃশ্টকে মন্দিরের শতহস্ত দুর 
হইতেই দেবতার কৃপা লাভ করিতে হইবে! অথচ আমরাই বলি সর্ববভতেযু নায়ায়ণঃ ! উচচ- 
শিক্ষিত ধীহারা, তাহার1ও কি এ সমস্ত বুঝিয়াও বুঝিতে চাহেন না ? মানুষ মানুষে এই প্রকার ভেদে 
প্রাচীর তুলিলে আস্তরিকতা! কোথা৷ হইতে আসিবে ? 

বাঙলায় হিন্দু-মুসলমান, মাক্দ্রাজে ব্রাঙ্গণ-অব্রাঙ্গণ প্রভৃতি সমস্থ অতি দারুণ। এই সমস্ত 
সমস্থার সমাধান ন! হওয়া পধ্যস্ত আমরা কেবলই দেশের চারিদিকে ক্ষুদ্র বৃহৎ নান। সমস্ত! দেখিতে 
পাইব। স্ুুনিবিড়ভাবে দেশাত্মবোধ কিছুতেই জাগ্রত হইতে পারিবে না। 

. জাতিভেদের পাপের ফলে হিন্দু আজ মরণোম্মুখ । বাংলায় সমস্া। উঠিয়াছে-- হিন্দু বীচিবে 
না মরিবে? একটি জাতি কতদুর অধঃপতিত হইলে তাহার মরণ-বীচনের প্রশ্ন উঠে? হিন্দু 
সমাজের ললাটে যে মৃত্যুর কাল ছায় ঘনাইর়া আসিঘ্নাছে ইহা তে! আমাদের বন্ুযুগসঞ্চিত 
পাপের অবশ্যন্তাবী ফল। মানবের আত্মাকে অপমান করিয়া নাজ ভারত অপমানিত. তাই 

£ হে ভারত-_যাদের করেছে অপমান 

অপমানে হতে হবে তাদের সমান।” 
আমরা আজ সমাজের এই বৃহ অংশকে অস্পৃশ্য করিয়। নিজেরাই জগতের নিকট অস্প্ শু হইয়া 
গিয়াছি। এ পাপের প্রায়শ্চিও না! করিয়া বিরাট মানব-সমাঁজের দরবারে উন্নতমস্তকে আমাদের 
প্রবেশ করিবার অধিকার নাই। 


জ্ীপ্রফুল্লুচন্্র রায় 


২১২ বঙ্গবাণী _[৬ষ্ঠ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩৩ 


বঙ্গবাণীর নৈবেদ্য 


ভারতবধ্ের ভবিষ্যৎ 


জগন্ৃবিখ্যাত পণ্ডিত বার্টরাণ্ড রাসেল মহোদয় 'বাৎসরিক হিন্দু পত্রিকার নুতন সংখ্যায় এশিয়ার ভবিষ্যৎ 
সপ্বন্ধে কতকগুলি কথ! বলিয়াছেন। সে গুলিকে এশিয়ার সম্বন্ধে তাহার ভবিষ্যবাণীও বল! চলে। তাহার 
চমৎকার লেখাটির চুত্বক দেওয়! কঠিন) তবু স্থানাভাববশতঃ সমস্তটি দিতে পারিলাম না। ভারতবর্ষ বিষয্নক 
ন্থানগুলি উদ্ধৃত করিতেছি-_ 

«এশিয়ার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আলোচন! অর্থনৈতিক, রাষ্ট্ীনৈতিক ও মানসিক (০910191) উন্নতি-অবনতি 
--এই তিন বিষয় লইয়া কর! যাইতে পারে। 

“অর্থ নৈতিক__ভারতবর্য বাণিজা-শিপ্পে ইতিমধ্যেই বিশেষ উন্নতি করিয়াছে, এবং যত দুর মনে হয় 
একমাত্র অস্তধিপ্রব ঘটিলেই এই উন্নতির পথ বন্ধ হইবে। যদি স্বাধীনতা অধিকার করিয়া ভারতবর্ষের বিভিন্ন 
দেশ ও জাতি নিজেদের ভিতর মারামারি কাটাকাটি স্থক্ু করে, তাহা হইলে অর্থ নৈতিক বিষয়ে ভারতবর্ষ আবার 

, প্রাচীনপন্থী হইয়া! পড়িবে। তবে এই অবস্থাও বেশীর্দিন থাকিবে বলিয়৷ মনে হয় না, কারণ যদি একটি সুনিয়ানত্রিত 
রাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত ন৷ হয় অন্ত কোনো বিদেশী শক্তি অবিলম্বে ভারতবর্ষ দখল করিয়া যন্ত্রশিল্লের পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিবে । 
আজকাল জাতীয় স্বাধীনতা রক্ষা করিতে হইলে বাণিঙ্যশিল্পের অবহেল! করিলে চলিবে না। কারণ বিশেষ উন্নত 
বাণিজ্য-শিল্পের প্রভাবে সামরিক প্রতিরোধ সম্ভবপর নহে, এবং জাতীয় স্বাধীনতা! যেখানে নাই সেখানে 
বিদ্েশীরাই নুতন অর্থনৈতি ₹ পদ্ধতির প্রবর্তন করিবে । ন্ুতরাং আমরা চাই আর নাচাই এই সকল আধুনিক 
অর্থনৈতিক বিপ্লবের হাত হইতে রক্ষা পাইবার উপায় কাহারো নাই। 

+  প্রাফ, নৈতিক--্অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাবীতে শ্বেতকায় জাতিদের যে প্রভুত্ব এশিয়ার উপর প্রতিষ্ঠিত 
ইইয়ছিল তাহা চিরকাল থাকিতার নহে? ইহ যে ইতিমধ্যেই শেষ হইতে বনিয়াছে তাহার প্রচুর ক্ষণ দেখা 
দিয়াছে । রুষো-জাপান. যুন্ধই সর্ব প্রথম এই মুক্তির স্ুচন। আনিম্না ছল বটে কিন্তু গত ইয়োরোপীয় মহাযুদ্ধে ইহা 
প্রকট হইয়াছে; ভবিষাতে ধত যুদ্ধ বিগ্রহ ঘটিবে এশিয়! ততই স্বাধীন হইতে থাকিবে। 

“ভারতবর্ষে ই'রেজের প্রতুত্ব প্রতিদিন সন্কটাপন্ন হইয়া আমিতেছে এবং গ্রেটত্রিটেন যদি পুনরায়, বড়রকমের 
একটুটুযুদ্ধে লিপ্ত হর তাহা হুইলে ভারতবর্ষে ইংরেজ শাসনের অবসান" হইতে পারে 1.*.০০০৮,০১৮১০০১১০১৯০০০৯০১, 
অ।মি সম্পূর্ণ আশ; করি যে এশিয়ার অধিকাংশ দেশই ইয়োরোপীয়দের প্রভুত্ব হইতে স্বাধীন হইবে এবং আজ 
যাহার! যুবক তাহারাই এই স্বাধীনতা চোখে দেখিয়া যাইবে। 

“মানসিক উৎকর্ষের দিক দিয়! ভারতবর্ষ ও চীন জাপানের মতই ক্রমশঃ সকল ধর্দববিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
বিজ্ঞ নের নদম্য শক্তি, ্ত্র-প্রতিষ্ঠান ও প্রক্কৃতির উপর প্রতৃত্ব ক্ষমতার লোভে নিউটন ও গ্যালিলিও প্রবন্তিত 
বিজ্ঞান-ধর্থে দীক্ষিত হইবে /* ূ & 


' সুদ্ধ-বনাম রোগ 


পণ্ডিতের বলেন যে মানবের সংখ"! যখন অত্যধিক রকম বাড়িয়া যায় তখনই তৃড়ার লাঘবের জন্ত ভগবান 
এদ্ধবিগ্রহাদি ঘটাইন্সা থাকেন। কিন্তু .আসলে, বৃহত্তম যুদ্ধক্ষেতর যে পরিমাণ প্রাণ নষ্ট হয়, রোগশয্যায় মৃত 
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লোকের তুলনা তাহা যৎসামান্ত। রেডক্রশ সোসাইটি হইতে প্রকাশিত একটি পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে 
যে বিগত ১৯১৪ সাল (যে বৎসর ইয়োরোপীয় মহাযুদ্ধ সুরু হয়) হইতে এতাবৎকাল যতলোক যুদ্ধে মরিয়াছে 
তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী ধোগে প্রাণ হারাইয়্াছে। অর্থাৎ প্রায় ৯* লক্ষ লোকের প্রাণ গত মহাযুদ্ধে নষ্ট হয় 
কিন্ত সংক্রামক রোগে মার! যায় ৪ কোটি, ছুতিক্ষে ৫০ লক্ষ, ভূমিকম্পে ২* লক্ষ । রোগে ও ভুভিক্ষে যত লোক 
প্রাণ হারায় তাহার অনেক গুলিই এই দুর্ভাগ্য ভারতবর্ষের লোক। 


যীগুখুষ্ট কি ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন? রর 


নিউইয়র্কের একটি কাগজে মস্তব্য কর! হইয়াছে যে বিখ্যাত প্রত্বতাত্বিক অধ্যাপক রোয়েরিচ মধ্য এশিয়ায় 
আবিষ্কার -অভিযানকালে তিব্বতের একটি বুদ্ধমঠে, বৌদ্ধ-ধর্ম অনুশীলনার্থ ষীশুধৃষ্টের ভারতবর্ষে আগমনের বর্ণনা 
সম্বলিত অনেক পাও,লিপি পাইয়াছেন বলিম্। প্রকাশ করিয্বাছেন। যীণুধৃষ্ট ভারতবর্ষে পরিভ্রমণ করিয়! উন্রিশ 
বৎসর বয়সে জেরুসালেমে প্রত্যাবর্তন করেন। খুষ্টধন্ম যে বৌদ্ধধন্্ম হইতেই উদ্ভূত হইয়াছিল ইহা আজকাল 
অনেক পপ্ডিতেই বিশ্বাস করেন। অধ্যাপক রোয়েরিচ কর্তৃক আবিষ্কৃত পাণ্ু,লিপিগুলি হইতে সম্ভবতঃ এই সিদ্ধান্ত 
নিঃশেষে প্রমাণিত হইবে। 


ম্যালেরিয়। কি দূর হুইবে ? 


এই : প্রস্তর সঠিক উত্তরের উপর আমাদের দেশের ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে । গ্রীম্মপ্রধান দেশে 
ম্যালেরিয়ার মত মানুষের আর শক্র নাই। এবং 'এই ম্যালেরিয়াই পৃথিবীর কতকগুলি শ্রেষ্ঠ দেশকে সম্পূর্ণ 
ধ্বংসাবশেষে পরিণত করিয়াছে এবং আমরা যদি ইতিমধ্যেই অবহিত না হই তাহা হইলে অচির ভবিষ্যতে 
বাঙ্গলাদেশের ইতিহাস পুরাতত্বের বিষয় হইয়। উঠিবে। এই ভীষণ রোগ শুধু রোগীকে একটু কেষ্ট দিয়াই ছাড়েন, 
সাবধান ন! হইলে ইহাতে মৃত্যু অনিবার্ধ্য। একা! ভারতবর্ষেই প্রতিবৎসরে দশ লক্ষের অধিক লোক ম্যালেরিক্বায় 
নষ্ট হয়। আফ্রিকা ও মধ্য আমেরিকার অবস্থাও সাংঘাতিক । 

স্যার রোনাল্ড, রস ম্যালেরিয়ার সহিত ধুদ্ধে বহুকাল প্রবৃত্ত আছেন, ইনি ভারতবর্ধে ম্যালেরিয়। সম্বন্ধে 
্রসৃত গবেষণা! করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন “এক অতি সুক্ধ্ম জীবাণু রক্তের মধ্যে কাঙ্গ করিয়া এই অন্ুখ ঘটায়। 
১৮৮* সালে ডাক্তার এ, লাঁভেরান প্রথম এই তত্ব আবিষ্কার করেন। সৌভাগ্যের বিষয় কুইনিন এই জীবাণুর 
বিশেষ শক্র এবং কুইনিন প্রয়োগে এই জীবাণুগুলি অতিসহজে বিনষ্ট হয়। ছুঃখের বিষন়্ আমাদের দেশের 
রোগীর! এই রোগটি সমূলে বিনষ্ট হইতে যত. সময় লাগ! উচিত ততদিন রীতিমত কুইনিন দেবন করেন না বলিয়া 
পুনরায় আক্রান্ত হইয়া উত্তরোত্তর ছূর্বল হইয়া পড়েন) অধিকস্ত স্থানীয় মশার! শ্বচ্ছন্দে রোগীর দেহ হইতে এই 
বীজাণু স্ুস্থদেহে চালান করে। এই কথাগুলি বক্তৃতায় সাঁমস্িক পত্রিকায় ও অন্তান্তভাবে এতবার বল! হইয়াছে 
যে পুনরায় ইহা বল! সম্পূর্ণ অনাঁবস্তক মনে হইতে পারে। লোকে সত্যকে জানিয়াও যখন তাহাকে অবনেল! করে 
তখন এক কথার বারবার উল্লেখ করা ছাড়া অন্ত কি গতি আছে? , 

“মশারা যে রোগীর দেহ হইতে স্ুস্থদেহে এই রোগ সংক্রামিত করে ইহ! ১৮৯৮ সালে বিশেষভাবে প্রমাণিত 
হইয়! গেছে এবং আজ পর্যন্ত অন্ত কোঁনে! উপারে ম্যালেরিয়া! সংক্রাম্ঠিত হয় বলিয়! জানা যায় নাই। কারণ খন 
নির্ধারিত হইয়াছে তখন ইহার প্রতীকারও কঙ্গিত হুইয়াছে। রবার্ট কক্‌ প্রচার করেন যে কোনো! একটা স্থানে 
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যত ম্যালেরিয়! রোগী দৃষ্ট হইবে হাহাদের সকলকেই নিদ্দিষ্ট কাল কুইনিন প্রয়োগে সুস্থ করিয়া তোল! হউক) 
তাহা হইলেই মশারা আর ম্যালেরিয়ার বীজ ছড়াইতে পারিবে না। তারের বেড়া দ্বার! বাড়ী ঘেরিয়৷ রাখার কথাও 
কেহ কেহ বলিয়াছেন। আমার মতে ম্যালেরিয়া দূর করিবার একমাত্র উপায় মশক বংশের ধ্বংস দাধন করা; 
আমি এই কথ সর্বত্রই প্রচার করিয়াছি এবং আজিও প্রচার করিতে ছাড়িনা। মশক ধ্বংস করিবার অনেক 
উপায়ও আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহার! সাধারণতঃ ডোবা, পুকুর, কুপ ইত্যাদি জলাভূমিতে ডিম পাড়ে এবং এই 
ডিম্বাবস্থায় ইহাদিগকে নষ্ট কর! সর্ধধাপেক্ষা সহজ । মশ! নষ্ট করিতে যদি প্রচুর অর্থবায়ও করিতে হয় তাঁহাও করা 
উচিত। কারণ, একবার এই সাংঘাতিক শক্রকে বিনষ্ট করিতে পারিলে ভবিষ্যতে মানষ অনেক বায়ের হাত হইতে 
ক্নক্ষা! পাইবে” 
গতবারের বঙ্গবানীর এই বিভাগে আমর! মশা নষ্ট করিবার কয়েকটি উপায় নির্দেশ করিয়াছি । 


নেপালে দাসত্ব প্রথ। রদ সম্বন্ধে আমেরিকান মতামত 


নেপালের স্থুযোগ্য মন্ত্রী-সম্াট মহারাজ! চন্দ্রশমশের জঙ্গ কিছুদিন পুর্ব্বে নেপালের বহুকাল প্রচলিত দাসত্ব 
প্রথা রদ করিয়া! দিয়াছেন! যেখানে পুর্বে লক্ষ লক্ষ লোক ক্রীত্তদাসরূপে সমস্ত জীবন অতিবাহিত করিত সেখানে 
আজ একটিও ক্রীতদাস নাই। মহারাজ চন্দ্র শমশের জঙ্গ হয়ত আপনার হৃদয়ের মহান্‌ উদ্দারতা বশতঃই এতবড় 
একটা! সৎকার্ধ্য করিয়াছেন কিন্তু পাশ্চাত্য দেশবাসীর! এই মহৎ কার্য্কে নিজেদের কৃতিত্ব কল্পনা করিয়া উল্লম্ফষন 
করিতেছে। ইতিপুর্কেই এই বিষয়ে সাময়িক পত্রাদিতে অল্পবিস্তর আলোচন! হইয়া গিয়াছে। লীগ. অব নেশন্স 
এই সৎকার্য্ের জন্ত প্রশংস। চাহিতেছেন, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ইহাতে গৌরব অনুভব করিতেছেন। সম্প্রতি সমগ্র 
খীষ্টদগৎ এই কার্য খষ্টধর্মের প্রভাবে হইয়াছে স্থির করিয়া ্রষ্টধর্ষের মহিমা! যাহাতে আরও প্রচারিত হয় তৎ- 
সম্বন্ধে ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। বল্টিমোর হইতে প্রকাশিত “আমেরিকান” নামক একটি পত্রিকায় 
লিখিত হুইয়াছে-_ 

“এই ভয়ঙ্কর অত্যাচার এতকাল ধরিয়৷ চলিয়া আসিতেছিল এবং আরও বহুকাল হয়ত চলিত কিন্তু গুভক্ষণে 
এক নূতন আলোক-্রীষ্টধর্দের আলোক-_মহারাজ। স্তার চন্দ্রজঙ্গের চিত্তে প্রবেশলাভ করিল। তিনি নব্য 
কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ে শিক্ষালাভ করেন ও তৎপরে পৃথিবী পরিভ্রমণ করিতে বাহির হন। ইংলণ্ডে অবস্থানকালে 
তিনি খ্ব্র্ষের আওতায় পড়িয়াছিলেন। খ্ৃ্ীয় গ্রচারকগণের সহিত তই আলোচনা! হইতে থাকে, ততই তাহার 
হবদয়ে এই দাসত্ব প্রথার বিক্্ধে উত্তেদনার টি হয় এবং তিনি রাঁজ্যলাতের সঙ্গে সঙ্গে এই প্রথার উচ্ছেদ সাধন 
করিতে বদ্ধপরিকর হুন।” 


উপরোক্ত পঞ্জিকার মতে এই প্রথার উচ্ছেদ সাধনে মহারাজকে প্রায় ৭ লক্ষ টাক! ব্যয় করিতে হয় । 
এই টকা ক্রীতদাসদের গুতুদের দিয়। তাহাদিগের স্বাধীন্ত। ক্রয় কর! হয়। এবিষয়ে নাকি মিস মেরী গ্কট নামক 
একজন খুষীয় মন্িলা প্রচারক মহা রাজকে উৎসাহিত করেন। 


নেপালে দাদন্ব-প্রথার উচ্ছেদ সম্বন্ধে আমরা! এপর্যন্ত অনেক প্রকারের সত্যমিথ্যা সংবাদ গুনিলাম। আসলে 
কি করিয়| ইহ! ঘটিল তাহা! জানিবার জন্ত আমাদের ওৎনৃক্য আছে। নেপাল সরকারের তরফ হইতে এই বিদযে 
'বিত্তৃত বিবরণ বাহির হইলে ভাল হ্য। 


প্রথমার্ধ, ২য় সংখ্যা] বঙ্গবাঁণীর নৈবেছ্ ২১৫ 


ভারতবর্ষে সংবাদ সরবরাহ 


গত জানুয়ারী মাসের 'এশিয়াটিক রিভিউ, পত্রিকায় শ্যার জিওফে ক্লার্কের ভারতবর্ষের ডাকবিভাগ ও টেলিগ্রাফ 
বিষয়ে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। তাহ হইতে কিছু কিছু নিয়ে উদ্ধত করিয়া দিতেছি 

“পৃথিবীর সর্ববদেশেই ডাক-সর্বরাহের ইতিহাস সম্পূর্ণ এক। কোনদেশে কোন একটি রাষ্ট্রতন্ত্র গ্রতিচিত 
হইবার পনই রাজ্য-পরিচালকের! সর্ব প্রথমে দেশের এক প্রান্ত হইতে অপরপ্রান্তে সহজে সংবাদ প্রেরণ ও সরকারী 
ইস্তাহারাদি জারী করিবার সহজ পন্থা প্রতিষ্ঠিত করিতে বাধ্য হইতেন। এইভাবে সর্ধত্রই ডাকবিভাগ গড়িয়া ওঠে 
এবং নরকারের সুবিধা অনুযায়ী প্রতিষ্ঠিত হইলেও ক্রমশঃ ইহ] সাধারণের সম্পত্তি হইয়া দীড়ায়। 

“ভারতবর্ষে এইভাবে ভাকবিভাগ গড়িদ্না উঠিয়াছে। চতুর্দশ শতাবীর আবু বাটুকা নামক আরব 
পর্ধাটকের লিখিত বিরণে জিথিত আছে মহম্মদ তোগলকের সময়ে ভারতবর্ষে যে উপায়ে ডাক সর্বরাহ হইত তাহ! 
রোমান সাম্রাজ্যের ডাকবিভাগেন সম্পূর্ন অনু্ধূপ। কর্ণেল উইগ্ন্‌ তাহার দক্ষিণ ভারতবর্ষের ইতিহানে লিখিয়াছেন 
যে, ১৬৭ ং ব্ষ্টাব্দে মহীশূর রাঁজে। ডাক লবুবরাহ কার্ধ্য রীতিমত শৃঙ্খলার সহিত পরিচালিত হইত এবং ইহার সাহায্যেই 
হাইদ।র আলী মহীশূরে একচ্ছত্র অধিকার রাখিতে সক্ষম হইয়াছিগেন। মোগলসম্তরাটদের ডাকব্যবস্থা' খুব ভাল 
ছিল। এঁতিগাসিক ফেরিস্ত। লিখিয়াছেন যে শেরশাহের সামান্ত ৫ বৎসরের রাজত্বের মধ্যেই ( ১৫৪১-১৫৪৫ ) 
ঘোড়ার ডাকের ব্যব ই! করিয়ছিলেন। সম্রাট আকবর বড় বড় রাজপথের ১০ মাইল ব্যবধানে ডাকঘর স্থাপন 
করিয়াছিলেন ও একস্ান হইছে অন্যগ্থানে অশ্বারোহী কন্মরচারীর! ডাক বহন করিত। ইংরাগের! প্রথমট| ইহা হইতে 
নূতন কিছু করিতে পারেন নাই । ১০* মাইলের অধিক দূরে চিঠি পাঠাইতে হইলে তাহার্দিগকেও বেগ পাইতে 
হইত। ১৭৬৬ সালে লর্ড ক্লাইভ ডাক সব্‌বরাহ স্ুশৃঙ্খলিত ও নিরাপদ করিবার চেষ্ট৷ করেন ও যে যে রাজ্জের 
মধ্য দিয়া ডাক বাহকের! যাতায়াত করিতে সেই সেই রাজ্যের রাজাদের ডাকবাহকের স্মৃবিধ। অন্ুবিধার প্রতি লক্ষ্য 
রাখিতে আদেশ করেন। ওয়ারেণ হেষ্ি্গদ্‌ বাঙালাদেশে ডাকের স্মবন্দোবন্ত করেন। তীহার সময়েই একজন 
পোষ্টমাষ্টার জেনেরাল নিযুক্ত হন ও বেসরকারী চিঠির জন্য পয়সা লওয়ার ব্যবস্থা গুচলিত হয়। ১৮২৭ সালে ভারতে 
ব্রিটিশ রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হয় ও ডাকবিভাগের উন্নতি করিবার চেষ্ট| হয়। ১৮৩৭ সালে এবিষরে আইন করা হয়। 
পূর্বে স্থানের দুরত্ব অন্যায়ী মুল্য দিতে হইত। কলিকাতা! হইতে আগ্রায়্ চিঠি পাঠাইতে হইলে খরচ লাগিত 
॥* কিন্তু বোস পর্যাস্ত পাঠাইতে ইইলে এক টাকা! খরচ লাগিত। প্রত্যেক পোষ্টাফিসেই তখন দূরত্বের হিসাবে 
মূল নির্ধারণের লম্ব। লম্ঘ! তালিক! থাকিত। কিন্ত এই ১৮৩৭ সালের আইনের জন্য অনেক স্থানে গোলমালের *স্ছৃষ্ট 
হয়, কারণ ইহাতে বেসরকারী ডাকবিভাগগুলি উঠিপ। যা অথচ লরকার সর্বত্র ডাকসর্বরাহের. বন্দোবস্ত করিযা 
উঠিতে অক্ষম হপন। ইহার প্রতীকারের জগ্ত প্রত্যেক দিনার আলাদা! আলাদ| ডাক বসান হস্ক ও স্থানীয় জমিদারকে 
এইজন্ত কর দিতে বাঁধ কর! হয়। পরে সর্ধন সরকারী ম্ডাকবিভাগ প্রসার লাভ করিলে এইসকল অর্ধমরকারী 
ডাকঘর একে একে নষ্ট হয় ও ১৯০৪ সালে একেবারেই 'এই প্রথার উচ্ছেদ হয়। ভারতবর্ষে ডাকসরুবরাছের বিশেষ 
উন্নতি সাধিত হয় ১৮৫৪ সালে । এই সময়ে সন্তা ডাক- টিকিটের প্রচলন সুরু হয়। ইহাও স্থির হয় যে দুরত্ব 
অন্ধারী টিকিটের মুল্যের হাস-বৃদ্ধি হইবে না। অনেকে তখন এই প্রথার বিরুদ্ধে দাড়াইয়াছিলেন। সে সময়ে 
এ-বিষুয়ে অনুসন্ধান করিবার জন্ত যে কমিটি স্থাপিত হর তাহার রিপেুর্টে লিখিত হইয়াছে :এই সহঙ্গ স্ুবিধাটুকু 
সধরণ্‌কে: প্রত হইলে এই ডাক বিভাগই অচিরাৎ সর্বত্রই জ.ন-গ্রনার, বাবদ! বাণিত্য বৃদ্ধি ও এদেশের লোকের 


২১৬ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, চৈত্র ১৩৩৩ 


সামাজিক ও মানসিক বিবিধ উন্নতি সাধন করিবে। অন্ত কোন উপায়েই এত সহজে সর্ধবাঙজীণ উন্নতি বন্তব 
নহে।” ভারতবর্ষের ডাকবিভাগ ক্রমশঃ উন্নততর হইতেছে । আজ কাল ডাকমরবরাহের জন্ত ৩৬৫০* মাইল 
রেলওয়ে, ১* হাজার মাইগ গোষান ও অশ্বযান পথ ও ৪০০* মাইল মোটরপথ নির্মিত হইয়াছে । এতদ্সন্বেও 
প্রীয় ৯০ হাজার মাইল স্থানে কেবল মাত্র ডাক্হরকরা কর্তৃক ডাকের আদান-প্রদান হইয়া থাকে । বস্ততঃ এই 
সকল বিশ্বাসী নিরীহ লোকেরাই ভারতবর্ষের ডাকবিভাগ পরিচালন করিয়া থাকে। 

“«কলিকাত। হইতে ডায়মণ্হারবার-_ এই ত্রিশ মাইল ব্যাপিয়। সর্বপ্রথম টেলিগ্রাফ লাইন খোল! হয়। কলিকাতা! 
মেডিকেল কলেজের রসাস্ন বিজ্ঞানের অধ্যাপক ভাঃ ও" শঘনেসী সর্বপ্রথম এইজন্য যন্ত্র নির্মাণ করিয়! দেন। এই 
প্রচেষ্টার মফলতা লক্ষ্য করিয়া জর্ড ডালহৌসী ভারতবর্ষের সর্বত্র টেলিগ্রাফ বসাইবার জন্ত চেষ্টিত হন। বস্তত 
১৮৫৭ সালের পূর্বে বহস্থলে টেলিগ্রাফ প্রতিষ্ঠিত হইরাছিল বলিয়া দ্িপাহি-বিদ্রোহ অত সহজ দমন করা 
সম্ভব হইযাছিল। ১৮৮৩দালে ডাকঘরের সঙ্গে সঙ্গে টেলিগ্রাফ যোগ করিয়। দেওয়ার প্রস্তাব হয়। ১৮২৫ সালে 
৩১শে মার্চ তারিখ পর্্যস্ত ৩৫৫৫ টি ডাকঘরে টেপিগ্রাফের ব্যবস্থ! হইয়াছে ।” 


ভারতে ইংরেজী শিক্ষা 


স্ঠার ভ্যালেন্টাইন চিরোল লিখিয়াছেন-- 

«ভারতে উচ্চশিক্ষার বাহন ইংরেজী হইবে কি ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের প্রার্দেশিক ভাষা! হইবে ইহা! লইয়। 
যে ছন্ব উপস্থিত হইয়াছিল তাহাতে ইংরেজীর দিকে যে সকল বিদেশীয় মত দিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে ছইটি নাম 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য ; একজন রাষ্ট্রনীতিব্দি মেকলে ও অন্যজন ধন্প্রচারক ডাফ.। ইহাদের ছুইঃন যদি পুনরায় 
ভারতে আসিহা ভারতে ইংরেজী শিক্ষার ফলাঞল লক্ষ্য করিবার স্ুবিধ! পান তাহ! হইলে কে অধিকতর হত বুদ্ধি 
হইবেন জানিতে ইচ্ছা হয়। আমার মনে হয়, মেকলেই ছুঃখিত হইবেন বেশী। কারণ, তিনিই তখন প্রাচ্য 
সাহিত্য ও বহু শতাব্বীব্যাপী ভারতবর্ষের গভীর সামার্জিক ও ধর্মবিবর্তন সম্বন্ধে অন্ধ গর্বববশতঃ সম্পূর্ণ অজ্ঞ থাকিয়াই 
(তখনকার দিনের পক্ষেও এ দৌধ সামান্য নয়! )--পশ্চাত্য সভ্যতার ও জ্ঞানের উৎকর্ষ ও শ্রেষ্ঠত। সম্বন্ধে 
একেবারে নিঃসন্দেহে বিশ্বাস স্থাপন করিতে দ্বিধা করেন নাই এবং এখনও ভবিষ্যর্দবাণী করিয়াছিলেন যে ভারত- 
ব্ষীয়েরা পাশ্চাত্য ভাব ও সভ্যতার মোহে এমন ভাবে মাত্মবিস্বত হইবে যে ছুই পুরুষ গত হুইতে ন। হইতেই এক- 
জন শিক্ষিত ভারতবাপীর সহিত একজন ইংরেজের পার্থক্য কেবলমাত্র রঙের দ্বারাই নির্দেশিত হইবে । আজ তিনি 
উপর্থিত থাকিলে দেখিতেন যে, পাশ্চাত্য-শিক্ষায় শিক্ষিত অধিকাংশ ভারতবাসী পাশ্চাত্য-সভ্যতা ও শিক্ষাকে শ্রেষ্ঠ 
মনে করেনই না, বরঞ্চ পাশ্চাত্য সব কিছুর বিরুদ্ধে এক প্রচণ্ড বিদ্রোহভ।ব পোষণ করিয়া! অতীত ভারতীয় সভ্যতাকে 
বর্তমান ইউরোপীয় সভ্যতার বন উর্ধে আসন দান করেন। বাহার! এই মত পোষণ করেন তাহাদের মধ্যে বন্ধ 
মনন্বী ব্যক্তিও আছেন। পক্ষান্তরে আনেকৃক্গাণ্ড'র ডাঁফ্‌ মাৰপিক উৎকর্ষের দিকে লক্ষ্য না রাখিদনা কেবল 
মাঅ ভারতবাসীকে ধর্মের পথে উন্নত করিতে চাহিয়াছিপেন এবং কল্পন! করিয়াছিলেন ঘে পাশ্চাত্য জ্ঞান ও ভাবা 
শিক্ষা দ্বারা ভারতবর্ষে নিঃসন্দেহে খৃষ্টরাজ্য গ্রতিট্ঠিত হইবে । তিনি আজ ভারতবর্ষে খাকিলে ইহ! দেখিয়া 
মন্মাহত হুইতেন বে উচ্চ-শিক্ষিতেরাই এখন প্ৃষ্টের পথ হইতে বু ঘুরে সরিয়! গিয়াছে ।৮ 

ভারতবর্ষে ইংরেজীপিক্ষার এই অদ্ভুত ফল দেখিয়া গার ভ্যালেন্টাইন চিরোল অবাক হইগ্লাছেন এবং সম্ভবতঃ 
আক্তিকা, অষ্ট্রেলিয়াঃ কানাড। প্রভৃতি দেশের সহিত মনে মননে ভারতবর্ষের তুলনা করিয়াছেন। কিন্ধু আসলে বে- 
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দেশে ঘুষ্টধশ ও খৃষ্টভাব ও ইয়োরোপীয় ভাষা অতি সহজেই প্রভাব বিস্তার করিয়াছে সেই সব দেশের নিজ 
ধর্মরাষ্ট্র অথবা সভ্যতা ছিল না। ইংরেজী শিক্ষার দ্বারা অজ্ঞান তিমির বিনষ্ট হইতেই ভারতবর্ষ আপনার 
স্বরূপ চিনিতে পারিয়াছে ইছাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই। 


শ্রীসজনীকান্ত দাস 


মেকী ম! 


(১) 


বিপিনের বিয়ে হ'ল খুব ধূমধাম করে ম্যাটিক পাশ করবার পরেই। খুব সুন্দরী বউ। 
সবাই একবাক্যে বল্‌লে “হী, সুন্দরী বটে” ! 

কলেজে ভণ্তি হ'ল না,__বেশী পড়াশুনা! করে লাভ কি এই বলে। বাড়ীর বাইরে আর তাকে 
বড় একটা দেখতে পাওয়া যেত না। পাড়ায় সকালবেলায় বোসেদের বাড়ীর সিঁড়ির ধাপে বসে 
খবরের কাগজ পড়ার আড্ডা, সন্ধ্যাবেলার তাসের আড্ডা,__সব বন্ধ করে দিলে। বায়স্কৌপের 
খুব নেশ। ছিল,--সেট৷ পর্য্যন্ত ছেড়ে দিলে! সকলে বলাবলি করলে, “বিপিনটার হল কি ? বিয়ে ত 
রাজ্যের লোকের হচ্ছে, সুন্দরী বউও অনেকের হয়! কিন্তু এমনটা আর কে দেখেছে? এক 
নম্বর স্ত্রৈ। বিপিনকে কখনও রাস্তায় দেখতে পেলে ঠাট্টা তামাঁপা করতে* ছাড়ত না।* 
--বিপিন এমন সময়ে বাড়ীর বাইরে ? প্রিয় একলা আছেন হয়ত যাও শীগ্নির বাড়ী 
ফিরে যাও, কি দিন কাল পড়েছে জান ত? সেদিন রংপুরে একটা বউ চুরির মামলা! 
হয়ে গেল। এখনও জের মেটে নি।” সবাই হো হো করে হাসত॥ বিপিন কোনও জবাব ন! দিয়ে 
চলে যেত! 


গ্ী 
লি 
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বিয়ের বোধ হয় বছর দুই পরে হবে একদিন সকালে বিপিন কোথায় চলেছে,_মুখ শুখনো, 
উস্কোখুক্কে। চুল, শুধু পা । পাড়ার ছেলের! রুটানমত বে|সেদের বাঁড়ীর পিঁড়ির উপর আড্ড। জমিয়ে 
ছিল। বিপিনকে দেখে একজন উঠে গিয়ে জিড্ভাসা করলে, 'বিপিন ব্যাপার কি বল ত? কিহয়েছে 
কি? বিপিন দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বল্লে, 'ভাই, আমার স্ত্রীর ছেলে হবে। আজ ভোর রাত্রি কে 
ব্যথ৷ ধরেছে। একটা ধাত্রী অনেকক্ষণ এনেছি-_কিন্তু সাহস হচ্চে না-_এই পাঁড়ার এ লেডি 
ডাক্তারকে ডাক্‌তে বাচ্ছি।' খানিক চুপ. করে রইল তারপর আবুর বল্‌লে,_-এবার ম্বরটা তার অন্থ 
রকমের-স্"ভাবনায় পাগলের মত হয়ে আছি । বউ নাবাচলে মামি একদিনও বাব না? 
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তার দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে কথ! বলবার ভঙ্গী দেখে সবাই পরস্পরকে টেপাটিপি করছিল। 
ও-দলের ত কারও বিয়ে হয় নাই, বউএর মর্ম বুঝবে কি? রমেনট! বড্ড ঠোঁট-কাটা। সে আর 
চুপ করে থাক্তে পার্লে না,__বিদ্রপ-মাখানো! স্থুরে সে বল্লে «তোমার সব তাতেই বাড়াবাড়ি ! 
বউ না-বাঁচার মত এমন কি হয়েছে? সব মেয়েরই ত ছেলে হবার আগে ব্যথা! হয়। ব্যস্ত হবার 
এতে কি আছে? আর এ বেশেই ব! যাচ্ছ কন ?” বিপিন কোনও উত্তর না দিয়ে চলে গেল। 

বিপিন চলে যাঁওয়ার পর সবাই রমেনকে বকৃতে লাগ.ল।--“তোর সব তাতে পাকামি। 
এতগুলো! এখানে রয়েছি, কেউ কিছু বল্লে না--তোরই বা এত কথ! বলবার দরকার কি ?” অপ্রস্তত 
হবার ছেলে রমেন নয়। সেজবাঁব দিলে, “এই যে তোরা ভাল মানুষের মত শুনে গেলি বিপিনের 

২এর কথাগুলো, _“বউ মরে গেলে একদিনও বাঁচব না,__কেমন সত্যি কথা তোরা দেখিস! ওর 
বউ মরে যাক একথ। বলতে চাই না, তবে বউ ষদি কখনও মরে ত আমি গঙ্গাজলে াড়িয়ে বল্তে 
পারি যে তিন মাস যেতে হবে না, ঠিক বিয়ে করে বস্বে ।” সবাই সমস্বরে “থাম্‌ থাম” বলে থামিয়ে 
্ঞী . 
(৩) 

তারপর আরও তিন বছর পরের কথা। বিপিনের সঙ্গে ইতিমধ্যে দেখা সাক্ষাত বড় একটা 
হয় না। কবে কলকাতায় থাকে, কবে থাকে না--তারও ঠিক নাই। আজ মধুপুর, কাল গিরিডি, 
পরশু হাজারিবাগ- এখান ওখান বউকে নিয়ে ঘুরে বেড়ায় । বাপ পয়সা রেখে গিয়েছেন ছেলে 
খরচ করবে বলেই ত? পাড়ার কেউ বদি জিজ্ঞাসা করে “হাহে বিপিনের খবর কি?” যাকে 
জিড্ঞাস৷ করে, সে জবাব দেয়, “আদার ব্যাপারী জাহাজের খবর জানব কি করে, বল %% 

জ্যৈষ্ঠ মাসের তারিখটা মনে নাই,__-একটা ছুটার দ্দিন। কাজকর্ম নাই, ঘরের ভিতর আড্ডা 
জমেছে সন্ধ্যা হ'ব হ'ব এমনি সময়ে । বাইরে টিপ. টিপ. করে বুষ্টি পড়ছে । মোহনবাগানের শিল্ড 
নেওয়ার “ান্স* নিয়ে খুব তর্ক চল্ছে,_ এমন সময় আওয়াজ এল “বল হরি, হরিবোল |” জানালায় 
উঠে এল সবাই। লালপেড়ে শাড়ী-পর, মাথায় রাজ্যের সিঁদুর ঢালা, পায়ে আলতা-পরা, ফুলে- 
ঢাকা বিপিনের বউকে নিয়ে চলেচে ! সেই বিয়ের রাত্রে দেখ অনিন্দ্যন্ন্দর মুখখানি বেরিয়ে 
আছে-_সে লাবণ্য আর তাতে নাই। বিপিন পিছনে পিছনে চলেছে, পাগলের মত তা"র চেহার় । 
দুজনে তাকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে ! 

সবাই বললে “একপাড়ায় থাকি উপকারে লাগ! চুলোয় যাক্‌, একট। খবর পর্যস্ত পেলাম না। 
কোনও দিন ডাক্তার বদ্ধি আস্তে দেখিনি যে জানতে পারব কারও অন্খ করেছে ।” 

(৪) 

বিপিনের বউ মার! যাবার সপ্তাহ-খানেক পর থেকে রোজই সে তার মাতৃহীন তিন বছরের মেয়ে 

শান্তিকে নিয়ে সকাল বিকেল এদিক ওদিক বেড়াতে লাগল । পাঁড়ার কোনও. (লা কজন দেখলে পাশ 


গ্রথমার্দ, ২য় সংখ্যা ] মেকী মা ২১৯ 


কাটিয়ে চলে যায়। কেউ কোনও কথা জিজ্ঞাসা করলে “হা” 'না' ছাড়া বড় একটা জবাব 
দেয় না। 


রী ৪ সী ক সাঃ সী 


শাবণের গোড়াতেই একট রবিবার সকালে দেখা গেল বিপিন কেৌচ।ন কাপড় পরে, মটকার 
পাঞ্জাবীর উপর সাদা কৌোচান চাদর ফেলে কোথায় যাচ্ছে। পাড়ার সবাই তার দিকে তাকিয়ে 
আছে দেখে সে মুখ ঘুরিয়ে বস্ল ট্যাক্সির ভিতরে। ট্যাক্সি চলে গেল ! 

সে কোথায় যাচ্ছে এমন বেশভৃষা করে তা" নিয়ে বেশ কল্পনা মরস্ত হয়ে গেল। 
রমৈন বল্‌্লে বিপিন কনে দেখতে যাচ্ছে বিপিনের বাবা অনেকদিন আগে মারা গিয়েছিলেন । 
নিকট আত্মীয়ও আছে বলে কেউ কখনও শোনে নাই। মেয়ে দেখতে হলে সেই বিপিনকেই 
যেতে হবে-_-এ কথাটা ঠিক। তবু রমেনের কথাগুলো! কারও পছন্দ হল ন1।-_-“থাম্‌ রমেন, 
তুই একটা সজান্ত। বিয়ে করে ত তার অনেক দেরী আছে, অস্ততঃ এক বছরের আগে নয়।” 
রমেন জবাব দিলে, “কাল কুটিল! গতিঃ1৮ ভবিষাৎই জানে আমার ক থা ঠিক কিন!। 

রমেনের কথ! ফলে গেল। তার পরের রবিবার কতকগুলে। লোক এসে বিপিনকে আশীর্বাদ 

করে, গেলে। বিপিনের ঝাড়ীতে মিল্জ্ীর ধুমধাম পড়ে গেল, দুয়ার জান্ল৷ রং হ'ল, বাড়ীর বাইরেটার 

রং ফিরুনো হ'ল। ছাদের উপর হোগলার ছণউনী উঠল। আত্মীয় কুটুন্ব সব কোথা থেকে এসে 
জুটলেন। মহা ধূমধাম। বিপিনের আর কাজের সীম! নাই, ট্যাক্সি করে এখানে-ওথানে যাচ্ছে, 
আসছে! পাড়ার কাউকে আর নিজে এসে নেমন্তন্ন করবার সময় করে উঠতে পারলে ন|। এক 
আত্মীয় এসে কাজটা করে গেলেন। 

বিয়ের তারিখট। বেশ মনে আছে। শ্রাবণের শেষ দ্িন। মোটর এল, বাস্‌ এল, বরযাত্রীতে 
বাড়ী ভরে গেল! পাড়ার আর কেউ বিয়েতে গেল না। সবারই আপত্তি-_-এক কথা, “ও ভগ্ুটার 
বিয়েতে আর যায় ন1।” কিন্তু কি হচ্ছে" দেখবার লোভটাও ত্যাগ কর! শক্ত। সামনের বাড়ীর' 
ছাদ থেকে ব্যাপারটা সকলে দেখতে লাগল'। বর গাড়ীতে উঠতে যাবে এমন সময় বিপিনের মেয়ে 
শান্তি দৌড়ে এল, বল্লে “ধাবা আমি তোমার সঙ্গে যাব।” বাব! জবাব দিলেন, “দুর পাগলী, 
আমরা যাচ্ছি বায়স্কোপ 'দেখতে। তুই কোথায় যাবি?” বিপিনের বাপের আমলের বুড়ো 
চাকরটা তাকে সরিয়ে নিয়ে গেল। 

তার পরের দিন বেল! ন*ট! দশটার সময় বর 'কনেকে নিয়ে ফিরে এল । কনেকে বরণ করবার 
মহা ধূম পড়ে গেল। মেয়েটা কোথায় খেলছিল, গোলমালের আওয়াজ পেয়ে উলঙ্গ হয়ে ছুটে এল 
“আমার মা এসেছে, আমার ম! এসেছে” বলে। কেউ তাকে" নিশ্চয় “মা এসেছে, একথাটা বলে 
দিয়েছে। চাঁকরটা এসে শাস্তিকে কোলে তুলে নিলে। কিন্তু কিছুতেই সে সেখান থেকে সরবে 
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না। অনেকক্ষণ মোটরের ভিতরটা সে তাকিয়ে দেখলে, তারপর কেঁদে উঠল “ও আমার মা নয়।” 

কি সে কানা! বিপিন বিরক্ত হয়ে বল্লে, “সরিয়ে নিয়ে যা ওটাকে ।” তাকে নিয়ে চলে গেল। 
কনে বরণের শীকের আওয়াজ, উলু দেওয়ার গোলমাল সব চলতে লাগল । কিন্তু সব 

ছাপিয়ে কানে এল ৫&দই কান্না “ও আমার মা নয় 1” সমস্ত হাওয়াটা সেই কান্নায় বিষিয়ে উঠল ! 


বৈষ্ভনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


দিলীর সাহিত্য-সম্মিলন 


আজ দু'মাস হয়ে গেল দিল্লীর প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মিলন শেষ হয়েছে অর্থাৎ তার বাইকের 
রূপটার' অবসান হয়েছে। স্ৃতরাং এখন এ সম্বন্ধে দু'চারটে কথা বল্লে হয়ত সেট! হুজুগের কথা 
হবে না। 
সম্মিলন বা এই ধরণের সমস্ত ঘটন! প্রাণের পরিচায়ক । প্রাণশক্তি যেখানে সতেজ এবং 
পর্য্যাপ্ত সেখানেই মানুষ এই সব উপদ্রব বরদাস্ত করতে পারে। উপদ্রব ব্ল্চি তার কারণ এগুলো 
দৈনন্দিন জীবন-যাত্রার অন্তর্গত নয়। কেবলমাত্র শরীরকে বাঁচিয়ে চলাই যাঁদের ধর্ম তাদের 
পক্ষে এ একান্ত নয়, কেন না সম্মিলন যদি কোন খাদ্য আহরণ করতে পারে, তবে সে খাদ্য শরীরের 
নয়। সে যাই হোক্‌, দিল্লীতে এই পর্য্যাপ্ত প্রাণশক্তির পরিচয় পেয়েছিলুম এক বছর আগে যখন 
। সেখানে রবীন্দ্রনাথের “ফাল্গুনী” অভিনীত হয়েছিল। সেই দিনই দিল্লী-সাহিত্য-সন্মিলন 
অধিবেশনের সুচনা হয়েছিল একথ| বল্লে বোধ হয় অত্যুক্তি হবে না। 
প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মিলনের এটি পঞ্চম অধিবেশন । চারবার প্রবাসের বিভিন্ন জায়গায় এর 
চারিটি অধিবেশন হয়ে গেছে। দিল্লীতে কয়েকটি বিষয়ে পূর্বের অধিবেশনের সঙ্গে এর পার্থক্য 
হয়েচে। সেগুলি এই £--(১) আগেকার কয় বতসর সম্মিলনের অধিবেশন [:882এর. ছুটিতে 
“হয়েচে। কিন্তু সে অবকাশের পরিমাণ অল্প বলে” দিল্লীতে স্থির হয় যে [2:৪86:এর বদলে 
১:৪৪এর ছুটিতে সম্মিলন বসলে আরো ভাল জম্ধে। এই সময় ব্দূলানে! ব্যাপারে এ'দের 
দুটি বিষয় ভাবতে হয়েছিল--প্রথম, দিল্লীর ছুরস্ত শীতের বিষয়, অতিথিদের যথোচিত আতিথ্যের 
বন্দোবস্ত কর! সম্ভব হবে কি নাঁ। দ্বিতীয়, বড়দিনের ছুটিটা কংগ্রেসেরও সময়--স্থুতরাং ওদিকে 
যাবার টানে কেউ সম্মিলনে যোগ দিতে অপারক হবেন কি না। ভেবে দেখ! গেল যুগপৎ সাহিত্যিক 
আর রাজনীতিজ্ঞ (০110015 )। প্রবাসে এরকম লোকের সংখ্যা বেশি নয়। আর আতিথ্যের 
বিষয়ে দিল্লীওয়ালারা অতিথিদের নিজ গুণের উপর নির্ভর করলেন। (২) এ কয় বছর এক মুল 
সভাপতি ছাড়! শাখা-সভাপতির সৃষ্টি হয় নি। দিল্লীতে ইতিহাস, শিল্প, বিজ্ঞান ও দর্শন এই চারটি 
শাখা হয়েছিল। সমস্ত শাখায় প্রবন্ধও এসেছিল। সঙ্গীত-শাখাও বস্বার কখ। ছিল কিন্ত 
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সভাপতি মহাশয় উপস্থিত হতে ন! পারায় সেটি হয় নি। (৩) সাহিত্য-সম্মিলনের সঙ্গে সঙ্গে মহিলা 
শ/খর অধিবেশনও এইবার দিলীতে প্রথম হয়েচে। উদ্ভান-সম্মিলন (0879৩51951৮), সেখানে ০7১2, 
৪এ ফাল্গুনীর গীতিভূমিকার অভিনয়, ব্যাজের পরিকল্পনা, এগুলিও দিল্লী অধিবেশনের বিশিষ্টতা । 
উপরে যে বিশিষ্টতাগুলির উল্লেখ করলুম তাঁর উদ্দেশ্য এ নয় যে দিল্লী যেন একটা! আশ্চধ্য 
ব্যাপার করেচেন। পৃথিবীতে আশ্চর্য ব্যাপার কর! সম্ভব নয়। তবে সেগুলি এই সতোর প্রমাণ 
যে সেখানে মামুলী মন কাজ করে নি। €ছলেবেলা থেকে যে রকম শিক্ষা, দীক্ষা, অতাচারের 
ভেতর দিয়ে আমর! বড় হয়ে উঠি তাঁতে করে এই মামুলীত্বের হাত এড়ান যে কি শক্ত ব্যাপার 
তা আমর! প্রত্যেকে হাড়ে হাড়ে অনুভব করে থাঁকি। রবীন্দ্রনাগের কথায় বলি যে 05০৪9৪ ০ 
0১০ 17168717160) 27610110775 ৬7৪. 95 1010061)6 010 1 010)17181086 ০07000010 0 
0081017)3 17) 0055 91581155 05551]5 ০ 1166. দিলীর মনের উপর এই 051751078০৫ 
£%51551500189 যে সত্যই ব্যর্থ হয়েচে তার প্রমাণ নীচের ঘটনাগুলি থেকেও বোঝা যাবে। 
সান্িত্য-সমাজে বীরবল অপ্রতিদ্ন্দী লেখক হলেও তিনি যে জনপ্রিয় নন এ কথ! সকলেই 
জানেন। তার কারণ মোটামুটি এই যে, তিনি লিখিত-সাহিত্যে চল্তি ভায়ীর আমদানি করেচেন, 
তার অভিভাষণে যাকে তিনি সাহিত্যের ভাষার মোড়-ফেরানে। নাম দিয়েচেন। নতুনাত্বের বিদ্বেষী 
ধার! ঙাদের কাছে এ অপরাধ সোজা নয়। দ্বিতীয়তঃ তিনি না লিখেচেন কবিতা, না রচনা করেচেন 
উপন্যাস। স্থতরাং সাহিত্যিকের উচ্চ পংক্তিতে তার বস্বার অধিকার হয়েচে কিন! সে বিষয়ে 
সন্দেহ বর্তমান। কিন্তু এ সব সত্ব ও যখন বীরবল ভোটের দ্বারা দিল্লীতে সভাপতি নির্বাচিত হলেন 
তখন এর থেকে কি প্রমাণ পাই? প্রমাণ পাই এই যে, সেখানকার মন যুগসঞ্চিত সংস্কারের ভারে 
প্রপীড়িত হয়ে পড়ে নি--ত্ারা নিজেরাই ভাবতে শিখেচেন। এই সুত্রে আরে! ছুটি কথ! বলি, 
পাঠক শুন্লে সুখী হবেন। প্রথম, সভাপতির জন্য আর কোন নামই প্রস্তাবিত হয় নি।. দ্বিতীয়, 
একজন লোকও বীরবলের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেন নি। 
আরও একট প্রমাণ দিই। গিরীশচন্দ্র, দ্বিজেন্দ্রলাল, ক্ষীরোদপ্রসাদ প্রভৃতি গ্রন্থকারের 
জনপ্রিয় নাটক থাকৃতেও সেখানে রঝীন্দ্রনাথের “ডাকঘর” অভিনীত হয়েছিল। ইংরাজিতে 
1০০17) 51569. বলে একটা কথা আছে। দিল্লীর বাঙ্গালীদের চলার ধরণটা যেন এ রকমের। 
এই সন্মিলনের সম্পর্কে আরে! একটা কথ! আমার কাণে এসেচে__সম্মিলন লক্ষ্যত্রষ্ট হচ্চে 
কিনা। কারোর কারোর মনে সন্দেহ হয়েচে যে দিল্লীতে আদর-আপ্যায়ন, আলাপ-পরিচয়, ফটো! 
নেওয়া, থিয়েটার, গান প্রভৃতি বাইরেকার ব্যাপারে এত মনোযোগ দেওয়া হয়েচে যে আসল কাজ 
অর্থাৎ সাহিত্য-চর্চ্া, প্রস্তাব (২০৪০1০০:৪) কর! প্রভৃতি ব্যাপার গৌণ হয়ে তলিয়ে পড়ে গেছে। 
লক্ষ্য কি ন| জানলে লক্ষ্যন্রষট হওয়া! সম্বন্ধে জৌর করে কথ! বলা চলে না। যখন এই সাহিত্য 
সম্মিলন প্রথম স্থাপিত. হয় তখন কিকি উদ্দেশ্য নিয়ে হয়েছিল তা” অবিশ্টি আমার জীন নাই। 
১৪ 
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কিন্তু তা না জানলেও এটুকু নিশ্চয় করেই বলা যায় যে পরম্পর আলাপ-পরিচয় এর একট! মুখ্য 
উদ্দেশ্য ছিলই । .সন্মিলন হচ্চে 72587) 1০ 82 29) 500 নয় । 6120. হল স্বৃহৎ প্রবাসী- 
বাঙ্গালী-গোষ্ঠীর মধ্যে একটি পরিব্যাপ্ত মৈত্রী ও এঁক্য স্থাপনা । সাহিত্যের ভিতর দিয়ে এই কাজটি 
করার চেষ্টা হচ্চে। বৎসরান্তে এই সম্মিলন তারই প্রতিরূপ মাত্র । কিন্তু এর থেকে যদি এই 
অনুমান কর] যায় যে ধারা সম্মিলনে যোগ দেবেন তীরা কেবলমাত্র সাহিত্য-বিশ্লেষণ করে দিন 
কাটাবেন, আর তা না করলে সাহিত্য-সম্মিলনের উদ্দেশ্য প্রধানতঃ ব্যর্থ হবে, তবে আমার মনে হয় 
সে অনুমান অভ্রাস্ত হবে না। একান্তচিত্তে সাহিত্য-সেব! ব্যক্তিমাত্রেরই নিজস্ব__নির্জন্তাই তার 
জন্যে অনুকুল--তার জন্যে সম্মিলনের প্রয়োজন নেই। সশ্মিলনের প্রয়োজন শুধু সেই ০০:9০:৪৪ 
11 গড়ে তুল্তে সাহিত্য যার মধ্যে প্রচ্ছন্ন থেকে কাজ করবে। 

দিল্লীর প্রাণশক্তির প্রাচ্যের কথ! পুর্বেব বলেচি। সেই প্রাণশক্তি খন অনুভব করে যে 
তার দ্বারদেশে অতিথি অভ্যাগত সমাগত, তখন তার চাঞ্চলা, আর আলোড়ন অবশ্যস্তাবী। 
আদর-অপ্যায়ন, ফটো৷ নেওয়। প্রভৃতি ব্যাপার তার বাইরেকার অভিব্যক্তি মীত্র। ॥এটার অভাব 
হালেই যেন বেমানান হ'ত। | 

আর একটা কথা বল্বার আছে। ছোট বেলায় আমাদের গানের ধুয়া ছিল, “ফাঁকি দিয়ে 
প্রাণের পাখী উড়ে গেল,” না হয়ত, “ঘোড়দড়ি চড়বড়ি কোথ তুমি যাওরে, সমরে চলিনু আমি 
হামে না ফিরাওরে।” গত বছর থেকে দিল্লীতে ছেলেদের গানের ধুয়া হয়েচে, “আমরা খুঁজি 
খেলার সাথী,” “গানের স্থুরের আসন খানি পাতি পথের ধারে” ইত্যাদি। সুতরাং এই ছেলের দল 
যে £8:71)617751/-এর মশাল হাতে নিয়ে এগিয়ে চলেচে এতে আর অণুমাত্র সন্দেহ নেই। 


মীরাট 
১৮ ফাল্জুন ১৩৩৩ ৃ প্রীঅবনীনাথ রায় 


দেওযঘর 

ংলা-সীমা ছাড়িয়ে এলাম কীকুরে দেওঘরে, 
হেথায় হোথায় দূর অদূরে পাহাড় থরে থরে। 
ত্রিকট-পাহাড় তিনটি মাথা, পূব দিকেতে রাজে, 
তবুও যেন যেদিক্‌ তাকাই সেই দিকে সে আছে । 
কীকর-ভাঙ। রাস্ত। শাদা, মাঝখানে পাটকিলে, 
কোথাও আরঁবার লাল মাটীতে রাস্তা রেঙে দিলে । 
মাঠের পাশে চর্কী পাহাড়, পাথর মাথা তোলে__ 
মৌন ধরার শক্তি গোপন কঠোর হ'য়ে ফোলে। 


প্রথনার্, ২য় সংখ্যা ] দেওঘর ২২৩ 


মানব-গৃহে একটি ছুটি শিশুরি হাট লাগে, 

ধরার বুকে তেম্নি হেথায় ছোট্র পাহাঁড় জাগে । 
কেউ তুলেছে থাবড়া মীথা, কার মাথা বা সরু, 
কেউ বা! দীড়াক্স পাহারওলা-_ঠাসান দিয়ে তরু । 
এই এখানে একটা জাগে, আবার ছু'হাত দূরে, 
আবার হেথাঁয় দশটা পাথর উঠ.ছে ধরা ফুঁড়ে। 
পাহাড় শিশুর জন্ম দেখে স্তব্ধ হ'য়ে রই, 

বিপুল বিস্ময় আমার কেমন ক'রে কই? 

রে প্রাণবান পাহীড়-শিশু, মানব-শিশুর মত 

সবল উদ্দাম ওরে জীবন-জা গ্রত, 

মৌনা মাতা ধরণী তোর আছে খেয়াল-ঘোরে, 
আপন দেহ অটুট ক'রে গড়ছে ধীরে তোরে । 
দর্ববার বসনা তারি আকাশ ছেখবার আশ! 

তোর এ রূপে মূর্ত ষেন-_ প্রবল কঠোর ভাষা । 
কোথাও হরিৎ ক্ষেত্র শৌভে পাহাড় কোলে কোলে, 
কঠোর গিরির গ। বেয়ে বা ঝর্ণা-দড়ী ঝোলে। 
শস্যমাতা কোমল ধর! পাহাড় গণ্ড়ে গণ্ডে 

আপন নিদয়তায় স্মরি' ঝরণা রূপে ঝরে। 
ঝরণা-নদী যায় ছুটে যায় বাঁলিরি পথ কেটে, 
পাথর-স্তূপের তলে তলে টুটে কোথাও ফেটে। 
মাঠের গায়ে সেই ধারাতে করাত দিয়ে গেছে, 
লাল কাকর আর শাদা কাকর জড়িয়ে দোহে আছে। 


বৃ বর ৫ 


তপোবনের বুনো পাহাড় লক্ষ গাছে পোষে, 

বহুল পাথর-খণ্ড বিরাট, পাশে পাশে বসে। 

গুহায় কোথায় বোনের ঝোপে লুকিয়ে আছে বাঁঘ, 
গন্ধ তারি আস্ছে নাকে, আস্‌ছে কাঁনে ডাক,_ 
শঙ্কিত প্রাণ, হাঁপিয়ে ক্লেশে উঠি পাহাঁড়-মাথা, 
বেথায় পাথর আকৃড়ে দীড়ায় অশথ, নোনা, আত! । 


২২৪ 


বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩৩ 


সেখান থেকে দেখছি ধর! নিন্ধে নীরব শুয়ে, 
অসংখ্য গাছ, তৃণ, পুকুর যত্বে বুকে থুয়ে, 

ধানের ক্ষেতের সবুজ ছবি বাঁধা আলের ফ্রেমে, 
লোহিত মাটীর পথখানি যাঁয় উঠে আবার নেমে। 
বিচিত্র এ ধরার মুত্তি কোথাও শাদা, লাল, 
কোথাও উচু কোথাও নীচু, কোথাও কাটা খাল। 
মানুষ চলে, চর্ছে গরু যেন বকের সারি ! 

এ ধাঁরেতে দুঃখ পীড়ন আছে মহামারী ? 

এ ধারেতে যুদ্ধ বাধে ?-_রাগ ও লাঠালাঠি ? 
একটু মাটা, কড়ির তরে মাথ|র ফাঁটাফাটি ? 
দশটি জনের পৌঁষধণ তরে একটি প্র।ণী খাটে ? 
ছুঃসহ-ক্লেশ-আরাব সীথে বক্ষ কোমল ফাটে ? & 
হেখায় মরে একটি কি নর দশটি শিশু রেখে, 
তাদের প্রবল আর্তনাদ কি বাতাস চলে মেখে ? 
এ কি ধরা ছুঃখভরা, কলকলোচ্ছাীস৷ ? 

এ কি ধরা খেল্ছে যেথায় হর্ষ, কীদন, আশ! ? 
পাহাড়-চুড়ায় বসে ভাবি কিছুই যেন নাই, 

মানুষ যেন শিষ অতি, শান্ত সর্বদাই | 

আজ মনে হয় পাহাড়-চুড়ায় শান্তি-বায়ু ধ'রে 
পাখীর মত যাঁই উড়ে যাই মানব-ঘরে-ঘরে ; 

বলি সবার কানে কাঁনে-_ঝগড়া কেন মিছে, 
কেন ছুটিস্‌ পরের কড়ি নেবার আশার পিছে ? 
উদ্ধে হৌথায় শোন্‌ স্বনিছে শাস্তি-উদীরতা, 

সেই বায়ুরই আভাস নিয়ে কর্‌ বেদনাগত। । 

উচ্চ হতে কোন্‌ বাণী পণই উচ্চ করে হিয়।, 

পার্ব নিতে এ বাঁণী কি ছুঃখে প্রলাপ দিয়া? 


ক ক % 


নেমে আসি মাটীর বুকে, মা ধরা কল্যাণী, 
তোমার বুকে কতই পেষণ কর্ছে মানব প্রাণী ! 


প্রথমার্ঘ, ২য় সহখ্য। ] দেওঘর ২২৫ 


কাটছে তোমার বক্ষে ক্ষত, শশ্য তবু দাও, 
কর্ছে দাপাদীপি দলন, শান্ত মুখে চাও । 

উচ্চ হ'তে হেরে তোমায় বুঝ নু তোমার আমি, 
তোমার মাটী তোমারি জল আমার সর্বস্বামী । 
মাগো আমার পৃর্থী ধাত্রী, তোমার আমি ছেলে, 
লোটাতে চাঁই তোমার বুকে আপন বক্ষ মেলে । 
কাঁকর, পাথর, ধূলি সবি আমারি আত্মীয়, 

তৃণ ও গুছ যেমন, আমি তেমনি তোমার প্রিয়। 
পাহীড়-কোলে লুকিয়ে বসি-_রাজিছে স্তব্ধতা, 
সর্বব-জগঁণ্ এম্নি যেন শাস্তি-ন্প্তিনতা । 

এক্টি ঘুঘু ডাকছে শুধু পাতার ঝোপে বসে 3 
চম্কে শুনি- বটের পাতা একটি পড়ে খসে! 
শরৎ-মেঘের সিড়ি দিয়ে সূর্য্য নেমে চলে, 
সোনালি তার উত্তরীয় ছড়িয়ে জ্বলজ্বল ! 
অন্ত ত নয়, অস্তগিরির শিরে রবির বিয়ে 
চেলীপরা সন্ধ্য। সাথে, সিঁদুর ও ফাঁগ দিয়ে । 
রবি ও পাঁঝ__বর ও বধু লুটায় আলিঙ্গনে, 
রাত্রি তাদের ঘটায় মিলন কৃষ্ণ আবরণে । 


নঃ ৪ রর 


চৌদিকে চাই দেওঘরেরি-_বৃক্ষেরি মেখলা, 

পাঁশে পাশে দীড়ায় পাহাড় পাঁচতল! সাততলা । 

লম্বা সারি ইউক্যালিপ)্াস্‌ উচিয়ে দাড়ায় মাথা, 
গোলাপ, জবা, চামেলিদের সহাঁস দোলন মাত! 
বাড়ীর দ্বারে ঢুকতে গেলেই গোলাপ হেসে ডাকে, 
চামেলি সে অতিথিরে অধ্য বিলায় নাকে । 

এই কাঁকুরে এই পাথুরে মাটার একি খেলা, 

গড়ছে পাথর, ফোটাচ্ছে ফুল__অবাক্.করা মেল! ! 
কাঁকর পানে তাকিয়ে ভাবি__তুইও মাটার গড়া, 
ফুলের পানে তাকিয়ে ভাবি__তোরেও ফোটায় ধর! ! 


২২৬ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩৩ 


প্রগাঁ় বিস্ময়ে আমার চিত্ত ভ'রে আসে; 
বিচিত্র এ কতই ধরা--দেওঘরে আভাসে । 
থণ্ড মেঘে ঘুরে বেড়ায় থমকে দীড়ায় কোথা, 
ভোরের বেলা ত্রিকূট-শিরে ভ্বল্ছে সোনা হোঁথ! ! 
ত্রিকূট গিরি তিনটি মাথায় কুয়াশ-টুপি আটে ; 
কুয়াশ। কি পায়নি শরণ হারিয়ে আকাশ-বাঁটে ? 
চাদের আলো! গিরির গায়ে, তরুর শিরে, পথে 
উপ.চে পড়ে, আকাশ নারে ধরতে কোন মতে ! 
টুকরো আধার তৃণের পরে ঘুমোয় গাছের তলে ; 
টাদের আলোয় লজ্জা পেয়ে জোনাক মৃছু জলে। 
8৫ সর ৫ 
পাহাড়, কীকর, গোলাপ ভরা দেওঘরেরি ছবি 
চিত্তপটে রাখল এঁকে বাংল! গায়ের কবি। 
শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত । 


সন্ধ্যামণি- কবিতার বই--উৎক্বষ্ট ছাপা কাগজ ও বীধাই। ৩২৭ পৃষ্ট।--মূল্য ১২ এক টাকা 
মাক্র। শ্রীহরিশচন্দ্র নিয়োগী প্রণীত । 
হরিশবাবুকে গত শতব্দীর কবি বল যাইতে পারে-_ইনি হেম-নবীনের যুগের শেষ কবি। কা'ব্য-সাহিত্যে 
ইনি গত শতাবীর রচনাভঙ্গিই অনুমরণ করিয়া আসিতেছেন। এই ভঙ্গি আজকালকার কবিতাবিলাসী পাঠকের 
রুচিরেচন নয়__সে জন্ত আশঙ্কা হ্য় আজকাপকার কবিতাঁ-পাঠকেরা হয়ত এ গ্রন্থথানির সমাদর করিবেন না-- 
কেবলমাত্র রচনাভঙ্জি বর্তমান ধুগোপযোগী নহে বলিয়াই হয়ত তাহার! পংক্ষিগুলির কুহরে কুহারে যে মাধুর্য 
নিহিত আছে-_তাহাঁর প্রতিও উদাসীন হইবেন। আমরাও বর্তমান রচনাভঙ্গির বিশেষ অনুরাগী--তাই বলিয়া 
অপেক্ষাকৃত প্রাচীন রচন।ভঙ্গির প্রতি বিতৃষ্ণ নহি-_কাব্য-দাহিত্যের সর্ববিধ রচনাভঙ্গির প্রতিই আমাদের শ্রন্থ! 
আছে। হরিশবাবুর রচন[ভঙ্জিও আমাদের ভালই লাগিয়াছে । বর্তমানযুগের রচনাভঙ্গির সহিত এ ভঙ্গির তুলনা 
করিতে চাহিনা । বর্তমান যুগের কোন? কবির সহিতও হরিশবাবুর তোলন! বা তুলন! চলে না। 
রচনাভঙ্জগির কথ! ছাড়িয়া দিলে কবিত্বের অন্তাপ্ত উপাদান ও উপকরণে হরিশ বাবুর 'সন্ধ্যামণি' নিঃস্ব নহে। 
সন্ধ্যামণিতে ভাবার পশ্ব্্য আছে, বর্ণনা-চাতুরধ্য আছে, ভাবুকতা আছে, সম্বদয়তা ও আত্তরিকতা আছে, গভীর 
অনুভূতি ও নিবিড় রস-মাধূর্্য আছে। সন্ধ্যামণির “পতিহীনা,” 'স্থৃতি-অর্ধ্য, “পরিত্যক্ত পল্লী”, 'অশ্রল', “অশ্রঅর্থ্য? 
ইত্যাদি কবিতা সরল অনাবিল কারুণো মর্দাম্পর্শা । কৰি যে সকল প্রিয়জনকে অকালে হারাইয়াছেন--তীহাদের 


প্রথমার্দ, ২য় সংখ্য। ] পুস্তক পরিচয় ২২৭ 


কথাই বন্ধ কবিতাকে অশ্রুসিক্ত করিয়াছে । কবির বাথ! কাল্পনিক নহে-_ইহ! নির্ধমম সত্য । সত্যের অভিব্যক্কি 
বলিয়াই সর্বত্র গভীর আন্তরিকতা প্রকাশের সফল দৈস্ত ও অনবধানকে অতিক্রম করিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
অনেক কবিত। কবি আপন বৃকের রক্ত দিয়াই লিখিয়াছেন। বরিষা ও উধা ইত্যাদি কবিতায় নিসর্গ্রী বেশ ফুটিয়াছে। 
কবি পদ-বিস্কাসের চাতুর্যে মাঝে মাঝে বেশ চিত্র-মাধুর্ধ্য ফুটাইয়াছেন। যথা-_ 
“ঝাপি মুখ উপাধানে 
উপপ্লুত চন্্রমুখ বিমলিন মান রাগে) 


অরবিন্দ রুচি আধি, 
সজল নীহার ময় ুষ্ট চুদ্ঘনের দাগে, 
বন্ধবেণী চূর্ণীক্কৃত করি পৃষ্ঠে বিসারিত 
পতিত পর্ধ্যঙ্ক তলে সাধাদাধি নিপীড়নে 
ছিন্নকণ্ঠ ফুলমালা লুষ্টিত বলন সনে । 


স্থলে স্থলে বর্ণচ্ছটায় চিত্রগুলি স্বর্ণোজ্ছল, যেম ন-_ 
দেখেছিস্থ কমনীয় ক সুকুমার 
স্থললিত ভূজবন্পী ভিরণ্যে উজ্জল, 
ফুলহার বলয়িত কুগুলের ভার, 
অলাকাস্তে সিন্দরের রেখ! নিরমঞ্জ । 
অলক্ত রঞ্জন রাশি করেছে রাতুল কিবা চরণধুগল 
বিচিত্র বরণ বামে আবরিত মনোহর তন স্থুকোমল। 


'পরিত্যক্ত পল্লীর? শ্রীত্রষ্টতা কবি গৈরিক রঙে আকিয়্াছেন। কবিতাটি 3125 12198/র অনুকরণে 
লিখিত--কবি ইংরাজ কবির প্রতিফলিত চিত্রটিকে ভারতীয় ভাবে অনুপ্রাণিত করিয়া স্বতন্ত্র নিজন্বত| দান 
করিয়াছেন। 

বিজন বিপিনে বন কুসুমের প্রায় 

কত শত মহামতি জন্মিল এখানে 
হ'লন! বিকাঁশ,*কিস্ত ধীরে ধীরে হয় 

হ'ল ভন্মে পরিণত কৃতাস্ত কৃপাণে । 


এই শ্রেণীর ২৪টি পংক্তি কেবল 'গ্রে/র বিশ্ববিখ্যাত কবিতার অমর পংক্িগুলিকে স্মরণ করায়। স্ধ্যামণির 
অনুতপ্ত” একটি শ্রেষ্ঠ কবিতা । কবি মর্শম্পর্শী ভাষায় আপনার উদার অন্তরের দরদ দিয়। একটি পতিতার 
অঙ্তীপদঞ্ধ অকালজীর্ণ জীবনের কাহিনী বিবৃত করিয়াছেন। কবি এ কবিতায় একটি বিরাট সত্যকে সুন্দর 
করিয়া! ফুটাইয়াছেন, ফলে সত্য ও সুন্দরের মিলনে যে মঙ্গলের আবির্ভাব হইয়াছে, তাহ! পতিতার অস্রকুস্তের 
মুখে আত্রশীখার মত বিরাজ করিতেছে-_ আমাদের কল্যাণীরাও এ কল্যাণ-কৃস্তকে প্রণাম করিতে পারেন। 
'জীবনাঞজলিতে” একাধারে দেশভক্তি ও রাজভদ্কির সমন্ব়। ওজন্বী আবেগোদ্্াে 'উন্মাদিনীগতে 59170 


২২৮ ... বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩৩ 
নারীর প্রেমের উন্মাদনা চমৎকার ফুটিয়াছে। বাঙ্গালীর কবি 'মিশরেশ্বরীর+ গর্কোজ্জল রাজজ্রীর মর্যাদা রক্ষা 
করিতে পারিক়্াছেন। ূ 

সমালোচনা! করিতে গেলেই দৌষ-ক্রুটী ধরিয়া উপদেশ দেওয়ার প্রথা আছে। গ্রন্থে যে দোষ-ক্রটার সংখ্যা 
নিতান্ত অল্প তাহা আমি বলিতে পারি না। তবে হরিশ বাবুর মত জর-প্রবীণ কবির ক্রটা দেখাইয়া উপদেশ 
দেওয়।র বয়ম আমার এখনে হয় ন'ই-_হরিশ বাবুরও সে প্রকার উপদেশ শুনিয়া উপকৃত হইবার বয়স 
আর নাই--অতএব এইখানেই_ ইতি | 

পল্লী-প্রতিভা_ অক্ষয়কুমার সরকার এম-এ প্রণীত, ২১৭পৃষ্! মূলা দেড় টাকা মাত্র। 

নীরদ অর্থনীতির শিক্ষক অক্ষয় বাবুর হাত হইতে এই সরস উপন্তাসখানি বাহির হইতে দেখিয়। আমরা 
অতিশয় আনন্দিত হইয়াছি এবং তাহার ছাত্রগণের জন্ত মনে আশার সধশর হইতেছে। বাস্তবিক, অক্ষয় বাবুর এই 
চেষ্ট| প্রশংসনীয়। তাহার এই পল্লীচিত্র তাহার প্রচুর অগ্ভিজ্ঞতার পরিচায়ক এবং বিখন ভঙ্গীতে তাহার কতকগুলি 
চরিত্র ফুটিয়। উঠিয়াছে। যেখানে যেখানে পল্লীর ঘরের কথার বর্ণনা আছে, সেখানেই বাস্তবতা পরিস্ফুট হইয়াছে, 
কিন্তু অন্ত ছ'এক স্থান অস্বাভাবিকতা ছুষ্ট হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। 

লীলটুগী-_ঞ্রীনলিনীমোহন রায় চৌধুরী প্রণীত, ২ নং কলেজ স্ত্রী হইতে এন, এম, রাফ চৌধুরী কর্তৃক 
প্রকাশিত, ২৬ পৃষ্ঠী-_মুলা আট আনা! মাত্র । 

ইসা! একখানি ছেলেদের বই। লালটুগী, বুড়ো আঙ্গুল, পুসীর কীর্তি ও পরী-_এই চারিটি গল্প ইহাতে 
আছে। গোলাপী কাগজে সুন্দর ছাপা, _ছয়খানি রডীণ ছবিতে আরও চিত্তরঞ্ক-_শিগুগণের চক্ষের ও মনেব 
আনন্দ বঙ্ধনে সমর্থ। 

টোট্‌্ক! চিকিৎসা কবিরাজ শ্রীরাখালদাম কাব্যতী্ঘ কর্তৃক সংশোধিত ও পল্লীমঙ্জল-সমিতি কর্তৃক 

গ্রকাশিত; অষ্টম সংস্করণ-_মুল্য পাচ আনা। 

এমন দিন ছিল যখন আমাদের ঘরের প্রাচীনারা টোট্কার সাহায্যে বাড়ীর কঠিন ও অকঠিন অনেক ব্যাধিই 
আরাম করিতেন। এখনও টোট্কার উপকারিতা কেহ অস্বীকার করিতে পারেন ন!। ঠাকুম! দিদিমার সে ঝাপি 
আর খুঁজিয়া পাঁওয়! ধায় না। ইংরাজী শিক্ষার ঝৌকে সে ঝাপি আমর! টানিয়! ফেলিয়া দিয়াছি। কিন্ত গ্রহ- 
বৈগুণ্যে নান। কারণে সে ঝাঁপি খুঁজিয়া বাহির করিবার আবশ্ীকতা৷ হইয়াছে । পলীমঙ্গল-সমিতি সেই নিক্ষিপ্ত 
ঝাঁপির উৎক্ষিপ্ত টোট্কাগুলি সংগ্রহ করিয়া পুস্তক মধ্যে আবদ্ধ করিয়াছেন। ইহার যে আবশ্তকতা আছে এবং 
ইহার যে দেশের মঙ্গল করিতেছে ইহার ৮ম সংস্করণই তাহার প্রমাণ । 

মণিমুস্তা__ভরীজঞানেন্রনাথ রায়, এম, এ, প্রশীত। ৩৪ পৃষ্ঠার মূল্য ॥* আট আন। 

' পাঠশালার নিদ্ধিষ্ট বই পড়া ছাড়াও শিশু ছাতত্রর! তাহাদের আননের জন্ত অন্ত ভাল লেখা পড়িতে পারে, 
ইহার ব্যবস্থায় একালে অনেক রকমে ছড়া, কবিতা, গল্প ও হাসি-তীমাসার বই রচিত হইতেছে । এই কবিতার 
বইখানিও পেই শ্রেবীর। লেখকের রচন! সরল, সরল ও শিশুদের সুশিক্ষার উপযোগী । বইখানির ছাপা ও বাধ! 
ভাল। | 

বিবিধ বিধান-রায় বাহার, ভ্ীঅঘোরনাথ অধিকারী প্রণীত । ৫২৬ পৃঃ, ভাল বাঁধা ও ছাপ, 


মূল্য ২২ ছুই টাক1। 


গ্রথমার্থ, ২য় সংখ্যা 1 পুস্তক-পরিচয় ২২৯ 


 বিভালরেন্স শিক্ষকের! যে শিক্ষ! পাইলে বিস্ভালয় পরিচালনায় পটু হইতে পারেন, ছাত্রদের স্বাস্থ্য ও জ্ঞানের 
কৌতুহল বাড়াই নুশিক্ষ! দিতে পারেন তাহা অতি যোগ্যতায় ও দক্ষতার বিস্তৃতভাবে এই বইখানিতে দেও! 
হইয়াছে । ছাত্রদের শিক্ষনীয় যত বিষয় আছে সে সকল গুলি বে পদ্ধতিতে শিখাইলে ও যে কৌশলে শিখাইলে 
ফল ভাল হয়, তাহ! বহু দৃষ্টান্তে বুঝাইয়। দেওয়া আছে। লেখক সারা জীবন শিক্ষকতা ও শিক্ষা পরিদর্শনের কাজ 
করিয়াছেন ) তাহার অভিজ্ঞতা, পাণ্ডিত্য ও স্ুবিবেচন৷ বইথানির প্রতি অধ্যায়েই লক্ষিত হয়। শিক্ষাবিধানের 
এমন ভাল বড় বই খুব সম্ভব আমাদের সাহিত্যে আর নাই। এখানি শিক্ষক-সমাঁজে যথেষ্ঠ আদৃত হইয়াছে মনে 
হুইল, কেন না, ইহার ষষ্ঠ সংস্করণ হইয়াছে দেখিতেছি। | 


পরিহাঁস---্ীরসময় লাহা প্রশ্নত। »৫ পৃ, মূল্য ৪ বার আনা । 


জীবনের প্রফুল্গুত৷ সুচিত হয় হাসিতে, সরসতার পরিচয়ও হাসিতে । বিশুদ্ধ হাঁসি ও পরিহাস বিষয়ে পঞ্ত রচনায় 
গ্রন্থকারের দক্ষতা আছে ; এই বই পড়িয়! পাঠকের। আনন্দ উপভোগ করিবেন। এ গ্রন্থে যে ৬৩টি পন্ভ রচনা 
আছে তাহার ছুই-তিনটি বঙ্গবাণীতে প্রকাশিত হইয়াছিল। 


শ্রীকেদারনাথ বন্যোপাধ্যায় প্রণীত (১) চীন যাত্রী (১৮ পৃষ্ঠা, মূল্য দেড় টাকা)। (২) শেষ খেয়। 
(গল্পের বই, ১৭৯ পৃঃ মূল্য দেড় টাকা )--ছইখানি বইয়েরই বাঁধ! ও ছাপা ভাল। 


বইখানি এমন সুরচিত, এত উপভোগ্য, এতখানি স্থায়ী আনন্দের উৎস, ষে ছু-এক কথায় সমালোচনা শেষ 
করিলে গ্রস্থকারের প্রতি অবিচার করা হয়ঃ তবুও সংক্ষিপ্ত সা'লোচনাতেই উহাদের পরিচয় দিতে বাধ্য হইতেছি। 
হান্তরসের স্মৃষ্টিতে “চীনযাত্রী* বইথানি এত মনোরম হইয়াছে যে এক আসনে বসিয়াই প্রায় ছুশ পৃষ্ঠার বইথানি শেষ 
করিতে ইচ্ছা হয়। এমন শ্রেণীর লোক নাই ধিনি এই চিত্ব-বিনোদের বইখানি পড়িয়! স্থখী হইবেন ন|। 


গল্পের বইখানিতে অর্থাৎ “শেষ খেয়া'”গতে কয়েকটী নিপুণ চিত্র (91:50) আঁছে ও এখানিও সরল রচনা- 
ভঙ্গিতে মনোহর হইয়াছে। হান্তরস স্থঙিতে গ্রন্থকারের ক্ষমত প্রতৃত, কিস্ত এই গল্পের গ্রন্থে হান্তরস ছাড়াও 
প্রণ ভিত্ান কোমল করুণ রম আছে। একদিন 'কাশীর যৎকিঞ্চিৎ পড়িয়া! যাহা! লিখিয়াছিলাম ভাহ। সার্থক 
হইয়াছে, গ্রন্থকার শ্রেঞ্ঠ সাহিত্যিকের আসন পাইয়াছেন। 


্বাস্থ্যধন্্ন গৃহ-পঞ্জিকা ( ১৩৩৪ সাল ) $__্ীকার্ডিকচক্জ বন কর্তৃক সম্পাদিত ও স্থাসথাধন্ 
সজ্ঘ হইতে প্রকাশিত 7- মূল্য পাচ আনা মাত্র। | 


, আমর! এই নূতন ধরণের স্থবৃহৎ নূতন পঞ্জিকাখানি পড়িয়। যথেষ্ট আননালাত করিয়াছি । ইহার সম্পাদক 
সপ্রসিদ্ধ গ্রীকান্তিকচন্দ্র বসু মহাশয় পাঁরলৌকিক ও সামাজিক ক্রিয়াকলাপের অনুষ্ঠান জন্ত যেমন খ্যাতনামা! পণ্ডিত- 
গণের সুব্যবস্থা প্রকাশিত করিয়াছেন, তেমনি দেশ-কাল-পাত্রানুষায়ী একটা অখণ্ড জাতির উন্নতির পক্ষে ব্যষ্টি ও 
সমষ্টিগতভাবে যাহ! এবান্ত প্রয়োজনীয় তাহার গ্রায় সমস্ত কথাই ইহার মধ্যে সন্নিবিষ্ট করিকাছেন। প্রকৃত পক্ষে, 
প্রত্যেকেই পুরোহিতের সাহাধ্য ব্যতিরেকে যেমন ধর্কর্শের সমস্ত উপদেশ ইহার মধ্যে পাইবেন, নিজের ও নিজের 
জাতির উন্নতিবিধায়ক কর্তব্যকন্ধের যথাষথ উপদেশও ইহা হইতে সংগ্রহ করিতে পারিবেন। ইহা একাধারে 
ধর্মসাধনের উপদেষ্টা, প্রত্থতাত্বিকের পরম সহায়, এরতিহাসিকের অবলম্বন, জাতির ও জাতীয় নেতৃগণের পথ-প্রদর্শক। 
ইহাতে জাতির উন্নতি সম্পর্কীয় যে-সমন্ত মূল্যবান প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে তাহা যেকোন উচ্শ্রেঙ্ীর মাসিক 
পত্রিকার গৌরব বর্ধন করিতে পারে,_-ইহার সংবাদ-কোব অমুঙ্গয _ অবসর সময়ে চক্ষু বুলাইলেই বাংলার লোক- 
সংখ্যার তুলনামূলক হিসাব, নগর ও পল্লীর সংখ্যা, বিভিন্ন বয়সের বিপত্বীক ও বিধবার সংখ্যা, অন্ধ, কাল! ও 
আতুরের সংখ্যা, দেশের স্থাস্থ্যের অবস্থা, শিক্ষার অবস্থা, কলিকাতা ও কলিকাতা! কর্পোরেশন সম্বন্ধীয় বিবিধ 
জ্ঞাতব্য বিষয়ের ধথাবথ ধারণ! অল্নায়াসেই জন্মিবে। এতত্থযতীত অন্তান্ত, পঞ্জিকায় পোষ্ট-আফিস্‌: ট্যাক্স, লাইসেব্স 
ও ট্রাম্প বিষয়ক যে-সমন্ত জ্ঞাতব্য তথ্য জাছে, ইহাতে তাহার (কোনই অপ্রতুলতা। নাই। ইহার হর-পার্কাতী- 


৯৫ 


২৩০ | বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩৩ 


সংবাদ গতানুগতিক রাজফল, মন্ত্রীফল, বায়ুফল, মেঘফল প্রভৃতির বিফল ফলবিচার নহে । ইহাতে পার্বতী হরের 
নিকট জানিতে চাহিতেছেন, 
হেরে ভারতীয় লেক ধর্শ অনুষ্ঠানে, 
হয় রত অতিথির নিত্য আরাধনে। 
পোস্ত ও আমশ্রত লোক পালে সবতনে 
কভু নহে পরাস্ধুখ দেব-আঁরাধনে। 
বহু সাধুকর্ম্ে রত ধার্মিক আস্তিক +-- 
তবে কেন পায় এত যন্ত্রণা অধিক ? 
ইহাদের দেহ জীর্ণ, অভাব সংসারে 
অকালে মরণ ভরমে হতাশ অন্তরে ! 
সর্ব তুমিহে নাথ, কারণ ইহার 
দ্য়। করি' কহু মোরে, ওহে কৃপাধার। 
ইহার উত্তরে হর যাহা বলিতেছেন তাহ! প্রতেকে বাঙ্গালীর পঠিতব্য, শ্রোতব্য ও সর্বথা শুর্তবা। ইহার 
“চিত্র-বীথি” অংশে ১৩৩৩ সালের বন স্তরণীয় ঘটন। ও “শিশুপাছনের অ-জা» চিন্রাকারে প্রদত্ত হইয়াছে। মোট 
কথা ইহাকে প্রকৃত “গৃহ পঞ্জিক1” করিবার পক্ষে যত্ব ও চেষ্টার কোন ক্রটিই আমর। দেখিতে পাইল।ম ন!। 
ঘরে বাইরে শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর প্রণীত-_বিশ্বতারতী গ্রস্থালয় হইতে নূতন প্রকাশিত চতুর্থ সংস্করণ-_ 
৩৫১ পৃঃ-_ মুল্য ২০ আড়াই টাক|। 
গল্পগুচ্ছ--( তৃতীয় খণ্ড )_শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত- বিশ্বভারতী গ্ররস্থালয় হইতে রবীন্দ্রনাথের গল্প- 
গুলির প্রকাশের তারিখের ক্রমান্নারে যে সংস্করণ প্রকাশিত হইতেছে ইহ। তাহারই তৃতীয় থণ্ড-_ইহাতে ১৬টি 
গল্প আছে,--মুল্য ১/* দেড় টাক! মাত্র। 
কথা ও কাহিনী- শ্ররবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণাঁত,_-নবম সংস্করণ- বিশ্বভারতী গ্রস্থালয় হইতে 00 
১২২+৩১ পৃঃ মুল্য ১০ পাঁচ নিক । 
রভতকরবী “রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত,--প্রথম সংস্করণ,_-বিশ্বভারতী সথালয় হইতে প্রকাশিত-_. 
১৯৩ পৃঃ-মুল্য ১৪০ এক টাকা বারো আন!। 
সমাজ--শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর প্রণীত ৮টি প্রবন্ধ-_বিশ্বভারতী গ্রস্থালয় হইতে ওকাশিত চতুর্থ সংস্করণ__ 


১৬১ পৃঃ- মুল্য ৮/* চৌন্ধ আনা। 


হরণ ও বন্ধন 


কাল পাশের বাড়িতে একটা মেয়ের বিবাহ হইয়া গেল। একটু বেশি বয়সেই বিবাহ 
হইল। এতদিন ধরিয়া সে বাপ মায়ের কাছেই লালিত-পালিত হুইতেছিল।. সাধারণত 
বিবাহের বয়স পার হুইয়৷ যাওয়ায় অত বড়সড় হইয়াছিল বলিয়া তাহাকে কত সক্কৌচেই থাকিতে 
হইয়াছিল। দিনরাত সংসারের কাজে বাপ মায়ের সেবাতে সে নিজেকে নিয়োজিত রাঁখিত। 
সকলের কত আপন হইয়াই উঠিয়াছিল। তবুও এতদিন পর যখন তাহার বিবাহ স্থির হইল 
তখন ঠা কাল সন্ধ্যাবেল৷ বর আপিয়া রাতে বিবাহ করিয়া! আজ সকালেই তাহাকে বাপমায়ের 
নিকট হইতে কোন সুদুরে লইয়া প্রস্থন করিল। 


প্রথমার্দ, ২য় সংখ্যা ] হরণ ও বন্ধন ২৩১ 


তাহার বাপ মা এখন আর কেউ নয় ! তাঁহার এতদিনের স্সেহ মমতার স্থান সব ছাড়িয়া 
তাহাকে নীরবে চলিয়া যাইতে হইল, কোন এক অপরিচিতের সঙ্গে । সেই আজ তাহার সর্বময় 
স্বামী প্রভু হইয়া তাহাকে আপন গৃহে লইয়া গেল 1 এই ব্যাপারটাতে মনের একটী করুণ তন্্ী 
বাঁজিয়া উঠিল । ভািলাম সংসারের কি নিয়ম ! বিবাহেই স্ত্রীপুরুষের মিলনেই সংসার পরিচালিত 
এবং স্থষ্ি নিয়ন্ত্রিত হইলেও,এই অপরিচিত সঙ্গই শেষে জীবনের সর্বাপেক্ষা পরিচিত ও অস্তরাত্মার 
একমাত্র ইপ্পীত সঙ্গ হইলেও ইহাঁকেই অবলম্বন করিয়৷ জীবনের শতদল পূর্ণ বিকশিত হইয়া 
উঠিলেও, বিবাহের এই নিদারুণ প্রথাটা কোথা হইতে আসিল? এ-ত প্রকাণ্ড একটা অপহরণ 
বইত নয়! সেকালে সমাজের সেই প্রথম ছায়াময় প্রভাতে যে রাক্ষস বিবাহের কথা শুনিতে, 
পাই এও কি তাই! কেবল দেশ কাল পাত্র ভেদে সভ্যতার ক্রমবিকাশে তাহার রূপান্তর 
মাত্র ? সে ছিল-_হঠাৎ এক অপরিচিত বলশালী পুরুষ তাহার দলবলসহ আক্রমণ করিয়! নারীর 
আত্মীয়-স্বজনের সহিত সংগ্রাম করিয়া ভাহাকে হরণ করিয়া আপন-গুহে লইয়া যাইত। 
নারী আহত হইয়াও অথবা যাইবার অনিচ্ছায় মাথা ঠকিয়৷ যাওয়ায় তাহার ললাট হইতে 
রক্ত ক্ষরিতেছে, পরিধেয় বস্ত্র এবং শরীর রক্তাক্ত হইয়াছে তবু তাহাকে লে 
করিয়া প্রিতামাতার ন্নেহকোল হইতে ছিন্ন করিয়া পুরুষ সুন্দর স্ত্রীরত্র লাভ করিয়! 
বিজয়োল্লাসে সমাঁরোহে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিত। এই ত দেখিতে পাই শান্ত্রে পুরাকালের 
বিবাহের প্রথম পদ্ধতি । বিবাহ অর্থে যদি বিশেষ করিয়া বন্ধন হয় তবে এই অপহরণের 
মধ্য দিয়াই কি সে বন্ধনের সূত্রপাত ? 


মানুষ ছিল তখন ইন্ড্রিয়ের পাশবিক উপাসক। প্রবৃত্তির বাস্তব লীলা-খেলায় কত 
রক্তারক্তি কত জয়-পরাজয়ই সমাঁজের বক্ষকে নিত্য বিক্ষোভিত করিত। মানুষ এখনও সেই 
ইন্দ্রিয়ের এবং প্রবৃত্তির দাস .থাকিলেও সময়ের আবর্ভনে তাহার আচার-ব্যবহারে কার্য্যকরঙণ 
কত আবরণ পড়িয়াছে, তাহার মধ্যে কত অভিজ্ঞতা কত উচ্চতর বৃত্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে। মানুষ 
ক্রমশই পুর্ণ ইহাতে পুর্ণ তর হইয়া কত ঢাঁকাঁঢুকির মধ্য দিয়া চলিতে শিখিয়াছে। সভ্যতা ও 
সামাজিক জীবনে সুবিধা-অন্বিধায় জ্ঞানবৃদ্ধি এবং নান! নিয়ম ও আইন প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে 
সমুজের প্রথম-পদ্ধত্িগুলিরও পরিবর্তন হইয়াছে। এই বলপুর্ববক হরণ করিয়া যে বিবাহ, 
তাহাঁও অন্তহিত হইয়। গিয়া তাহা এখন গান্ধর্ব প্রাজাপত্য আর্য প্রভৃতি প্রণালীতে গিয়া উপনীত 
হইয়াছে। প্রথমে যাহা শুধু পাঁশবিক বূলের দ্বারা সম্পন্ন হইত, আজ তাহা সে বলবিক্রমের 
অভাঁবেও বটে আর সমাজ ও সভ্যতার: নিত্য পরিবর্তনেও বটে পরস্পরের সম্মতিক্রমে অন্য 
প্রকারে গিন্ধ হইতেছে এবং মানুষের সমুদয় কার্ধ্য-কলাঁপ সমাজ এখন মন্ত্পূত করিয়া লইয়াছে। 
তাহার ফলে বিবাহে এক্ষণে কগ্যার পিতা অথব অন্ত নিকট আত্মীয় কন্যাকে দানম্বরূপে 
সম্প্রনান করিতেছে। সংগ্রামকারী সৈহ্যের দলের পরিবর্ধে ভদ্রবেশী বরযাত্রীর দল বরানুগমন 
করিতেছে । তাহ! হইলেও দেখিতে পাঁই এই দানের মধ্যে আজিও সেই 
হরণের অনেক নিদ্র্শনই উঁকি মারিতেছে। সমাজ নানারূখে উন্নত ও পরিবর্তিত হুইয়। বিবাহকে 
ইহকাল,ও পরকালের মঙ্গলের জন্য নানা মন্ত্রের বাধন দিয়া ধর্শ্টের উপর প্রতিষ্ঠিত করিলেও 
তাহার প্রথম জীবনের বলপুর্ববক .হুরণের এঁতিহাসিক চিহ্ুগুলি এখনও যেন সম্পূর্ণ বিলুপ্ত 
হয় নাই। কন্যার তিলক-চন্দন-চষ্চিত ললাটে বিশ্যাসকৃত অলকগ্জচ্ছ মধ্যে এ যে 
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'সিন্ুর রেখা বরের হাত দিয় অঙ্কিত করিয়া দেওয়া হয়, যাহা তাহার বিবাহিত জীবনের 
জয়পতাকা ও রঞ্জিত নিদর্শনস্বরূপ স্বামীর জীবনাবধি মস্তকে দীপ্তি পাইতে থাকে তাহা কি 
পুরাকালের সেই হৃত-আহত নারীর ললাটক্ষরিত রুধির বিন্দুরই একমাত্র লোহিতোজ্জ্ব ল 
স্মারক চিহ্ন নয় ? আর নারীর এয়োস্্রীর লক্ষণস্বরূপে হস্তে যে এ লৌহ বলয় ধারণ কর৷ 
হয়__-অধুনা হউক না কেন তাহ! স্বর্মমগ্ডিত তাহাঁও কি পুরাকালে নারীকে যে বলপূর্ববক 
লৌহবলয়াবদ্ধ করিয়৷ আনিয়৷ বিবাহ করা হইত, তাহারই বূপান্তরিত নিদর্শনাবশিষ্ট নহে? 
তাহার রক্তাক্ত পরিধেয়-বন্ত্র হয় ত কাঁলে লাল চেলির রূপ ধরিয়৷ রুচির পরিশুদ্ধতার সঙ্গে 
এক্ষণে নান! রংএর পষ্ট বন্ত্রে আসিয়া ' পৌছিয়াছে। জাঁনি না এ সকলের মূলে আর কোন 
তথ্য নিহিত আছে কি না। পুর্ব্ধে বলবিক্রমে সমরদৃপ্ত মুকুটধারী বীরপুকুষ বিজয়োল্লাসে 
নারীকে গৃহে লইয়া আসিত, এখনও সেই টোৌপর-মুকু উধারী পুরুষ বিজয়োল্লাসে উত্সব বাজনার 
সমাঁরোহে নারীকে গঁটছড়! বন্ধনে গৃহে লইয়া! আসেন । | 


নারী এইরূপে সম্প্রদত্তা অথবা! হৃতা হইয়া যে নূতন গৃহে আসিয়া প্রতিষ্ঠিত হুইল, 
তাঁহার ভাগ্যক্রমে সে গৃহের আবহাওয়া যদি স্সেহ ভালবাসার ও শিক্ষার উদারতায় সম্পূর্ণ 
প্রসারিত না হইয়া! একটু অন্যরূপ হইল তবেই তাহাকে একেবারে বন্দিনী হইয়া পড়িতে হইল। 
এদিকে চেও না আকাশ দেখে! নাঁ_অমনিকরে হেটো৷ না-_উহার সহিত কথ! বলো না এইরূপ 
নান! নিষেধের গণ্ডির মধ্যে তাহার অবরুদ্ধ প্রাণ সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। ছূদিন পূর্বেবেও 
যে বনের হরিণীর ন্যায় অবাধ গতিতে পিতৃগুহে চলাফেরা! করিয়। ফিরিয়াছে আজ তাহার 
অন্তগূ্ট, ইচ্ছাগুলি স্বামী-গৃহের অনুজ্ঞার পেষণে আর উন্মুখ হুইয়া উঠিতে পারিতেছে না। 
সর্ববিষয় বিকাশ লাভ করিবার স্বল্লাবসারে তাহার প্রাণের পাখিটা কেবল খাঁচার মধ্যে 
পাখা ঝাঁপটাইয়। অবশেষে এই বন্ধন-ুহের সকল অবস্থাতেই অভ্যস্ত হইয়৷ পড়ে ও 
জীবনের পূর্বব-স্থৃতি অগত্যা ভুলিয়া গিয়া একমাত্র তাহাকেই দে আপন করিয়া লয়। 
তাহার শরীর ও মনে বন্ধনের শত ছাপ লইয়াও সে ন্মিতমুখে পরের নেবায় আপনাকে 
উৎসর্গ করিয়া দেয় এবং একমাত্র তাহাকে কেন্দ্র করিয়াই তাহার জীবনের নূতন নাট্যাঙ্ক 
গড়িয়া তুলে । এই স্থানেই তাহার মহত্ব ও সৌন্দর্য্য মুগ্ধ হইতে হয়। 


কিন্তু সংসারের পরিচর্ধ্যায় সে যতই মহত্ব এবং হৃদয়ের শক্তি ও সামর্থ্য দেখাক না কেন, 
তাহাকে গৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবী বলিয়! তাহাকে যত,বড়ই করি না কেন, যত ভালই বাসিনা 
কেন, তাহার বন্ধনের বেষ্টন ত তাঁহার অঙ্গ হইতে খসিয়া পড়ে না। সংসারে খাঁটিতে খাটিতে তাহার 
প্রার্ণটি যখন বারেকের তরে বাহিরের মুক্ত বাঁতাসের জন্য উন্মুখ হইয়া উঠে-_বর্ডমানের শিক্ষা ও 
সমাজের নানা আকর্ষণ যখন তাহার প্রাণের ইচ্ছার মুখে ইন্ধন যোগাইতে থাকে, কই তখনও ত 
তাহার সে বাঁধার্বাধির আঁটাআটির মধ্য হইতে তাহার বাহিরে আঁসিবার অবসর দেখি না। 
তাহার প্রভূ পুরুষ আজিও যে তাহাকে সে মুক্তি প্রদান করে নাই। তাহাকে বন্দিনী হইয়াই 
গুহের কত্রী হইতে হইতেছে। স্বামীর পরিশ্রমলন্ধ অর্থ উপচার লইয়া (একমাত্র গ্ৃহকোণে 
বসিয়াই সংদারের অভ্যন্তরকে সে সরস সুন্দর করিয়া তুলিতেছে এবং ছাড়িয়া দিলেও আর সে 
পিঞ্তরের বাহিরে আসিতে চাহে নাঁ, একমাত্র তাহাতেই সে সন্তুষ্ট হইয় রহিয়াছে। আর 
তাহাকে যে বাহিরের উচ্ছ্‌ঙ্ঘলতার মধ্যে ছাড়িয়া! দেওয়! হক্স না স্৪ তাহারই মঙ্গলের জন্য 
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হইতেছে। কিন্তু সত্য সত্যই কি সে আর পিঞ্জরের বাহিরে আসিতে চাহে না? পাশ্চাত্য 
সমাজের নারী যে পুরুষত্ব লাভে বিশ্বকে ভয়ার্ত করিয়৷ তুলিয়াছে, আমরা তাহাতে শিহুরিয়া 
উঠিলেও এবং আমাদিগের গৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর প্রকৃতি ও স্বাভাবিক সৌন্দধ্যের সহিত 
কখনও খাপ না খাইলেও, সেও যখন তীর্থ অথবা বায়ু পরিবর্তনের স্থানে গিয়া তাহার ছুদিনের 
স্বাধীনতাকে কত সাগ্রহে আলিজন করিয়।৷ লয়, তাহ'তেই ত দেখা যায় তাহারও মনপ্রাণ একটু 
অবাধ চলাফেরার মুক্তির জন্য কত ব্যাকুল, কত উৎতস্থক। আর এই কাঁলের ভাঙ। গড়ার নিত্য 
নূতন অবিশ্রীস্ত গতির দিনে একবার বাহিরের সংশ্রবে থাকিলে কি তাহার গৃহকোণে প্রাণের 
বিকাশের ও সৌন্দর্য্য স্যগ্ির বাস্তবিকই কোন ব্যতিক্রম ঘটিবার সম্ভীবনা,__না, তাহাতে তাহার 
দক্ষতা ও জ্হানের প্রসারতা আরও বাড়িয়া যাইবারই কথ! । হে চিরবন্দিনি ! বাহিরের মুক্ত আকাশ 
আজ তোমায় ডাকিতেছে, বাহিরের বাতাস আজ তোমার জন্য নুতন স্বপ্ন লইয়া ফিরিতেছে, 
তোমারই জন্য প্রকৃতি তাঁহার অঙ্লীন সৌন্দর্য দিকে দিকে ছড়াইয়া রাখিয়াছে। এস, তোমার 
সংসারের শত কাঁধ্যের মধ্যেও দিনান্তে একবার বাহিরের মুক্ত বাতাসের নিঃশ্বাস লইয়া প্রকৃতির 
গন্ধ বরণের দৃশ্যে অনুপ্রাণিত হইয়া আবার গিয়৷ তোমার গৃহীভ্যন্তর উজ্জ্বল কর। নারী হইলেও 
তোমারও যে একট! মনুষ্যত্ব আছে, বাহিরের সংস্পর্শে সত্য স্থন্দর ও মঙ্গলের মধ্য দিয়! 
তাহারও একটা আত্মপ্রতিষ্ঠী হউক । দেশের ভবিষ্যতের ভাঁগ্যলক্ষনীর বন্ধন এমনি করিয়! 
| 
শ্রীললিতকুমার চট্টোপাধ্যায় 
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অপাধ্য সমস্তা-_-চীনদেশের বিপ্লবের প্রসঙ্গে আমাদের রাষ্্রীয় অধিকারের পথের একটি 
দুর্জয় বাধার কথা বলিব। ইংরেজের বিশ্বাস নাই যে আম।দের হাতে তাহ।দের স্থার্থ বজায় থাকিতে 
পারে; তাই আমরা মানুষ মাত্রের প্রাপ্য রাষ্্ীয় অধিকার লাভে বঞ্চিত থাকি । চীনদেশে ইংরেজের 
অধিক্কৃত রাজ্য ছাড় কয়েকটি উপনিবেশ আছে যে সকল স্থানে আপনাদের স্থিতি রক্ষা করিতে না 
পারিলে ইংরেজদের বাণিজ্যে ব্যাঘাত ঘটে, অর্থের দ্রিকে অত্যন্ত অধিক ক্ষতি হয়, ও দশটা বড় 
জাতির মধ্যে মাথা উচু রাখ! অসম্ভব হয় । , চীনের বিপ্লবে যখন এ উপনিবেশগুলিতেই ইংরেজদের 
স্থিতিতে বাধ! ঘটিল তখন আপনাদের রক্ষার সঙ্কল্পে (ও প্রয়োজন হইলে যুদ্ধ করিবার জন্য ) এদেশ 
হইতে সৈন্য পাঠা ইবার প্রয়োজন হইল। এই তাড়াতাড়ির কাজে ব্যবস্থাপক সভার অন্ুমতি না 
নেওয়ার বিষয়ে যে প্রশ্ন উঠিয়[ছিল তাহার একটা উত্তর পাওয়া কঠিন কথা নয় ; কিন্তু সদস্যেরা বখন 
বলিলেন যে তাহার! এসিয়ার জাতিবিশেষের বিরুদ্ধে লড়াই বাধিঝ।র সম্ভাবনার স্থলে ভারতের সৈন্য 
পাঠাইতে নারাজ, সেইখানেই রাষ্্রনীতিতে বিষম সমস্যা উঠিল । ধর্ট্ের বিচারে ইংরেজের পক্ষে চীনে 
বাসা বাধা উচিত কি না-_ঞরে তর্কের ঠিক এই সময় নয়; শাস্তির সময়ে বিনা উপদ্রবে ইংরেজ 
আপনার খাভাড়ি গুটাইয়া চীন ছাড়িতে পারেন কি না-_সে কথা এখন উঠিতে পারেনা । কিন্ত এখন 
যদি আমর! বলি যে আমরা পৃথিবীতে ইংরেজের স্থিতির স্থার্থ দেখিব না, আর তাহার উপরে বদি 

যে. আমতা! লড়িতে পারিলেও এসিযার কোন জাতির বিরুদ্ধে লড়িব না-কৰল 
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লড়িতে পারি অন্যের বিরুদ্ধে, তাহা৷ হইলে রাজনীতির ক্ষেত্রে একট! বিষম সমস্যা ওঠে যাহা পুরণ 
কর! অসাধ্য । ইংরেজ আপনার স্বার্থের জন্য,_-মাপনার স্থিতির জন্য প্রাণপণ করিতে ছাড়িবেন না, 
আর ধাহারা সে লক্ষ্যের বিরোধী তাহাদিগকে দাবাইয়৷ ন! রাখিয়া পর্ণ বিশ্বাসে সকল রাষ্্ীয় অধিকারে 
_ তাহাদিগকে ভূষিত করিবেন না। এট! নিশ্চিত কথা; আর এই কথ প্রকাশ্যে আলোচিত না 
হইলেও আলোচিত হইতেছে । আমরা এই অসাধ্য সমস্যা সাধ্য করিতে পারিব না,_এ 
অবস্থায় কি করা উচিত ছিল অথবা করা যাইতে পারে তাহ! বলিতে পারিব না, তবে এটা যে 
অতি গভীর বিবেচনার বিষয় তাহ! এই দেশহিতৈবীদের কাছে বলিতেছি। অন্য রকমের রাই্রীয় 
কোলাহলে এই অতিবড় প্রয়োজনের সমস্যাটি উপেক্ষ। করিলে চলিবে না । 

বিলাতি পাউণ্ডের দেশী মুল্য-_-বিলাতের এক পাঁউগ্ডের বা সোনার মোহরের মূল্য কুড়ি 
শিলিঙ্গ ; এ সোনার মোহরের আদর্শে আমাদের রূপার টাকার মূল্য নির্দিষু হইয়া গেল দেড় 
শিলিঙ্গ, হিসাবে ; অর্থাৎ কুড়ি শিলিঙ্গের মূল্য হইল তের টাকা পাঁচ আন চার পাই। বহুদিন 
ধরিয়া এক পাউণ্ডের মূল্য ছিল ১৫২ টাকা, কিন্তু মহাযুদ্ধের সময় হইতে এ পর্যস্ত এঁ মূল্য নান! 
দময়ে বিভিন্ন বাজার দরে নিরূপিত হইত। এই বিধানে যাহ। নির্দিষ্ট হইল তাহার অর্থ ইহা নয় 
যে আমর! ১৫ টাকার গিনি মোহর বিলাতের মত এদেশে চ/লাইব ও ব্যবহারে পাইব; দীড়াইল এই 
যে, বিলাতি জিনিস এখন হইতে এদেশে কম দামে কিনিতে পারা যাইবে । বিলাতের 
শিল্পীরা ও মহাজনের! আমাদের নিত্য প্রয়োজনের নান! পদার্থ যেরূপ সম্তায় তৈরি করিতে পারেন 
শামর! তাহা পারি না; আর তীহাদ্ের মাল যেরূপ ভাড়ায় তাহাদের জাহাজে বোঝাই হইয়া এদেশে 
আমদানি হয়, তাহাতে তীহার! ঢের লাভ রাখিয়া সন্তায় বেচিতে পারেন । এ অবস্থায় পাউণ্ডের দাম 
ঘ্বদি একটু আক্রা! থাকিত তাহা হইলে ভারতের তৈরি মাল অপেক্ষা সন্ত! দরে বিলাতের মাল বিক্রি 
হইতে পারিত না, কাজেই এ ব্যবস্থার ফলে আমাদের দেশীয় শিল্পবাণিজ্যের ক্ষতি হইবে। এ 
দশে মাল চালানের রেলের ভাড়া অধিক থাকার দরুণ এক প্রদেশের তৈরি মাল অন্য প্রদেশে 
পাঁঠাইয়। বেচিবার সুবিধা আগে হইতেই ছিল না; এখন আবার অন্যরকমের বিলাতি মাল সম্তায় 
বিক্রি হইবার স্থুবিধা হইল |, এই বঙ্গদেশ হইতে বোম্বাই পর্য্যন্ত মাল চালান করিতে যত ভাড়৷ লাগে 
ইদুর বিলাত হইতে জাহাজে বোন্দাইয়ে ও কলিকাতায় মাল আমদানি করিতে তাহার প্রায় এক- 
হৃতীয় অংশ খরচ পড়ে। এ সম্পর্কে একটি ব্যবসায়ের দৃষ্টান্ত দিতেছি । কোচিন হইতে বাঙ্গালায় 
বারিকেলের তেল সম্তায় রেলপথে আমদানি করা একেবারে অসম্ভব; বিদেশের জাহাজে লঙ্কা 
বুরাইয়া বাঙ্গালায় আমদানি করিতে গেলে অপেক্ষার 5 অল্প খরচ পড়ে বটে কিন্তু, তাহাতেও তেলের 
[ীম খুব চড়। না করিলে চলে না,_-মর্থাৎ এখনকার দামের চারগুণ অধিক বাড়াইতে হয়। এই জন্য 
তেলে অতিরিক্ত ভেজ।ল ন| দিলে মহাজনেরা ব্যবসা! করিতে পারে না,__-নর্থাৎ এখন ষে দামে 
বক্রি হইতেছে সে দমে বিক্রি হইতে পারে না"। ব্যবসায় বাণিজ্যের এই ক্ষতির দিক দিয়া বিচার 
চরিলে বুঝিতে পারি যে কল্লিতভাবে সোন! সম্তা করায় আমাদের লাভ হইল না। আমাদের 
দশের অনেক প্রয়োজনের জিনিসেই ভেজাল কম পড়িত ও অনেক স্থলে খাটি মাল পাওয়! যাইতে 
শারিত, বদি রেলকোম্পানি গুলি বিলাতি জাহাজের ভাড়ার অনুপাত মনে রাখিয়! মাল চালানের 
রলের ভাড়া অতি মাত্রায় চড়৷ না রাখিতেন ; কিন্তু তাহা হয়ত হইবার নয়। বিলাতের মহাজনেরা 
দেশের কড়ি কুড়াইয়। সোনার এমার গড়িবেন আর আমরা সস্তা সোনায় বস্তা-ভরা ছাই পুজি 
চরিব; -তৰে একথা বলিয়া রাখা উচিত যে লাভবান মহাজনদের লাস্বের. কড়ির কিয়দংশে 
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ভারতগবর্ণমেণ্টের হাতে অনেক কাজ চালাইবার টাক! কিছু অধিক থাঁকিবে। সে টাকায় রাস্তা- 
ঘাট প্রভৃতি অনেক কাজের উন্নতি হইবে, তবে কি খাইয়। পরিয়া! আমর! সে রাস্তায় চলিব ও ঘাটে 
সন করিব, তাহাই হইল আমাদের সমস্যা । নিজের পণ্য বেচিয়া শিল্পে অগ্রগণ্য হইতে পারিব না; 
তবে বিলাতের হাটে কৃষিজাত খাদ্য পদার্থ বেচিয়া বিলাতি পণ্যে সভ্যতা আমদানি করিয়! ধন্য হইব। 


জমিদারির আয়ে টেক্স ধর। চলে কি না-জমিদারি এলাকা হইতে গবর্ণমেপ্ট কত 
রাজস্ব পাইবেন তাহা ১৭৯৩ অব্দের চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে নির্দিষ্ট হইয়াছিল । গবর্ণমেপ্ট যে অবস্থায় 
পড়িয়৷ রাজস্ব সংগ্রহের স্থৃবিধার জন্য সেই আইন করিয়াছিলেন সেই ইতিহাস ধরিয়! বিচার করিলে 
গবর্ণমেপ্ট এখন আইন পরিবর্তন করিতে পারেন-কি না অথবা পরিবর্তন কর! উচিত কি না, তাহা 
গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে বিচারের জন্য উপস্থিত কর! হয় নাই; এব্ষিয়ের বিচারও বড়-কঠিন। এখন 
যে আইন আছে তাহ অনুমরণ করিয়৷ হাইকোর্টে এই বিষয়ের বিচার হইয়।ছে যে, জমিদ।রি এলাকার 
হাটের আয় ও জলকরের আয় হইতে গবর্ণমেণ্ট টেক্স নিতে পারেন ন্কি না। হাট-বাজারের আয়কে 
জমিদ্নারির আয় বল! চলে না, কারণ জমিদারিতে প্রভূত থাকার ম্থবিধায় জমিদার যে অন্য দশ রকমের 
আয় করিতে পারেন অথবা জমিদারির টাকায় যে মহাজনি করিতে পারেন তাহ! খাঁটি জমিদারির 
আয়ের মধ্যে কিছুতেই পড়ে না। তবে জমিদারি এলাকায় যেমন চাষের জমি আছে সেরূপ 
জলাভূমিও আছে; সকল রকমের জলস্থল ধরিয়াই জমিদারি এলাকা । কেবল চাষের জমির 
আয়কেই জমিদারি আয় বল! চলে না। এ অবস্থায় আমাদের মনে হয় যে জলাভূমিতে সেওলা, 
ঝিনুক, মাছ প্রভৃতির বন্দোবস্ত দিয়া জমিদার যে টাকা পান তাহা তাহার জমিদার্রর আয়, ও 
কাজেই তাহার উপর টেক্স ধরা চলে না। 


প্রজাম্বত্ব আইনের বিধানে প্রজার নিজের ইচ্ছায় শহ্তাদি চাষের জমিকে জলায় বা বাগানে 
পরিণত করিতে পারে না, কিন্তু জমিদারের পক্ষে জমিদারিতে আয় বৃদ্ধির জন্' এরূপ কান্ধে 
নিষেধ নাই। আমর! অল্পে যে কয়েকটি কথার অলোচন! করিলাম তাহাতে মনে হয় যে জলকর 
প্রভৃতির আয় খাটি জমিদারির আয়; কাজেই তাহার উপর টেক্স ধরা চলে না । সম্প্রতি হাইকোর্টের 
ফুলতেঞে এ বিষয়ে যে বিচার হুইয়াছে তাহতে দুইজন জজ আমাদের মন্তব্যের অনুকুলে রায় 
দিয়াছেন ও সেই বায় লিখিয়ছেন জগ্টিস্‌ মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায়। অন্য তিন জন বিচারকের মতে 
জমিদারের জলকরের আয় টেক্সযোগ্য ; এই বিচারের রায় লিখিয়াছেন,--জগ্িস্‌ চারুচন্দ্র ঘোষ । 
খুব সম্ভব এই বিচারের বিরুদ্ধে প্রিভি কাউন্সিলে আগ্িল হইবে। আপিল যদি না হয় তবে 
জগ্রিস্‌ ঘোষের রায় প্রবল রহিবে ও 'জলকর প্রভৃতির আয়ের উপর টেক্স ধরা আইনসঙ্গত 
হইবে। আমরা জমিদারির আইন যেরূপ বুঝিয়াছি তাহাতে বলিতে পারি যে, যদি চাষেন্ন 
উপার্ডনকে টেক্সযোগ্য কর! হয় তাহা হইলেও ১৭৯৩ অব্দের আইনের সর্ভে জমিদারকে 
জমিদারির আয়ের উপরে টেক্স দিতে বাধ্য হইতে হয় না। জমিদারি এলাকায় গবর্ণসেণ্ট রস্তা-ঘাট 
করিলে দেশের »কল শ্রেণীর লোকের উপকারের জন্য কাজ করেন ও তাহার সঙ্গে জমির্দারি সর্তের 
কোন সম্পর্ক নাই; সেরূপ উপকারে জমিদার ও প্রজা সকলেই, উপকৃত ও স্ঞেগ্য সকলেই সেস্‌ 
বা টেক্স দিতে বাধ্য । এরূপ সেস্‌ বা টেক্সের সঙ্গে ১৭৯৩ অন্দের আইনের কোন সম্পর্ক নাই।, 
প্রমিদার যে জমিতে চাষার কাছে তিন টাকা কর পাইতে পারেন সে জমি কোন কলওয়াল! ব্যবসায়ীকে 
দিলে তিন হাজার টাক। কর পাইতে পারেন) কিন্তু জমিদার যখন ব্যবসায়ী ন'ন্, তখন তীহার এই 
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অতিরিক্ত আয়কেও খাঁটি জমিদারির আয়ের মধ্যে ধরিতে হইবে। আমাদের এই' শেষ মন্তব্যটির 
অনুকূলে হাইকোর্টের একটি নিষ্পত্তিও আছে। 

আমাদের স্বরাজ্যের বিলাতি ব্যবস্থা_-ভারত গেজেটিয়ারের প্রথম ভাগে ধিনি এদেশের 
ভৌগোলিক অবস্থা বর্ণনা করিয়াছেন সেই হলাগ্ু. মহাশয় সম্প্রতি আমাদের জাতীয় অবস্থার আলোচনায় 
বই লিখিয়াছেন। ত্তাহার মোটামুটি বক্তব্য এই, আমর! কি হিন্দু কি মুসলমান সকলেই ধর্্মওয়াল1। 
ভাহার অর্থ এই-__আমরা ধন্মের আরাধনায় মনুষ্যত্বহীন, নিক্ষম্্নী, নিশ্চেষ্ট ও উদ।সীন সাংসারিক, 
আর সকলে মিলিয়া লাগিয়া! আছি পরস্পরের গল! কাটাকাটির কাজে। কি কৰিলে এ জাতি রাষ্ট্রীয় 
উন্নতি করিতে পারে তাহাও এ বইএ আছে, আর তাহার বিচার আমর! ভবিষ্যতে করিব। অন্যদিকে 
লর্ড বার্কেনহেড .বলিতেছেন যে, ইংরেজেরা তখনই চাটি-বাটি তুলিয়া! ভারতকে স্বরাজ্য দিয়া বিদায় 
হুইবে যেদিন হিন্দু মুসলমান তাহাদের বিবাদ মিটাইয়! সরকারের প্রবন্তিত ব্যবস্থার সঙ্গে সহযোগিতা 
করিতে থাকিবে । এ আশার বাণী শুনিলে মনে এমন অবস্থা হয়, যাহা মরুভূমির তেপাস্তরে পড়িয়াও 
নিরাশ্রয় . তৃষ্ণার্ত পথিকের মনেও জাগে না । এ যুগে কোন দেশেই বিবাদ, বিপ্লব প্রভৃতি পোড়াইয়! 
দেওয়৷ যায় না, _ইংলগ্ডেও নয়; তবুও যদি সেই অসাধ্য সাধন আমরা করিতে পারি তাহাতেও 
ইংরেজ এদেশের মায়! ও ন্মেহ মমতা কাটাইতে পারিবেন কিনা, সেই প্রশ্ন তুলিতে ইচ্ছা হয়। চীন 
দেশের যে-যে অংশে ইংরেজদের বাস! বা বাস তেমন পাকা নয়, অর্থাৎ যেখানে তাহার! প্রভু নন, সে 
সকল স্থান বজায় রাখিবার জন্য যখন বহুকোটি টাকা ব্যফ করিয়া জাহাজ ও সৈন্য রাখিতে হইতেছে, 
তখন আফ্রিকা ও এসিয়ার চারিদিকে স্থবিধায় সৈন্য পাঠাইবার কেন্দ্র এই স্বর্ণপ্রসূ ভারতবর্ষ 
ইংরেজেরা কখনও ছাড়িতে পারেন--এ কল্পনা মনে আন! আমাদের সাধ্যের অতীত। আসল কথা 
এই, ইংরেজের! প্রতিদিন অধিক হইতে অধিকতর পরিমাণে আমাদের প্রতি বিশ্বাস হারাইতেছেন ও 
ভারতে আপনাদের শ্থিতির উত্কৃ্তর উপায় ভাবিতেছেন ) তাই নানা ব্যবস্থায় ও নান! বচনে সময় 
কাটান হইতেছে। ধাঁহারা রয়েল কমিশনের মায়ায় মুগ্ধ তীহাদের ভু/নের নাঁড়ীতে কি কিছুতেই টনক 
পড়িবেনা ? ধাহারা শাসন-সংস্কারের সূতায় স্বরাজ ৰাঁধিতে চান্‌ তীহার! কি অসার রাষ্ীয় আন্দোলন 
ছাড়িয়া একবার ভারতের সকল জাতির মধ্যে স্থিরপ্রাণতা ও উন্নতি-লিপ্স। বাড়াইতে উদ্যোগী 
হুইবেন না|? হিতৈষণার কোলাহলের হাটে এসকল কথায় কেহ কান পাতিবে কি 


যোগ্য ব্যক্ষির গ্রতি সম্মান প্রদর্শন আমরা এই সংবাদে আনন্দিত হইলান যে 
কলিকাত! কর্পোরেশনের সভ্যের! লর্ড স্নিংহকে, স্যার জগদীশচন্দ্রকে, ডাঃ রবীন্দ্রনাথকে ও স্যর্‌ 
প্রফুল্পচন্্রকে বিশেষ ভাবে আহ্বান করিয়া! অভিনন্দন দিবেন। আমরা পূর্বে একবার বলিয়াছি যে 
রাজনীতির ক্ষেত্রে ধাহার! লর্ড সিংহের বিরুদ্ধবার্দী তীহার1ও অকুষ্টিতচিত্তে তাহার কৃতিত্ব ও গৌরব 
স্বীকার করিবেন। স্যর্‌ জগদীশচন্দ্র, ডাঃ রবীন্দ্রনাথ ও স্যর্‌ প্রফুল্পচন্দ্রের কৃতিত্ব ও গৌরবের পহিত 
এদেশের সকলেই পরিচিত। বথার্থ সম্মানের পাত্রের প্রতি সম্মন প্রদর্শন একটি বিশেষ কর্তব্য। 
সকলেই মুক্তকণ্টে, বলিবেন যে ইহারা চারি জনেই আমাদের দেশের ও সমাজের অলঙ্কার । 
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“আবার তোরা মানুষ হু” 


৬ষ্ঠ বর্ষ প্রথমার্ 
১৩৩৩-৩৪ নি ৩য় সংখ্য। 
রবীক্্নাথের পত্রাবলী 
( রামেব্দ্রন্থন্দর ভ্রিবেদী মহাশয়কে লিখিত ) 
€॥ ১৩ ) 
, ও বোলপুর 


এখানে আসিয়া অবধি বিষ্ালয়ের কাজে বিশেষ ব্যস্ত হইয়! পড়িয়াছি। সময় কিছুই পাই 
না-_শীত্র পাইবার কোনো সম্তাবনা নাই । ছুই একটা ক্লাস আমাকে লইতে হইতেছে। 

তা ছাড়া আমি কোনোমতেই আজকাল লেখায় মন দিতে পারি না-_লোকালয়ের যে সকল 
কাজ সম্পন্ন করিয়া আসিয়াছি এখন তাহার অযোগ্য হইয়া পড়িয়াছি--এখন আমাকে অবসর লইতেই 
হইবে-_-আমাকে এখন আসরে ডাকিলে আর যে পাইলে সে আশা নাই। মনে করিয়া লও সেই 
প্রবন্ধ'লেখক লোকটার মৃত্যু হইয়াছে-_তাহার সৎকার শেষ করিয়! পবিভ্র বিস্মৃতির জলে তাহার 
খ্যাতির ভন্ম তোমরা নিঃশেষে সমর্পণ করিয়া দিলে তাহার, একটা জীবনের লীল! সাঙ্গ হয়-_ 
তাহার একটা বোঝা চোকে। যাই হোক আমাকে তোমর! বাদ দিয়া রাখ--ভূমিক৷ লেখাই বল, 
অভিভাষণ বল, সমালোচনাই বল, আমার দ্বারা আর ঘটিঘে না। বয়সের গতিকে খন শক্তির 
৯. এই চিটিধানি জিবেদী মহাশয়ের পতাধলীর মধো ছিল, এখানি ডাহাকে লিখিত নর (7. 
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অনাবশ্যক প্রাচুধ্য আর থাকে না৷ তখন তাহাকে নানাদিকে ছড়াইয়া দেওয়া চলে না__তখন ব্যয়- 
সংক্ষেপ করিয়৷ শক্তিকে সংহত করিতে হয়__আমার সেই ময় আসিয়াছে অতএব একট! দ্বিকে 
দাড়ি টানিয়! ইতি লিখিয়া বসিয়া আছি। ক্রিবেদা মহাশয়কে আমার সানুনয় নমস্কার জানাইয়া 
আমার প্রতি দয়৷ রাখিতে বলিবে--কাজের বাহির হইয়াছি বলিয়াই একেবারে আবর্ভনার মত বর্জন 
না করেন-_যদি করেন তখুও আমার উপায় নাই-_বস্ত্ুত যে কাজের শক্তি নিঃশেষ হইয়া গেছে সে 
র কাধ্যক্ষেত্র হইতে সর্ববতোভাবে সরিয়। যাওয়াই শ্রেয়_-সেখানে দেহত্যাগ করিয়াও প্রেতের মত ঘুরিয়া 
বেড়ানো কল্যাণকর নহে । অতএব নমস্কার। ইতি ঠা অগ্রহায়ণ ১৩১৫ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
(১৪ ) 


ও বোলপুর 
সবিনয় নমস্কার নিবেদন-_ 


বিজ্ঞানের আলোচন! করিয়! আপনার মন হইতে কি দয়ামায়৷ সমস্ত দূর হইঘা গিয়াছে ? 
আমার আপীল সম্পূর্ণ নামঞ্রু'_-%18, ০০৪১ আপনি জানেন আমি আত্মরক্ষার জন্য যতদুরেই 
পলায়নের চেষ্টা করি না কেন, আপনার! ডাক দিলে সাড়। ন। দিয়। থাকিতে পারি নাঁ_সেই জন্যই 
আপনাদের দয়। প্রার্থনা স্করি। যেখানকার কাজ শেষ করিয়াছি সেখানে আপনারা আবার ফিরিয়া ডাকিলে 
আমি রক্ষা পাইব কি করিয়া? কর্মফলও ত এক জায়গায় আসিয়। নিঃ.শষিত হয় অন্তত তাহা এক 
পর্ব হইতে পর্ববাস্তরে নৃতনরূপে নূতন ক্রিয়া আরম্ত করে। আমার কর্ম্মও ঠাহার ক্ষেত্রের লীলা 
শেষ করিয়৷ কি গোলাবাড়ির ইতিহাস সুরু করিতে পাইবে না ? কিন্তু আপনার সঙ্গে তর্ক করিব 
ন1-বিবাদ ত নয়ই । অনুরোধ রাখিবার চেষ্টা করিব-_অর্থাৎ বাহিরের ব্যাধাত যদ গুরুতর 
হইয়া না উঠে তাবে বর্তমান অবস্থায় আমার যেরূপ সাধ্য আছে সেইরূপই সাধন করিব। কিন্ত 
একটা ব্যাঘাতের সম্ভাবনা আসন্ন হইয়া আছে। এক ভদ্রলোক হুঙ্কার নাম দিয়া কতকগুলি উগ্র 
কবিতা লিখিয়াছিলেন ; আমার অনুমতি না লইয়াই তাহা! আমার নামে উৎসর্গ করিয়াছিলেন। 
সম্প্রতি খুলনা ন্যাশনাল স্কুলে তিনি শিক্ষকতা করিতেছিলেন সেখানে রাজদুতে তাহাকে রাজজ্রোহের 
অপরাধে ধরিয়াছে । এই মকদ্দমায় সাক্ষ্য দিবার জন্য আমাকে খুলনায় টানিয়া লইয়া! যাইতে পারে 
পুলিসের নিকট এইরূপ গুনিয়াছি__ সেখানকার পুলিশ কর্তৃপক্ষের পত্রও দেখিয়াছি। হয় ত শীঘ্রই 
ডাক পড়িবে । এই টানাটানি আমার পক্ষে নিদারুণ_-এদিকে আমার শরীরও এখন একেবারেই অপটু 
_যদ্দি বোলপুর হইতে খুলনায় নাড়াচাড়া ঘটে তবে আমি যে সম্পূর্ণ আস্ত থাকিতে পাঁরিৰ এমন 
আশা করিতে পারি না। এ অবস্থায় আমাকে আপনাদের জবাব দিতেই হইবে _নতুৰ! ডাক্তার 
কবিরাজে জবাব দিবে । সব কথাই ত শুনিয়া রাখিলেন-_আমি ছোটখাট কিছু লিখিবার চেষ্ট 
করিব কিন্ত বত কৃতে যদি না ঘটিয়! উঠে তবে ক্ষমা ক্রিবেন। সাহিত্য পরিষদের প্রতি আমার 


প্রথমার্ধ, ৩য় সংখ্য। ] রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী ২৩৯ 


* অন্তরের শ্রদ্ধা আছে অতএব যদি কখনে! সেবায় ত্র্টি ঘটে তবে তাহা ক্ষমতার ভাবে --তাহাতে 
সেবকের অপরাধ লইবেন না । ইতি ৯ই অগ্রহায়ণ ১৩১৫ 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
(১৫ ) 
ও ( পোষ্টমার্ক বোলপুর ) 


সবিনয় নমস্কার পূর্বক নিবেদন__ 
যাহা বলিয়াছিলাম লিখিয়া৷ দিবার চেষ্টা করিব। রিপোর্টে ছাপিয়া৷ বাহির করিবার মত 
কোনে! কথা বলি নাই ওবে রিপোর্ট সম্পৃণ করিবার উদ্দেশে, যতটুকু মনে পড়ে লিখিয়া দিব । 
কতকগুলি পুথি আছে-_কবে নিশ্চিন্ত মনে সেগুলি পরিষদের হাতে দেওয়া যাইতে পারে ? 
আমার পিতৃদেবের ছবিখানি যদি আমার বাড়িতে পাঠাইয়া দেন তবে মন স্তুস্থির হয়। 
ইতি ১লা গ্লৌষ ১৩১৫ 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
(১৬) 
ও কালকা 
0/০ 0, 01080151550. 
শরদ্ধাস্পদেষু ৃ 


শব্দতত্ব এবং অন্য গগ্গ্রন্থগুলি যথাসময়ে আপনার করকমলে গিয়া পৌঁছিবে। আমার 
প্রকাশকবর্গ যে আপনাকে ভূলিয়া আছেন ইহা! আমি মনে করি নাই। আজই তাহাদিগকে পত্র 
লিখিয়। দ্রিলাম। 

" আমার শরীর বিশেষ একটু অন্রন্থ *ওয়ায় এই গ্রীম্মের দিনে দূর পথ অতিবাহন করিয়া আজ 

কালকায় আসিয়া পৌছিয়াছি। যদি ভাল থাকি তবে কিছু দিন এখানে যাপন করিব । 

অনেকদিন আপনাকে দেখি নাই। আরো দীর্ঘকাল হয় ত দেখ! হইবে না। স্মরণে 
রাখিবেন। 

লালগোলার রাজা যোগীন্দ্রনারায়ণ রায় বাস্বাভুরের বদান্যতায় আমাদের বিদ্যালয় রক্ষা 
পাইয়াছে। ভঠ্াহর একখানি ছবি সংগ্রহ করিয়া আমাদের বিদ্যালয়ে যদি পাঠাইয়। দেন তবে বড় 
উপকৃত হইব। এ সম্বন্ধে কিছুতেই তীহাকে বিচলিত করিতে পারি নাই। 

ঈশ্বর আপনাকে নিরাময় করুন। ইতি ২৬শে বৈশাখ ১৩১৬ 

ঠ ভবদীয় 
প্রীতরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৪০ বঙ্গবাণী ৬ষ্ঠ বর্ষ, বৈশাখ) ১৩৩৪ 


( ১৭ ) 
শিলাইদহ 
নদিয়! 
সবিনয় নমস্কার পূর্বক নিবেদন-__ 
চিঠিখানি পড়িয়৷ যাহা ভাল বুঝেন করিবেন । আমার খনিতে যত গভীর করিয়াই খনন করুন 
খনিজ পদ!র৫থ তাত্ের সন্ধান পাইবেন না--আ।মার কাব্যে কেবল একটিমাত্র দুর্ভাগা কবিতায় খনিজ 
বস্তুর সংঅব আচে--সে এঁ সোনার তরী-_কিন্তু সে ত মগ্রপ্রায় । অতএব পত্রলেখকটিকে আপনাদের 
বৈজ্ঞানিক বাণীভাগ্াগারে ডাকিয়া! লইবেন । 
সম্প্রতি পল্মায় বেড়াইতে আসিয়াছি। অনেকদিন আপনার কোনো সন্ধান পাই নাই। 
আপ্সমাকে আমার বইগুলি পাঠাইবার জন্য প্রকাশককে তাগিদ দিয়াছিলাম-_তাহাতে কোনো! ফল 
হইয়াছে কি না সংবাদ পাই নাই। আপনার শরীর মাঝে খারাপ হইয়াছিল। এখন ভাল 
আছেন ত? ইতি ৩*শে আধাঢ ১৩১৬ | 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ঠিকানায় নম্বর সম্বন্ধে মনে সন্দেহ আছে । যেখানে সংখ্যার কোন সংশ্রব আছে সেখানে আমি 
বৈদাস্তিক বলিলেই হয়__ত্বর্থাৎ একের উদ্ধেই আমার কাছে অবিদ্যা। 


(১৮ ) 
( পোষ্টমার্ক-__কলিকাত৷ ) 
ও ১৭. ৯,১০৯ 
সবিনয় নমস্কার পূর্বক নিবেদন-_ ৰ 
বিশেষ বিদ্ব না ঘটিলে নিশ্চয় সাহিত্য পরিষদে আপনার প্রবন্ধ শুনিতে যাইব। অপরাহ 
বলিতে অনেকটা সময় বুঝায়__ঘণ্টাটা নির্দেশ করিয়! দিবেন । ইতি শুক্রবার 


ভবদীয় 
ূ প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
( ১৯ ) 
ও শিলাইদহ 


সবিনয় নমস্কার পুরব্বক নিবেদন_ 
লালগোলার রাজাবাহাদুর আমার গৃহে আসিয়া ফিরিয়! গিয়াছ্েন শুনিয় অত্যন্ত আক্ষেপ 
বোধ হইতেছে। তীহার প্রতি আমার সুগভীর শ্রদ্ধা! আছে এবং আমার ঘরে তাহার শুভাগমনকে 


প্রথমার্ধ, ওয় সংখ্যা ] রবীন্দ্রনাথের পত্রীবলী ২৪১ 


আমি সৌভাগ্য বলিয়াই গণ্য করি । এবারে যে.স্থুযোগ হারাইলাম বারাস্তরে তাহা লাভ করিবার 
আশ! মনে রহিল । 
সাহিত্য পরিষদের মুখপাত্র ভইয়৷ বরোদায় যাওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব নে কিন্তু পাত্রটি 
যদি একেবারে বাণীশূন্য হয় তবে পাত্রের মুখরক্ষা হইবে কিসের ক্তোরে। শ্বেতদ্বীপের শ্বেতভুজা এ 
পর্য্যন্ত আমাকে দূরে রাখিয়াই চলিয়াছেন__প্রবাসে সভাসঙ্কটে কে আমাকে রক্ষা করিবে? যদি 
চাণক্যের পরামর্শ অনুসারে চুপ করিয়া থাকা সম্ভবপর হয় তাহা হইলে লম্বশাটপটের আয়োজন 
করিয়া যাত্র। করিতে পারি কিন্তু তেমন অবিচলিত নিঃশব্দতার সহিত আপনাদের প্রতিনিধিত্ব করিলে 
আপনারা কি নিঃশব্দে তাহ! সহ্য করিতে পারিবেন ? নিশ্চয়ই সেখানকার যন্ভ্রকর্তীরা সাহিত্য 
পরিষদের ইতিবুত্ত ও কাধ্য প্রণালী সম্বন্ধে আমাকে প্রশ্ন করিবেন তখন কিরূপ ইঙ্গিতের দ্বারা আমি 
আমার মুটতা গোপন করিব সে পরামর্শ আমাকে দিবেন । যদি আপনারা কেহ সাহিত্য পরিষদের 
বক্তব্য আমাকে লিখিয়া দেন তবে সজীব গ্রামোকোনের মত আমি তাহ! আবৃত্তি করিয়া 
আসিবার ভাক় লইতে পারি। আপনি বা হীরেন্দ্রবাবু যদি যান তবে আমি আপনাদের পশ্চাতে 
থাকিয়া কেবলমাত্র হাত পা নাড়িয়৷ কাজ চালাইবার ভরসা রাখি । ইতি ২৭শে মাশ্বিন ১৩১৬ | 
ভবদীয় 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
| ক্রমশঃ প্রকাশ্য ] 


রবীন্দ্রনাথের চিঠি 


রবীন্দ্রনাথের “ছিহক্সপত্র” বাঙালীর ঘরে ঘরে সমাদর লাভ করিয়াছে । কবির 
বিভিন্ন সময়ে লেখা বহুসংখ্যক পত্র একত্র চয়ন করিলে সাহিত্যের দিক্‌ হইতে তাহা 
যে বিশেষ উপাদেয় হইবে এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। এই মনে করিয়া সকলের 
কাছে আজ আমাদের অনুরোধ, রবীন্দ্রনাথের কোন চিঠির সংগ্রহ ধাহার কাছে আছে 
তিনি যেন তাহা যথাযথ নকল করিয়৷ তারিখশুদ্ধ আমাদের পাঠাইয়া দেন ব। 
কোনো মাসিকপত্রে ক্রমশঃ প্রকাশিত করেন। 

মূল পত্রগুলি কেহ পাঠাইলে তাহ! ফেরগু দিবাঁর সম্পুর্ণ দায়িত্ব আমরা গ্রহণ 
করিব; এবং আপত্তি না থাকিলে পত্রগুলি ফাহাদের নিকট প্রাপ্ত যথাস্থানে তাহাদের 


নামোল্লেখ থাকিবে । 
. জ্রীঅমিয়চন্ত্র চক্রবর্তী 
- বিশ্বভারতী 
শাস্তিনিকেতন। 
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ছন্দের কথ 
(২য় পর্ব) 


১ম পর্বে ২৮ মাত্রার যে গীতি ছন্দের কথা আলোচন। করিয়াছি তাহাকে নানা কবি নান 
নামে অভিহিত করিয়াছেন, আমি উহাকে €জ্শ্্রলেী? ছন্দ বলিব। এ প্রবন্ধে এ ছন্দের 
চাঁরিটি পর্ব্বের প্রতি পর্বেব,_বিশেষতঃ চতুর্থ পর্বেন মাত্রীসংখ্যা বাঁড়াইলে বা কমাইলে ছন্দের 
কি বৈচিত্রা ঘটে তাহাই কতকগুলি দৃষ্টান্তের দ্বারা দেখাইব। 

২৮ মাত্রার জয়দেবা ছন্দের চতুর্থ পর্বেব মাত্র! বাঁড়িলেও ছন্দোহিললোল রক্ষা সম্বন্ধে 
নিয়মের কোন বাতিক্রম হইবে না। সমস্ত স্বরগুলি দীর্ঘ হইলেও চলিবে না_তাহাঁর বদলে 
দ্বিগুণসংখাক হৃন্বশ্বর ব্যবহার করিলেও চলিবে না--উভয়বিধ স্বরের সংখা-সামপ্রস্ত রক্ষা করিলে 
ছন্দের হিল্লোলময়ী মর্যাদা রক্ষিত হইবে। চতুর্থ পর্বে মাত্র! বাঁড়ীইয়া সব স্বরগুলি দীর্ঘ 
করিলে দীড়ায়__ 
৮+৮+৮+৮ মাত্র বিগ্যন্মালা | লোলান্‌ ভোগান্‌ ] মুজ মুক্কৌ | যত্ত্ং কুর্য্যাৎ। 

ধ্যনোৎপন্নং | নিঃসামান্তং | সৌখ।ং তোক্ত,ং | যস্তাকাজ্ঞেৎ ॥ 
৮+৮+৮+৮ মাত্র বিজ্ঞ, মাল! | মত্ত! সোল! | পাএ কঞ্জা | চারী লোল!। 
এ অং রূমং | চারী প| আ | ভত্তী খত্তী | বিজ্ঞ, রাঅ।। 

অথবা-_ 

২+৮+৮+৮+৬মাত্রা উন্| মন্তী জোহা | উট্টেকোহা | উপ্পা উপ্পী | যুস্থান্ত। 
মে | নকা রম্মা | নছেদক্মা | অগ্পা অস্পী| বুঝান্ত!। 
ধা | বস্তা সল্লা | ছিপ কা | মথা পিঠ্ঠী | সেকৃখতা।। 
সং | মগগা ভগগা |.জাএ অগগা! | লুদ্ধ। উদ্ধা | হেরস্তা ॥ 

উপরের ছন্দটি লিিদ্চ্যুন্মালা॥ নীচের ছন্দটি ব্রক্মাল্দপাকচচ__( অতিপর্বৰ দুই মাত্রা বাঁদ 
দিলে হয়, সাল্পর্জি্চ ) এদ্ুটাতে বিদ্বাদ্দ,[তি বা ব্রক্মরূপ থাকিতে পারে-_জয়দেবীর “ললিত 
লবঙ্গলতার'__লালিত্য-সৌরভ ও নমনীয়তা! নাই। আবার সবগুলি হন্বস্বরে পর্যবসিত করিলে £__ 
৮+৮+৭+৬ মাত্রা ঘন পরিমল-মিল | দলিকুল মুখরিত | নিখিল কমল ম | লয় পবনে। 
৭+৮+৮+৬মাত্রা জনয়তি মনসি | শশিমুখি মুদ মতি | শয়মিহ মম মধু | রয়মধুন! | 

এছন্দ গীত্যার্ধা শ্রেণীর ““চুতিলিক্ু1”%। ইহাতে জয়দেবীর "ললিত লবঙ্গলতার' লালিত্য 
আছে, লতাধর্্মও আছে। কিন্তু ইহা অনুদঘাতিনী ভূমিতে যেন লতাইয়৷ চলিয়াছে__কণ্ঠতরুর 
শাখায় শাখায় উঠিয়া নামিয়৷ হিল্লোল্রী'লাভ করিতেছে ন।। বাংলা ভাষায় দীর্ঘমাত্রার প্রতিপত্তি 
নাই-_বাংলায় সেজন্য এছন্দ সহজেই অনুকৃত হইয়াছে। 


প্রথমার্দ, ওয় সংখ্যা ] ছন্দের কথা ২৪৩ 


এক পংক্তির সমস্ত মাত্রা দীর্ঘ, অন্য পংক্তিতে সবগুলি হ্রস্ব মাত্র! ব্যবহার করিয়া পিঙ্গল 
“লীভ্যাম্্যা” শ্রেণীর ছন্দের উদাহরণ দিয়াছেন যথা 
৮+৮+৮+৮ মাত্র 
(ক) যদি সুখমনুপম | মপরমভিলষমি | পরিহর যুবতিষু | রতিমতি শয়মিহ। 
আত্মজ্যোতির্‌ | যোগাভ্যাসাদ্‌ | দৃই। ছঃখ | চ্ছেদং কৃর্য্যাঃ ॥ 
(খ) সৌম্যাং দৃষ্টিং | দেহি লেহ।দু | দেহেহস্্াকং | মানং মুক্তব। 
শশধরমুখি সু | মুপনয় মম হ্র্দি | মনসিজ-রুজমপ ' হর। লঘ্ভুতরমিত ॥ 
ছন্দের নাম স্পিহা।। ১মটির উপনাম কজ্যা্তিঃ-২য়টির উপনাম ্পৌম্যা। “কড়ি 
কোমলে'__-“কঠোৌর ললিতে' মিলন সত্বেও জন্মনেন্বীল্প জন্দঃস্পন্দ ইহাতে নাই। 
৪র্থ পর্বের মাত্রাসংখ্যার বৃদ্ধিতে ছন্দঃস্পন্দ হাঁস না পাইয়া যে বরং বৃদ্ধি পাইতে পারে 
তাহার উদাহ্রণ প্রাকৃত পিঙ্গল হইতে উদ্ধৃত করি-_ 
৮+৮+৮+৬ মীত্রা বে ধণি মত্তম | অংগজ গামিণি | খংজণ লোমণি | চংদমুহী 
চংচল জুববণ | জাত ণ আণহি | ছৈল্ল সমপ্পই | কাঠ ণহী ॥ 
জয়দেবীর এ-রূপের নাম চউন্বোলা। প্রত্যেক পর্বেবের ১ম ও ৪র্থ অক্ছরে দীর্ঘমাত্রা 
যোজনায় কিন্তু কুত্রীপি ব্যতিক্রম নাই। এই ব্যবস্থা বৈচিত্রোর সহিত ছন্দোহিল্লোলকে 
স্থনিয়মিত করিয়! বাড়াইয়া দিয়াছে। 


৮+৮+৮+৮ মাত্র! । ণেত্ানন্দ। | উগগে চন্দা | ধবল চমরসম | সিঅকর বিন্দ। 
উগগে তারা | তেআ৷ হারা | বিঅস্থ কমলবণ | পরিমলকন্দা ॥ 
ভাস কাস! | সববা আস! | মন্থর পরণ লহ | লহিঅ করস্তা। 
হংসা সন্দ। | ফুল বন্ধু, | সরমসমঅ সহি | ভিমঅ হরস্তা ॥ 


ছন্দের নাম হহ-ী। হংসীর নৃত্যের সহিত তালে তালে চলিয়াছে। পংক্তির পূর্বনার্ধ 
'দীর্ঘ মাত্রাময়__উত্তরা্ধ ( শেষাক্ষর ছাঁড়া) হুস্বমাত্রীময়। স্বরসংস্থানে ব্যতিক্রমও নাই। 
€শ্পিম্খান্প” তুলনায় ইহার ছন্দোহিল্লোল অনেক বেশী । 


৮+৮+৮+৬ মাত্রা । মাধবমাসি বি-| কম্বর-কেশর | 'পুষ্পলমন্মদি | রামুদিতৈঃ 
ভৃঙ্গকূলৈরপ | গীত বনে বন | মালিনমালি ক- | লা নিলয়ং। 
কুঞ্জগগৃহোদর | পল্লব কল্পিত | তল্প মনয্লগ | নোজ-_রসং 
ৃ তং ভজ মাধবি | ক! মৃছ নগ্তন | যাষুন বাত কু | তোপগমা ॥ 
ছন্দের বিশিষ্ট নাম আদিল । স্বরযোজনার নিয়মে ব্যতিক্রম না থাকায় ছন্দোহিল্লোল 
হথনিয়মিত। প্রাকৃত চউবোলা” ছন্দের সহিত ইহার প্রভেদ কেবল অমিত্রাক্ষরে | 
চি 
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৮+৮+৮+৮ মাত্রা ॥ মাধব মুদ্ধে | ম্ধুকর বিরুতৈঃ | কোকিল কূজিত | মলয়সমীরৈঃ 
কর্পমুপেত! | মলয়জ-সলিলৈঃ | প্লাবন তেৎপ্যধি | গততন্ু-দাহা । 
পদ্স-পলাশৈ | ব্বিরচিত শয়নে | দেহজ সংজবর | ভর পরিদুনৈ 
নিশ্বসতী সা | মুন্রতিপরুষং | ধ্যানলয়ে তব | নিবসতি তন্বী ॥ 
ছন্দের নাম তুম্্রী। লঘু মাত্রার আদর্শে গণনায় ১ম পর্ব ১ম+২য়_ ৫ম +৬ষ্ঠ_ ৭ম+ 
৮ম মাত্রা, ২য় পর্বেবে ৭ম+৮ম মাত্রা, ৩য় পর্বেব ১ম+২য়-৫ম+৬ষ্ঠ মাত্রা এবং ৪র্থ পর্বে 
৫ম+৬ষ্ঠ_- ৭ম+৮ম মাত্রা দীর্থমাত্রার দ্বারা নিষ্পন্ন । স্থতরাং হিল্লোল স্থুনিয়মিত 
৮+৮+৮+৮ মাঃ ক্রৌঞ্চপদালী | চিত্রিততীরা 1 মদকল-খগকুল | কলকলরুচিরা 
ফুল্ল সরোজ- | শ্রেণিবিলাসা | মধুমুদিত মধুপ | রব রভসকরী। 
ফেনবিলাসা | প্রোজ্জল-হাস। | ললিত লহরি ভর | পুলকিত স্থৃতনুঃ 
পশ্ত হরেইসৌ | কন্ত ন চেতে৷ | হরতি তরল গতি | রহিম-কিরণজা ॥ র 
ছন্দের নাম ক্রেণশ্বগপদী। ১ম ও ২য় পর্ববে ১ম+২য়_€ম+৬ষ্ট-৭ম+৮ম 
মাত্রা ও ৪র্থ পর্বের ৭ম+৮ম মাত্রা দীর্ঘস্বরের ছারা বা যুক্তাক্ষরের দ্বারা নিম্পন্ন। লঘুমাত্রার 
সংখ্যাধিক্য বশতঃ ছন্দে যথেষ্ট লালিত্য আছে। শেষ পর্বে ৪ মাত্রীর পর অদ্ধযতি দিয় 
পড়িলেই হিল্লোলের মাধুর্য অনুভূত হইবে । বাংলায় এ ছন্দের অনুকরণ কঠিন নয়। 


(২)১+৮+৮+৮+৬ মা 
জং| ফুল্ল কমলবণ | বহই লহ্ছ পবণ | ভমই ভমর কুল | দিমিবিদিসং 
ঝং | কার পলই বণ | রবই কুইল গণ | বিরহিঅ গণমুহ | অইবিরসং। 
আ৷ | নন্দিঅ জুমজণ | উলম্ু রহুসমণ | সরস-পলিণিদল | কিঅ-শঅণ! 
পল্‌ | লষ্, শিশির রিউ | দিবস দিঘর ভউ | কুস্থছম সমঅ অব | অবিঅবণা ॥ 
ছন্দের নাম স্পীলনল্ল। ছৃটা করিয়া মাত্র পর্ববাঁতিরিক্ত বা অতিপবর্ধ (1779677750705]) 
প্রথমেই। ১ম ছুই পর্ববান্তে মিল আছে।__পংক্তিশেষেত আছেই। অতিপর্বব ছাঁড়া প্রথম 
ছুই লঘু মাত্রার বদলে একটি দীর্ঘ ।-_বাকী সকল মাত্রা.হস্বস্বরে নিষ্পন্ন হইলেও -লীত্যাম্যান্ 
ছুতিলক্ষা হইতে ইহা উক্ত কারণগুলির জন্য স্বাতন্ত্য রক্ষা করিয়াছে এবং ছন্দোহিল্লোল হইতে 
একেবারে বঞ্চিত নয়। চুলিকীর মত ইহা! বাংলায় রূপান্তরে চলিয়া গিয়াছে । 
২+৮+৮+৮+৬ মীঃ- ূ 
জিনি | বে ধরিজ্জে | মহিমল লিজ্জে | পিটিহি দস্তহি । ঠাই ধর! 
রিউ | বচ্ছ বিআরে | ছলতন্ুধারে | বন্ধিঅ সতত প | আল ধরা। 
কুল । খত্তিম কম্পে | দহমুহ কে | কৈটভ কেসি-বি | ণাস কর! 
করু ! পে পঅলে স্েচ. | ছহ বিঅলে সো | দেউ পরাঅণু | তুম্হ বর! । 


প্রথমার্থ) ৩য় সংখ্য। ] ছন্দের কথা ২৪৫ 


২+৮+৮+৬ মাত্রা 
ছন্দের বিশিষ্ট নাম স্স্দ্ল্লী। অতিপর্বব মীত্রা ছুটী লঘু । মাঝে মাঝে মিল আছে । ১ম 
পর্বেবের ১মে ও শেষে, ২য় পর্বেবের শেষে, ৩য় পর্বেবের পর্ববাদ্ধদ্ধয়ের প্রারস্তে ও ৪র্থের ১মে ও 
শেষে দীর্ধস্বর মাত্রার গ্রুব নির্দেশ ছন্দকে অতিমাত্রায় হিল্লোলিত করিয়াছে। শ্লোকটি 
দশাবতারের স্তব। ছন্দ স্তবেরই উপযুক্ত। 
পন্থ | দিজ্জিম রজ্জম [| সজ্জিঅ টোপ্পরু | কঙ্কণ বাহু কিরীট সিরে 
পহি ; কঞ্রহি কুংডল | নূরইমংডল | টাবিঅ হার ফু | রস্ত উরে। 
পই | অঙ্গুলি মুদ্হি | হীরতি স্থন্দরি | কঞ্চন রিজ্ঞু সু | মহ্থাতনূ 
তন্থ | তুনউ হ্ন্দর | কিজ্ঞঅ মংদর | তাবহ বাণহ | সেসধনু।॥ 
ছন্দের নাম দ্ুশ্মিতল!। দুর্ট্িলা না হইয়া দুর-মিল! হইলেই ভাল হইত-_কাঁরণ পর্বে 
পর্বেব মিল নাই-_একে বারে পংক্তি শেষে মিল। ছন্দের বিশেষত্ব_প্রতি পর্ববার্ধের প্রারস্তে 
দীর্ঘমাত্রা ছন্দের তরজকে স্থুনিয়ন্ত্রিত করিয়া তালে তালে নাচাইতেছে। ছুইটি অতিপবর্ষ লঘু 
মাত্রাই ইহাকে প্রাকৃতের চউন্বোল। ও সংস্কতের িল্ল। হইতে স্বাভন্ত্য দান করিয়াছে। 
৮+৮+৮+-৮ মাত্রা 
গজ্জে মেহা | নীলাকারউ | স্দে মোরউ | উচ্চারাবা 
ঠামা ঠাম। | বিজ্ঞু রেহউ | পিঙ্গ। দেহউ | কিজ্জে হার!। 
ফুল্লা নীবা | বোল্লে ভন্মরু | দকৃখ! মারউ | বীমস্তাএ 
হঞ্জে হঞ্জে | কাহে কিজ্জউ | আরু পাউস | কীলংতাএ॥ 
ছন্দ,_সগু্ীলা। পাউস ( প্রাবুট ) আসিয়াছে-_তাহার আগমনবার্ভীর উপযুক্ত ছন্দ 
বটে কিন্তু ফুল্লনীবা (নীপ), ভম্মর (অ্রমর ), দকৃখা মারউ (দক্ষিণ মারুত ) এ ছন্দের 
গেহীজ্জে'র মধ্যে পড়িয়া বিপন্ন হইয়া উঠিয়াছে। দীর্ঘম।এ| বাহুল্যের জন্য এ ছন্দ ভ্রঙ্ষা- 
জ্পক্কেল্প ও বিল্তুল্মালাল্প কাছাকাছি। ২য় ও ৩য় পর্বে দুইটি করিয়া লঘুস্বর দীর্ঘ উচ্চারণ- 
'শান্ত স্বরযন্ত্রকে বিশ্রাম দিয়া ঈষত তরঙ্গায়িত করিতেছে । সবর্ণ সগোত্র সপিণ্ড হইলেও 
প্রাবুটের এ ছন্দোরূপ জয়দেবীর “বসন্তের “ললিত লবঙ্গলতাকে” স্মরণ করায় না! । 
৮+৮+২+৮+৬ | 
ুদ্ধোন্মীলন্‌ | মত্তাক্রীড়ং ] মধু] সময় সুলভ মধু] র মধুরসং 
গানে পানে | কিঞ্িিৎস্পন্দৎ | পদ | মরুণনয়ন | যুগ | ল সরসিজং। 
রাসোল্নাস- | জ্রীড়ৎ কত্ত | ব্রজ | যুবতিবলয় রচি | ত ভুক্ষরসং 
ৃঁ সাক্ত্রানন্দং | বৃন্দারণ্যে |শণ্মর | তহরিমনঘ পদ | পরিচয়দং ॥ 
ছন্দ, সী ক্রণিড়হ,॥ দীর্ঘমাত্রা ও হুম্বমাত্রা প্রীয়' সমান সমান-কিন্তু মাত্রাগুলি 
ওতপ্রোত ভাবে অনুসৃত নহে। দীর্ঘগুলি একদিকে--হুস্বগুলি অন্যদিকে । সে জন্য ছন্দে 


২৪৬ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


ক্ষুত্রে ক্ষুদ্র হিল্লোল উঠে নাই,_-তবে বড় বড় তরঙজ উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছে। ২য় পর্বের পর 
'অতিপর্বব” মাত্রা- ছুটা তরঙ্গগুলিকে ক্ষণিক বিশ্রীম দিয়া নিয়মিত করিতেছে । ইহাকে 
৮+৮+৮+৮ মাত্রায়ও ভাগ করা যাঁয় অতিপর্ববকে পর্ববমধ্যে ধরিয়] । 
৮+৮+ ০+৬মীত্রী--শীল বিসেস বি | আগ মত্তহ | _- | বেবি সহী 
পহচউ ভগগন | পাঅ পমাসিঅ | __- | এরি সহী। 
ছন্দের নাম লীলা বা অশ্রগত্ি। ইহাতে একটি পর্ববই নাই। অশ্বগতি যেন একটি 
' পর্ববকে উল্লক্ষনে উল্লঙ্ঘন করিয়াই চলিয়াছে। 
২+৮+৮+৮+৬ মাঃ_অব | লোআণং ভন | সুচ্ছংদং ভন | মন্তে স্ুকৃথং | সংবুত্তং 
স্থপি | অং অস্তে ধরি | হখে। দিজ্জনু | কুতাপুত্তং | সংজুত্তং | 
ছন্দের নাম স্পজ্ভ়। প্রীয় ভ্রসাল্দপক বা সান্রক্ছিক্গাই মত দীর্ঘমাত্রাবন্ুল। 
ঘনস্পন্দের জন্য লালিত্যের 'অভাব,_-গতি ভ্রুত। রৌদ্ররসের রচনা ইহাতে বেশ জমে । যেমন -- 
সিঅ- বিন্রী কিজ্জিঅ | জীআ লিজ্জিঅ | বালা বুঢ়ঢা | কম্পন্তা 
বহ--পচ্চা বাজহ | ভগগেো কাঅহ | সববা দীসা | বম্পত্তা। 
জব-_জঞ্চা রোসই | চিস্তাহো সই | অগত্ী পিট্রী | থক্ষিআ 
কর- পাআ সংভরি | লিজ্জে ভিত্তরি | অপ্প। অপ্পী লুক্কিআ ॥ 


৮+৮+৮4৭+৮ 
ঠাবছু আইহি । সক্গগণাতহ | সঙ্ল বিসজ্জছ | বেবি তহাপর । 


ণেউর সন্দ জু । অং তহ ণেউর | এ পরিবারহ | ভবব গণাকর ॥ 


ছন্দের নাম ক্কিল্্লীউ ৷ ছুর্ষ্মিলায় ছুইমাত্রা ১মে অতিপর্বব,--কিরীটে সেই ছুইমাত্রা। চতুর্থ 
পর্ধের শেষে আশ্রয় করিয়াছে__-ইহ। ছাড়া দৃর্টিজাল্পল সহিত ক্ষিল্্লীটেল্স আর কোন 
গরমিল নাই । কিরীটের কোন কোন পংক্তিতে ৭+৯+৭+৯ মাত্রাতেও ভাগ কর! যায়__ 
বপপহ্ি ভত্ভি | দিরে জিনি লিজ্জিঅ | রঙ্জ বিসজ্জি | চলে বিন্ু সোদর। * 


* বাংলায় যাহাতে সহজে অনুরৃত হইতে পারে সে জন্ত সংস্কতের আরে অনেক ছন্দকে জয়দেবীর ধরণে 
পর্বধবিভাগ করিয়৷ দেখান যাইতে পারে । এ সকল ছন্দে অবশ্য দীর্ঘমাত্রার বদলে হট হৃম্য মাত্রা ব্যবহার করিলে 
ছন্দের বৈশিষ্ট্য রক্ষিত হইবে না। যুক্তাক্ষরের সাহাযষোই হউক, আর যে দকল শবে দীর্ঘমাত্রার উচ্চারণ 
অস্বাভাবিক লাগে না, তাহাদের সাহায্যেই হউক, অগ্নবা সত্যেন্্রনাথণ্প্রবর্তিত মুহুমু হঃ হসন্ত-প্রয়োগ-প্রণালীতেই 
হউক, দীর্ঘমাত্রাগুলিকে নথাস্থানে রক্ষা করিতে হইবে। দীর্ঘমাত্রার ওজনকে হুম্বমাত্রার দ্বিগুণ ধরিলে যে 
ছন্দগুলি স্থরে, বেগে, গতি ও আয়তনে জয়দেবীর সগোত্র ও সবর্ণ নিয়ে সেইগুলির পর্ববিভাগ করিয়া দেওয়! হইল। 
৮+৮+৮+৬ ও ২+৮+৮+৬+৬-স্পিঞ্খা 

অভিমতবকুল কু- | সুম-ঘন-পরিমপ | মিলদলি-মুখরিত | হরিতি মধো 
সহ | চরমলয় পবন | রয় তরলিত সর | সিজ রজসি স্থচিত | রণি বিততে। 


প্রথমার্ঘ, ৩য় সংখ্য। ] ছন্দের কথা ২৪৭ 


২+৮+৮+৮+৬ মাত্রা 
সির | কিজ্জিঅ গঙ্গং | গোরি অন্ধঙ্গং | হণিঅঅনঙ্গং | পুরদহনং 
কিঅ | ফণি বই হারং | তিছ অণ সারং | বিদিঅচ্ছারং | রিউমহনং। 
স্বর | সেবিঅ চরণং | মুণি অন সরণং | ভউ তঅ হরণ | শুলহরং 
সা | ণন্দিম বঅণং | সুন্দর ণঅণং | গিরিবর সঅণং | পমঅ হরং ॥ 
ছন্দের নাম ত্িভভঙ্গী। ছন্দটি ত্রিভঙ্গিম ভঙ্গিমায় নর্ভুনশীল। প্রারস্তের অতিপর্বব মাত্রা 
দুইটী শিখিচুড়ার মত বিলোলায়িত। শ্লোকটি হুরের স্তব। দ্বিভূজ মুরলীধর হরি যেন নাচিয়! 


বিকপদিত বিবিধ কু | সম সলভ স্থুরভি | শরমদন নিহিত | সকল জনে 
জল | যতি মম হাদয়ম | বিরত মিহ সুতন্থু! | তব বিরহ দহন | বিষম শিখা ॥ 


২+৮+৮+৮+৬--্মহভী। 
শুচি | শশি মহসি বিবৃত | সরসিরুহি মুদিত | মধুলিহি বিমলিত | ধরণিতলে | 


৮+৮+৮+১+৪ মাঃ গ্পুষ্পিতাগ্র। | 
সমসিত দশনা | মুগায়তাক্ষী | স্মিত সুতগ! প্রিয় | বাদিনী বি-| দগ্ধ 
অপহুরতি নৃণাং | মনাংসি রাম! | ভ্রমরকুলানি ল | তেব পুম্পি-! তাগ্রা। 
৮+৮+৮+৭ মাঃ পাপন । 
 মীমাংসারস | মমৃতং পীত্বা শাস্ত্রোক্তিঃ পটু | রিতর! ভাতি 
এবং সংসদি | বিছ্ষাং মধ্যে | জল্লামো জয় | পণবন্ধত্বাৎ। 


৮+৮+৮+৮ মাঃ । 
স্বৈরোল্লাপৈঃ | শ্রুতিপুট পেয়ে | গীঁতক্রীড়া | সুরত বিশেষৈ: 
বাসাগারে | ক্কতন্থরতানাং | মত্তা নারী | রময়তি চেতঃ । 


৮+৮+৮+৮ মাঃ _অনজ্্ত্ভি | 
চক্জমূখী সুন্‌ | দূর ঘন জঘন1 | কুন্দ সমান শি- | খর দশনার়!£ 
নিষ্ষল বীণ! | শ্রুতি সুখ বচন! | ভ্রস্ত কুরঙ্গ-ত | রল-নয়নাস্তা | 
* নির্শখ পীনোন্‌ | নত কুচ কলসা | মত্ত গজেক্ল- | লিত গতিভাবা, 
নির্ভর লীলা! | নিধুবন বিষয়ে | মুগ্জ নরেন্দ্র! ভ- | বতু তব তন্বী॥ 


৮+৮+৮+৮ বা ৭ মাঃ-ব্রমল্স বিলজ্িিতা। 
কিংতে বক্ত,ং | চলদল চকিতং | কিংব৷ পল্মং | ভ্রমর বিঙসিতং 
ইত্যেবং মে | জনয়তি মনসি- | ভ্রান্তিংকাস্তে | পরিসর সরসি। 


৮+৬+৮+-৬ মাঃ সুজা । 
দ্বি্ম গুরু পরিভব | কারী যো* * | নরপতি রতি ধন | লুক্ধাত্মা 
ফ্রুব মিহ নিপততি | পাপোহ মৌ* * | ফলমিব পবন হ | তং বৃস্তাৎ। 


২+-৮+৮+:৮+৬-_ মাঃ তজোোউন্চ ৃ 
তাজ | তোটক মর্থনি | য়োগ করং প্রম | দাধিকুতং ব্যস- | নোপহতং 
উপ | ধাভিরপ্তদ্ষম | তিং সচিবং নর | নায়ক ভীরুক | মাধুধিকং ॥ 


২৪৮ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩৪ 


নাচিয়া হরের স্তব করিতেছে । প্রত্যেক পংক্তির ১ম তিন পর্ববাস্তের মিল আছে। হ্স্ব দীর্ঘ ত্র 
সন্গিবেশের ফ্রুব নির্দেশ নাই। মোটের উপর প্রতি পর্বেব আট মাত্র! থাকিলেই হইল । 
ইহা খাঁটা 'জয়দেবী'-__কেবল মাত্রাধিক্য-জনিত ঈষৎ বিচিত্রায়িত। পর্বে পর্বেব দীর্ঘ মাত্রার 
মিলের জন্য ছন্দের চমণ্কারিতা বাড়িয়া গিয়াছে । জয়দেবও যেখানে মিল দিয়াছেন-__দীর্ঘ- 
মাত্রা দ্বারাই দিয়াছেন । 


৮+৮+৮+৮- জলোোন্তগন্তি 
ভনক্তি সমরে | বহুনপি রিপুন্‌ | হরি; প্রভুরসৌ | ভূজোর্ি হবলঃ 
জলোদ্ধত গতি | ধাথৈব মকর- | স্তরঙ্গনিকরং | করেণ পরিতঃ ॥ 
৮+৮+৮+৮- হ্বুভল্স-ভ্িচিতআ | 
বিগলিতহারা | সকুন্গুমমাল1 | সচরণলাক্ষা | বলয়মলক্ষা | 
বিরচিতবেশং | স্থুরতবিশেষং | কথয়তি শযা। | কুস্থমবিচিত্রা ॥ 
৮+৮+*+9 মাঃ--জলধন্ন আলা । 
ধত্তে শোভাং | কুবলয় দায়ঃ | -__ শ্ত্াম! 
শৈলোৎসঙ্গে | জলধব মাল | -_- | লীন1। 
বিছ্যাল্লেখ | কনককৃতালঙ. | -_ | কার! 
ক্রীড়ানুপ্তা | যুবতিরিবাঞ্ষে |-- | পত্যু ॥ 
(১ দীঃ মাঃ হুঃ মাঃ ধরিলে, প্রলক্পয়োধি-জ | লে ধৃতবানসি ৷ বেদ'-_ইত্যাদি পংক্তি ইহার অনুরূপ ) 
৮-+৮+৮1+৮- ভনতলন্না | 
যা! কুচগ্তবর্বা | মুগশিগু নয়ন! | পীন নিতম্বা | মদ-করিগমন|। 
কিন্পরকণ্ঠী | সরুচির-বদনা | সা তব সৌখং | বিতরতু ললন!। 
১+৯+৭+৯--চজ্্রান্গ্ভা | 
পটুজব পবন | চলিত জল লহরী | তরলিত্ত বিহগ | নিচয় রব মুখরং। 
৮+৫+৫-_-তপ্পলাজিতা। ফণিপতি বলযং| জটামুকু-_ | টোজ্জলং 
মনসিজমথনং | ভ্িশুল বি-- | ভূষিতং। 
৮+৭+৮+ ৭-_গোৌন্্লী | 


বিজিত সরসিরুহ | নয়নপল্লা * | ভরতু সকল মিহ | জগতি গৌরী । 
৮+৮+৮+৮- দৌশিক 

য! ন বৌ প্রিয় | মন্যবধূভ্যঃ | স! রত রাগম | নায়ত মানং 

তেন সহেহ বি | ভর্তি রহঃ স্ত্রী | সারত রাগম | নাঁয়ত মানং। 

পরে গত্াটিক্ক] ছন্দ সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে এ শ্রেণীর অন্যাপ্ত ছন্দগুলিকে এই নিয়মে পর্ধবিভাগ 

করিয়া দেখাইতে চেষ্ট! করিব-_এগুলি বাংল! ভাবায় সহজে রূপান্তরিত হইতে পারে কি না। জস্মলেনী 
বাংগার বেশ চলিয়াছে -সে জন্ত উপরের ছন্গুলিকে জয়দেবী ঢঙে সাজাইলাম--ছন্দোরসিকগণের বাংলায় 
রূপান্তরিত করিতে কিছু সহারতা হইতে পারে। 


প্রথমার্থ, ৩য় সংখ্য। ] ছন্দের কথা ২৪৯ 


২+৮+৮+৮+৬ মাত্রা । 
ধর | লগগই অগিগ জব | লই ধহ্ধহ কই | ণহ পু দিগমগ | অণলভরে 
সব |দেশ পসরি পা] ইক্ক লুরই ধনি | থণহর জহণ ছু | হাব করে। 
ভঅ | লুক্কিম থক্কিম | বৈরিত বণিগণ | ভৈরব ভেরিঅ | সন্দ পলে 
মহি | লুষ্ুই পট্টঈ | রিউসির তুষ্টই | জক্খন বীর 'হ | মীর' চলে ॥ 
ছন্দের নাম লীলা-তী। *ভাষা-চয়নের চাতৃধ্যে “ভ্রিভঙগীর' লাম্ঠ, 'লীলাবতীর, তাগুবে 
পরিণত হইয়া বীর হমীর রাণার যুদ্ধযাত্রীর উপযোগিতা লাভ করিয়াছে । ব্রিভঙ্গীর সহিত” 
লীলাবতীর তফাৎ মাত্র ছুই বিষয়ে । (১) লীলাবতীর পর্ববান্তে দীর্ঘ মাত্রা রাখিবার চেষ্টা দেখা 
যায় না। (২) এবং পর্বে পর্বেব মিল নাই। 
২+৮ বা ৯+৮+৮+৬ 
রা | অহং ভগগং তা- | দিঅ লগগংতা | পরি হরি হঅ গম | ধরধরিণী 
লো | রৃহিং ভরু সরবরু | রুমই অরু অবরু | লোট্টই পিই | তনুধরণী |. 
পৃন্থ | উষ্টই সংভলি | কর দত্তংগুল | বালতনয় কর | জষল করে 
কা |সীসর বা মা | ণেতলু কা আ। করমাআ। পুণু |] থগ্সিধরে॥ 
ছন্দের নাম দণুকলা।। পর্ববান্তে হ্স্বদীর্ঘস্বর সন্নিবেশ সম্বন্ধে কোন সতর্কতা দৃষ্ট 
হয় না। পর্বে পর্বেব মিল আছে। তবে কোন কৌন পর্বেব ৯ মাত্রা আছে--ইহাই ষ! কিছু 
বিশেষত্ব । অন্যভাবে সীজাইলে,__ 
রা অহং ভগগং | তাদিম লগগং | তা পরিহরি হঅ | সঅ ধর ধরিনী | (ক) 
রা অহং ভগগং | তাদিঅ লগগং.| তা" | পরিহরি হঅ গঅ | ধর ধারিনী | (খ) 
২+৮+৮+৬ মাত্রা 
ভঙ্গ | ভজ্জিঅ বংগা | ভংগু কলিং গা | তেলংগা রণ | মুত্তি চলে 
মর , হট্রা ধিষ্রা | লগ্গিম কষ্ট | সৌরট্রাভম | পাত্র পলে। 
চং | পারণ কম্পা | পবঅ বঝম্পা | উত্থিউশ্বী |ভীবহরে 
কা | সীসর রাণা | বিঅউ পআণগা | বিজ্জা হর ভগ | সংতি বরে ॥ 
ছন্দের নাম প্মণন্বত্তী ( পউমাবন্তী )। রাণ কাসীসর এ ছন্দে অঙ্গ-বঙগ-কলিজ- 
ত্রলঙ্গ যতই জয় করুন, ব্রিভঙ্গীর সহিত ইহার বিশেষ অলগগত পার্থক্য নাই। কেবল যুক্তাক্ষর 
বল “গালভরা' শব্দের সমবায়ে ত্রিভঙ্গীর নৃত্যভঙ্গীকে রণযাত্রার উপযোগী পৌরুষপদবিক্রম 
দেওয়া হইয়াছে । “ত্রিভঙগীতে তিনটা পর্ক্বেই মিল আছে--ইহার কেবল ছুটী পর্বের মিল। 
ত্রিভজীতে কেবল পর্ববাস্তে দীর্ঘ মাত্রা রক্ষার চেষ্টা-_-আর ইহাতে পূর্ব্বের আস্তান্তে দীর্ঘমাত্রা 
রক্ষা সম্বন্ধে সাবধানতা দূ হয়। কিন্তু কবি হস্বদীর্ঘ, মাত্রাসংস্থানে পূর্ব্বোল্লিখিত তহী 
চউবোলা মদিরা ইত্যাদির জন্য নির্দষট কোন নিয়মের অধীন নহেন। 


২৫০ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 
অতিপর্বব অংশ বাদ দিয়া, দীর্ঘ হুম্ব স্বর সম্বন্ধে কোন ঞ্রব নির্দেশ না মানিলে এ সকল 
অতিমাত্রিক ছন্দের যে রূপ হয়-_তাহাই জয়দেবীর সম্পূর্ণ অনুগামী এবং তাহাই বাংল! ও হিন্দী 
ভাষায় বহুল পরিমাণে চলিয়াছে। পিজল উহার নাম দিয়াছেন জলৈম্মা-_ 
৮+৮+৮+৬ ছদ্দহ মন্তহ | পড়মহি দিজ্জম | মত্ত এঅত্তিস | পাএ পাম 
সোলহ পঞ্চদ | হহি জই কিজ্জহ | অন্তর অস্তর | ঠাএ ঠাই 
চোবীস। সা | মত্ব ভণিজ্জই | পিঙ্গল জম্পই | ছনস্থ সার 
অস্ত লহুম | লহু অধিজ্জ্থু | ণাম সবৈমা! | ছন্দ অপার। 
পর্বেবে পর্বেব মিল দেওয়া ইচ্ছাধীন। সবৈয়ার পংক্তি লঘু মাত্রান্ত--বজীয় কবিগণ 


শেষে লঘুমাত্রার পক্ষপাতী নহেন। 
যে সকল ছন্দকে আটটি লঘুমাত্রার পর্বেব ভাগ করা যায় সেই সকল ছন্দের উদাহরণ 


দিলাম__ইহার সকলগুলি গীত্যা্ধ্যা শ্রেণীর মধ্যে পড়ে না। যেগুলিতে হুস্বদীর্ঘ স্বর মাত্রার ধ্ব 
সন্গিবেশ আছে সেগুলিকে মাত্রীসমকও বলা বায় না। কিন্তু জয়দেবীকে সামান্য (0০58) ধরিয়া 
ও-গুলিকে বিশেষ (5250153 ) ধরিলেই অনায়াসে চলে। জয়দেবীতে যে স্বর-সন্নিবেশের 
স্বাধীনতা আছে, তাহাকে হুম্বদীর্ঘ স্বরের ঞ্রবসন্নিবেশগত স্থুনিয়মে শৃঙ্ঘলিত করিয়াই 
এঁ ছন্দগুলি জন্মিয়াছে ইহাই আমার প্রতিপাস্। 

শেষ পর্বের ৪ মাত্রার স্থলে ৬৭।৮ মাত্রার প্রয়োগই অধিকাংশ জয়দেবীর অনুগত ছন্দে দেখা 
গেল। শেষ পর্বেব ৫ মাত্রারও উদাহরণ পাওয়া যায় যেমন-_ 


২+৮+৮+৮+৫ রণ | দকৃথ দকৃখ হণু | জিল্ন কুস্থমতন্ত | অংব অংগ ধৰি | পান করু 
সো | রকৃথউ সঃকরু | অন্দুর-তয়ংকরু | গোরি পারি অন্‌ | ধংগ ধরু। 


ছন্দের নাম প্বত্ডা। ছুই মাত্রা “অতিপবর্ধ। ১ম দুই পৰে মিলও আছে। অন্যান্য পর্বের 
মাত্রাধিক্য বা মাত্রাল্পতার ছুই একটি উদাহরণ দেওয়া আবশ্যক। প্রথম পর্বেব ৭ মাত্রা 
২য়পর্বেধ ৯ মাত্রার উদাহরণ গতবার ব্বত্তনল্পেত্্র ছন্দ হইতে দিয়াছি। চুলিনাল। 
ছন্দে ১ম পর্বে ৮ মাত্রা ২য় পর্বে ৯ মাত্রা থাকে যথা-_- 
৮+৯+৮+৪ রাম লুন্ধ স|মাঞ্জ থল বনু করি |হারিণি সেবক |ধত্তই 
বীঅন চাহনি | স্থুকুখ জই পরি হরু | ধর তই বহগুণ | জুত্তই। 


৮+৫+৮+৩ বিপপসগণ পম |বেবি গণ** * | অংত বিসঙ্জহি | হার 
পচ্ছা হেরি ক| ইত্ত করু**ঞ |সেলহ কল পথ থার। 


- ছন্দের নাম স্িহহানবলোক্। ইহার ২য় পর্বে ৩ মাত্রা ও শেষ পর্বে একমাত্রা কম। 
ইহাকে উর্লীলাও বলে।ঞ% লৌহাঁও ঠিক এইরূপ । 


পি সাপ পাও 





রর টি ০ 
* উল্লালার উদাহরণ তিনি তুরজম | তিঅল তই * * * | ছঅচউতিঅ তঞ্ | অংত 
ইমি উল্লালা | উবু ***|বি্বছগন |মংত 


প্রথমাঞ্চ, ৩য় সংখ্য। ] ছন্দের কথ। ২৫১ 


আবার দ্বিতীয় পর্বের ২ মাত্র! কম অর্থাৎ ৬ মাগ্রা_শেষ পর্বের মাত্র ছুই মাত্রা। এ ছন্দকে 
বলে অজ ন্মাচি। 
৮+৬+৮+২-মেরু মনরু মম | সিদ্ধি বুদ্ধি*& | করণলু কমল! | অরু 
ধবল মনউ ধুঅ | কণউ কিসনু * * | বংজনু মেহা | অকু। 
গিক্ষ গরুউ সপি | স্থবমল্ল * * | ণবরংগ মণে। |হরু 
গঅণু রঅণু ণরু | হীরু ভমরু *% * | সেহরু কুসুম | অরু ॥ 
২য় পর্বে ৬, ৩য় পর্বে ৪, ৪র্থ পর্বেব ৬ মাত্রা ধরিয়া পড়িলে বোধ হয় স্থশ্রাব্য শুনাইবে। 
৮+৬+৪+৬ 
মেরু মঅরু মঅ | সিদ্ধি বুদ্ধি % & | % *% * কর অলু | কমলা অরু। 
তারপর ক্ুুগুতিলক্া-_-১ম পর্বের ৮ মাত্রা, ২য় পর্বে ৩, ৩য় পর্বের ৯ মাত্রা- চতুর্থে ৪। 
৮+৩+৯+৪ »চলিঅ বীর হম | মীর **%*% | পাঅভর মেই।ন | কম্পই 
দিগ মগ পহ অং | ধার * * * **% | ধূলি সুর রহ আচ. | ছাহই । 
দিগমগ ণহ অং | ধার ** *** | আপ খুরসান্থুক | উল্লা 
দরমরি দমসি বি | পকৃখ***** |মারু টিল্লা মই | ঢোলা।॥ 
৮-+-৬+৬+৪ মাত্রীর পর্ববিভাগ করিলেও চলে-_ 
যথা -চলিম বীর হুম্‌ | মীর পাঅ * * | ভর মেইনি | কম্পই। 
গাগনাজ্জন্ন ছন্দে ১ম পর্বে ৭ মাতা ২য়ে ৫, ৩য়ে ৮ ৪র্ধে ৫ মাত্রা । 
৭+৫+৮+৫ ভংজিঅমলঅঞ্চ | চোল বই*** | ণিবপিঅ গংজিঅ | গুজ্জরা, 
মালব রাজ * | মলঅ গিরি*** |লুক্কিম পরিহরি | কুংজর!। 
অথবা! 
৮+৫+৭+৫ খুর সানা খুহি | অরণমহঞ*্চ** | লংঘিঅ অহিঅ | সাঅরা 
হত্মীর চলি |হারব পঞ্চ ৮ ও | লিঅ রিউ গণহ | কাঅরা। 
৪র্থ পর্বব একেবারে বাঁদ দিয়! তৃতীয়,পর্বেব ছুই মাত্র! কমাইলে যে ছন্দ পাওয়৷ যায় তার 
নাম সনা্া। এ ছন্দ দীর্ঘস্বর বুল এবং ইহার স্বরসংস্থানে ফ্রবনির্দেশ আছে । 
৮+৮+৬+০ 


কগ্পা হুগ্ন। | চামর লল্লা। | জুগলা! জং।-_। এ অখ্ীরা | দেকৃখ সরীরা | ধরু জাআ।__. 
বীছা দীহা | গন্ধ অজ্ঞুগা! | প অলাতং।-_ বিত্তা পুত! | সোঅর মিত্তা। | সব মাআ|।-_- 
অস্তে কস্তা | চামর হারা | নুহ কাআ।- কাহে লগগী | বববর বোলা | বসি মুঝঝে।__ 
বএসা মৎ্ | তা গুণভুত্তা-_-ভগুমা আ'-॥ একক! কিত্তী | কিজ্ঞহিভ্ূত্তী | জই সুঝে।_। 


জয়দেব তাহার চিরকাস্ত ছন্দে মাত্রার হ্রাসবৃদ্ধিতে নানাপ্রকার বৈচিত্র্য শ্ষ্টি করিয়াছেন-_ 
তীহাঁর শ্রিতকমলাবুষ্টমগুল” সঙ্গীতটিকে একাধিকভাবে গর্বববিভাগ কর! বায়। 


৩ 


পি 


২৫২ . বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 
৪+৮+৬+4৮+৩ দিনমণি_ | মণ্ডল মণ্ডন | ভব থগ্ডন ** * | মুনিজনমানস | হংন ূ 
কালিয়-_- | বিষধরগঞ্জন | জনরঞ্জন ** | যছুকুল-নলিন-দি | নেশ। 
১ম ৪-মাত্রীকে অতিপর্বব মনে করিয়া মূল ছন্দের মতই পড়া যায়,_কেবল ২য় পর্বেব ২টা 
মাত্রা কম আছে-_এবং দুই পর্বে মিল আছে- তাহাতে ছন্দের বৈচিত্র্যের সহিত মাধুর্য বাড়িয়া 
গিয়াছে । ২য় পর্বটি, তরঙ্গায়িত ছন্দের ১ম-পর্ব্বের উপ-তরঙ্গের মত তৃতীয় পর্ববের কুলের 
কাছে আসিয়। পৌছিয়াছে-_ মুলতরঙ্গের উপ-তরঙ্জ বলিয়। ইহা! একটু ছেো'ট। ছন্দের পংক্তিতে 
যে তরঙ্গলীল! জন্মিতেছে--_পংক্তিশেষেও সে তরঙ্গের লাস্য-পিপাসার নিবৃত্তি হইতেছে না-_তাই 
আবার পংক্তিশেষে অনুতরনের স্থষ্টি হইয়াছে--কবিকে প্রতি পংক্তিশেষে যোগ দিতে হইয়াছে 
“জয় জয় দেব হরে ।” 
জয়দেব চতুর্থপর্বেব একমাত্র! বাড়াইয়াও একপ্রকার ঈষৎ বৈচিত্র্য স্থষ্টি করিয়াছেন--যেমন 
৮+৮+৮+৫ মাত্রা অলিকুলগঞ্জস | সঞ্জনকং রতি নায়ক শায়ক | মোচনে। 
ত্বদধর চুম্বন | লম্বিত কজ্জ্বপ | মুজ্জয় প্রিয় | লোচনে। 
আবার চতুর্থ পর্বেব একমাত্রা কমাইয়াছেন _তাহাতে পর্বববিভাগে সতর্কতার প্রয়োজন 
আছে, নতুবা শ্রুতিমধুর হইবে না । 
সমুদিত মদনে | রমণীবদনে | চুর্ধন বলি*** | তাধরে 
মুগম্দ তিপকং | লিখতি সপুলকং | মুগমিব রজ | নী-করে। 
শেষাক্ষরদ্বধয়ের তিন মাত্রা যদি শেষাক্ষরের দীর্ঘ মাত্রার বদলে তৎপুর্ক্বের অক্ষরের দীর্ঘ 
মাত্রার দ্বারা নিষ্পন্ন হইত তাহা হইলে উন্তিখিতরূপ পর্বববিভাগের প্রয়োজন হইত না। কিন্তব-_ 
৮+৮+৮+৩- সমুদিতমদনে | রমণীবদনে। চুন্বনবলিতা। ধরে। স্ুশ্রাব্য নয়। 
মিল পর্বববিভাগকে নিয়ন্ত্রিত করে- মিলের জন্য নিম্নলিখিত পংক্তিদ্য়ে পর্ববিভাগে সতর্ক 
হইতে হইয়াছে__ 
৮+(৬+২)+৮+৪ মাত্রা কিসলয় শয়ন নি | বেশিতয়া চির « মুরসি মমৈব শ | য়ানং 
কৃতপরি রম্তপ | চূথ্বনয্না পরি |রভ্য কতাধর | পানং। 
ইহার ২য় পর্বে ৬ মাত্রা রাখিয়া--পরে ২ মাত্রাকে অতিপর্ধব রূপে- গ্রহণ করিয়া সাঁজাইলে 
মিলের মর্যাদা সম্পূর্ণ রক্ষিত হইবে। 
কিসলয় শয়ন নি | বেশতিয়া % ক । কৃতপরিরস্তণ | চুম্বনয়া * %। 
চির মুশস মমৈব শ | যানং | পরি-_-রত্য কৃতাধর | পান । 
অর্থাৎ__ইহা অনেকটা প্রীকৃতের অজয়াদি বা দোহার মত শুনাইবে। জয়দেব ১৬ মাত্রায় (২টা- 
পর্বের) এক একটি পংক্তি রচনা করিয়া! মিত্রাক্ষরময় ম্মুগ্মক্ গঠন করিয়াছেন যেমন 


প্রথমার্ধ) ৩ম সংখ্যা ] ছন্দের কথা ২৫৩ 


৮+৮+০+-০ মাত্রা 
(ক) ম্মর-সমরোচিত | বিরচিতত-বেশ1 | | (খ) রাসে হরি মিহ | বিহিত বিগাসং। 
দলিত কুম্থম দর | বিলুলিত কেশ রর শ্মরতি মনোমম | কৃতপরিহাসং ॥ 
আঁবাঁর-_১৬মাত্রার বদলে ১৫ মাত্রাও প্রয়োগ করিয়াছেন-__ 
৮+৭ মাত্রা অনিল তরল কুব। লয়-নয়নেন*। তপতি নসাকিসি। পয় শয়নেন *। 
ছন্দঃ শিল্পীরা ইহাকে পৃথক ছন্দ বলিয়! গণ্য করিয়াছেন পত্মাটিক্ণ৷ ও অন্যান্য পাঁদাকুলব্ * 
শ্রেণীর ছন্দঃ সম্বন্ধে শলোচনা৷ প্রসঙ্গে ইহার সবিস্তার বিবৃতি সম্ভব হইবে। জয়দেব চতুর্থ 
পর্বেবে ৫ মাত্রার বেশী আর বাঁড়ান নাই। তবে ২১টী পংক্তি এমন পাওয়৷ যায় যাহার শেষ 
পর্বেবে ৮ মাত্র! ও আছে । যেমন 
৭+-৭+৮-+4৮ হরি হরি যাহি & | -_মাধব যাতি && | কেশব মা বদ! কৈতব বাদং। 
শেষ পর্বেব ৮ মাত্রা আছে বটে কিন্তু ১ম ২-পর্বব একটি করিয়া! মাত্রা কম। তাহাতে পংক্তিতে 
বেশ মধুর ধৈচিত্র্য ঘটিয়াছে। এ পংক্তি অতি উৎকৃষ্ট শ্রেণীর ছন্দের আদর্শ বা নিদর্শন । 
হিন্দী কবিরা শেষপর্বে মীত্রা বাঁড়াইয়া প্রাকৃত কবিদের বেশ সফল অনুকরণ করিয়াছে । 
অধিকাংশ হিন্দী ছন্দই প্রাকৃত ছন্দের অনুস্থতি । মিল দেওয়ার ভঙ্গিটি অনেকট। ফার্সী ধরণের । 
৮+৮+৮+৮ মাত্রা ্‌ 
ফুলন দে অব | ঠেন্থু কাম্বন | অন্থন মৌরণ | ছাবন দে রী-_ 
রী মধুমত্ত ম | ধৃপন পুঞ্জন | কুঞ্জন মোর ম | চাংবন দে রী-_ 
ক্যোং সহি হৈ স্থুকু- | মারি কিশোর অ- | লী কল কোকিল | গাৰন দে রী-_ 
আবত হী বনি | চৈধর কন্তহিং | বীর বসস্তহি | আঁধন দে রী- 
অথবা-ভোর ভয়ে নব | কুঞ্জসদন তে | আবত লাল গো- | বন্ধন ধারী-_ 
লটপট পাগ ন | রগঞ্জী মালা | শিথিল অঙ্গ ডগ | মগ গতি স্তারী। 
৮+৮+৮+৭ মাত! 
মোর পথ! দির | উপর লোহৈ | অধর বস্থুরিয়া | রাত বায় 
গায় বজায় ন | চাবে অথিয়ন | করিয়া কমরী | সাজত বায়। 
খাল লিয়ে ঈগ | ঘাট বাটমেং | ছরা ছুহ মোর | ভাজত বার 
হায় ননদিয়া | ক। করিহৌং মৈং|' কহত বাত জিয় | লাজত বায় ॥ 
৭+৮+৯+৭ ব্যাকুল কাম | স তাবত মৌহি | পিয়া বিন নীক ন| লাগত কোই 
৮+৭+৯+৭ প্রীতম সে দপ |নে ভই ভেংট| তলী বিধি ৫1 লপ | টয় সোই। 


ইহাই প্রাক্কৃতের সবৈবস্থা। 
৮+৮ পর্বব বিভাগ ন। করিয়া যেখানে যেখানে ৭+৯ মাত্রীয় পর্ধব বিভাগ করিলে ভাল শোনায় 
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-_-সেখানে সেখানে ৭+৯ বিভাগই কর! যাইতে পারে, হিন্দী কবিগণ ও বৈষ্ঞব কবিগণ একই 
রচনায় ছুই প্রকার পদ্ধতিই অনুসরণ করিয়াছেন, এসম্বন্ধে পূর্বে আলোচন! করিয়াছি। 
৮৮৮৬ মাত্রা । 
| তলফ তলফ কে | বনুদ্দিনবীতে | পড়ী বিরহ কো | ফাসড়িসব 
নৈন ছুথী দর | সনকো তিরসে | নাভি ন বৈঠে |সাসড়িয়।। 
রাত দিবস যহ | আরত মেরে | কব হরি রাখে | পাসড়ির? 
মীরা” কে প্রভু | গিরিধর নাগর | পুরে! মনকো। | আসড়িয়। ॥ 
৮+৮+৮+৫ মাত! 
নরতেথ পিমানা | নিলজে। নারী | অকবর গাহক | বট অবট 
চৌহট্টে তিন | জায়র চীতোড়। | বেচৈ কিম রঙজ- | পুত বট 
রোজায়তকা ত- | নৈং নব রোজৈ | জেথ মুসান।! | জণোজন 
হিন্দু নায় দি- | লোচে হাটে | পতন খরটৈ | ক্ষত্রোপণ। 
শেষে স্বরান্ত অক্ষর না থাকায় তেমন শ্রুতিমধুর নহে। শেষে স্বরাস্ত মাজার একটি 
উদাহরণ দেই-_ 
মেরা--চিত্ত চকোর হোয় | মাতোয়ারা যব | তের! নাম স্থুধা | পান করে 
অমৃত সরোবর | নামহ্য় তেরা | ভৃক্ষ পেয়াস | হঃখ হরে। 
৪র্থ পর্বে একমাত্র। কম, ৮+৮+৮+৩ ও ৭+৯+৮+৩ দুই রকমই হিন্দী কবির কাব্যে পাওয়৷ 
যায়, সূরদীস হইতে উদ্বাহরণ দ্রিই। 
৮+৮+৮+৩ লাল 45 হমারে | রহে অধর পর | আর 
হর দাস প্রত | কৃজ বিহারী | মিলত নহীং ক্যোং | ধায়। 
৭+৯+৮+৩ উরঝে সঙ্গ |অঙ্গ অঙ্গ প্রতি |বিরহ বেলি কী! নাই 
মুকুলিত কুসুম | নৈ- নিদ্রা ভজি | র্বপনুধ! সিয় | রাই। 
অতি আধীন | হান অতি ব্যাকুএ | কহ! লোং করৌংব | নাই 
এসী প্রীতি | করী রচনা পর | হুরদাস বলি |জাই। 
৮+৮+৮+২ মাত্রার পংক্তিও দৃষ্টি হয়। 
সৌভগরস সির | অবত পন্নারী | পিন সীমন্ত ঠ | নী 
ভ্রকুটি কাম কো | দণ্ড নৈন সর | কজ্জল রেখ অ | নী। 
ভাল তিলক তা | টক্ক গণ্ড পর | নাসা জলজ ম|নী 
দশন কুন্দ সর | সাধর পল্লব | গীতম মন সম | নী। 
ইহার পর্ধববিভাগ নিহ্গলিখিত্রূপও হইতে পারে । 
দশন. কুদ্ব সর | সাধর পল্লব | পীতম... | মন সমলী। 


প্রথমার্ধ, ৩য় সংখ্য। ] ছন্দের কথ! ২৫৫ 


দ্বিতীয় পর্বের ৮ মাত্রার বদলে হয় মীত্রাও আছে। 
সেবক ভরৈ স্থু | তৌন যৌন & * | কছু সমৈন সুস্থো। 
স্বামী ভরে জু | কৌন জৌন * * | সেবা নহি বুষ্ো। 
ইহাকে হিন্দী চ্হপ্ীক্স ছন্দ বলে। ৩য় পর্বে ছয় মাত্রা লইয়া ৪ পর্বে ভাগ করাও চলে। 
সেবক ভরৈ স্্ব| তৌন জৌন * &। কছসমৈন** |বুই্ছো। 
একেবারে শেষ পর্বব বাদ দেওয়ারও উদাহরণ আছে। 
৮+৮+৮ কমল কোক শ্রী | কল ম'জীর কল | ধৌত কলশ হুর 
উচ্চ মিলন অতি | কঠিন দমক বছ| স্বল্প নীলধর। 
সরবর শরবণ | হৈম মেক কৈ- | লাশ প্রকাশন 
নিশি বাসর তরু | বরহি' কস কুন্‌ | দন দৃঢ় অসন। 
শেষে দীর্ঘস্বর না থাকায় শেষটা যেন অবসন্ন হইয়া পড়িতেছে--শেষে দীর্ঘস্বর প্রায়োগেরও 
উদাহরণ অছে। যথা-_জিহি মুগ্চন ধরি| হায় কছু জগ | সযশ ন লীনো।০০ 
জিহি মুগন ধরি | হায় কছু পর | কাজে। ন কীনৌ 15০ 
২য় পর্বে ৫ মাত্রা! শেষ পর্বের ৫ মাত্রা প্রয়োগ করিলে সংস্কৃত ছন্দের মতই মধুর শুনায়। 
পাপ হোয় হর | জাপ মম-- | কো ছুরায় নহি | ভূ পরৈ 
আ- | নন্দ কন্দ ব্রজ | চন্দ জব... | করুণা নিধি কির; প1 করৈ। 
“আ” এখানে অতিপর্বব । ২য় পর্বে ৫ মাত্রা শেষ পর্বেব ৩ মাত্রার ছন্দের উদাহরণ । 
রতনা কর লা | লিত সদ1* * * | পরমানন্দ হি | লীন 
অমল কমল কম | নীয় কর * ** | রমা কিরায়প্র| বাঁণ। 
রায় প্রবীণ কি | সারদ1 * * * | সুচিরুচিরাজত | অঙ্গ 
ও বীণাপুস্তক | ধারিণী *** | রাজহংস সত | সংগ। 
৮+৫-+৮+৩ প্রেম ধূজা রস | রূপিনী & * * | উপজাবত সুখ | পুণ্ত 
স্থন্দর হাম বি | লামিনী**** | নববৃন্দাবন | কুঞ্জ 
ৃ উপরের পংক্তিকে অন্যভাবেও সাজান যায়, যেমন__ 
৮+৭+৬+৩ প্রেম ধূজা রস | রূপিনা উপ | জাবত সুখ | পুত 
স্নদর স্তাম বি | লাসিনী নব | বৃন্দাবন | কুঞ্জ। 
আবার ২য় পর্বে ৩ মাত্রা রাখিয়া চতুর্থ পর্বে ৫ মাত্রাপ্রয়োগের উদ্দাহরণও পাওয়া যায় যেমজ-_ 
৮4৩1৮ 4৫ 
উবর অয়ি ক্ক | যাণু ... | আহ বুধ চিত্র | ভাস ইমি 
ধূমধ্বজ জল | জোনি ...| বিভাবস্থু বীতি | গোত্র তিমি 
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জাত বেদ ভুত | মানি ... | নিশাচর তুল | তৃল্য দল 
কালী জু ক্রুব | ভংগ ... | আজু জারহ. | ক্রোধানল। 

৮ মাত্রার তিনটি পর্বেও সাজান যায়__কিন্তু শুনিতে স্ুশ্রীব্য হইবে না । 

৮+৩+৮+৪ মাত্রাও দেখা যায়-_ 


মান্থর মধুপ স | মান | ভুপ ভ্রাতা জিমি |জাট্টন 
শক্র হোয় নিজ | দাস | লোক আজ্ঞা সব |মানৈ 
সিংধু হোয় জল | বিন্দু | ইম্দু সম হোয় | দিবাকর 
অনল কমল কো | ফুল | তৃপ সম হোয় ধর্সাধর 


এখানে 'জানৈ-মানৈ'র মত “দিবাকর” ধরাধর,__৪ মাত্র! । 

ইহাকে হিন্দীতে লুগুনিলম্ম! ছন্দ বলে, প্রাকৃতের কুগুলিকার হিন্দীরূপ। ২য় পর্ব্বে ৫ মাত্রা 
যুক্ত এই ছন্দকেই প্রাকৃতে নিহহান্লোক্ লা উল্লাজা1 বলে। দোৌহাল্র ছন্দের 
পর্বব বিভাগ করিলেও এমনিই দীড়ায়--তবে উচ্চারণের গুণে ছন্দের বৈচিত্র্য ঘটে-_প্রাকৃতের 
দোহার উদাহরণ-_ 


৮+৫+৮+৩ করহী নংদ | তপোহিনী ... | চারু সেনি তহ| ভঙ্গ 
রাঅ সেন তা- | লংক পিঅ ... | সত্ব বখ, নিষ. | কংদ। 

হিন্দীতে-__ 
ৃ্‌ ছখ মেং স্থমিরণ | সব করৈ ... | স্থখ মেং করৈ ন| কোয় 
জো! স্থথ মংস্থমি | রণ করৈ ... | সোছুখ কাহে |হোয়। 


মীত্রীবিভাগে সিংহাবলোকের সহিত ইহার প্রভেদ নাই--কিন্তু সিংহাবলোক বা উল্লালা 
ছন্দের আবৃত্তি মন্থর এবং হুস্বদীর্ঘ উচ্চারণের পার্থক্য রাখিয়া চলে। দোহার আবৃত্তি দ্রুত বা 
জলদ্‌- হুম্বদীর্ঘ উচ্চারণের প্রতি সর্বত্র দৃষ্টি রাখেনা এবং ভ্রুত আবৃত্তিতে অকারান্ত শব্দগুলি 
হস্ত হুইয়! উচ্চারিত হয়-_ছন্দের তরঙ্গ তাহাতে ঘন ঘন উখিত হয়। ফলে বাংলার ছড়ার 
ছন্দের ন্যায় ৪1121)০ বা স্বরবৃত্ত হইয়া পড়ে তখন তাহাকে নিন্গলিখিত রূপ ভাগ করা যায়। 
১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৪) ১৩ ১১ ১২ ১৩ ১৪ 
ইক্‌_দিন_ এস | হো__য়_গাক্ক | কোউং কা ভু-_ক | নাহি 
ঘর--কী- না রী | কো_-ক--হে & | তন্‌-- কী-_না-রী | জহি 
. উচ্চারণ কালে ১৩৫।৭।৯।১১1১৩ পদকে স্বরোদ্ঘাঁত (৪০০৩০: ) দিয় পড়িতে হইবে-_ 
বাংলা ছড়ার ছন্দের সহিত তফাৎ এইখানে। বাংলা ছড়ার ছন্দে স্বরোদষাত তেমন স্পষ্ট বা নিয়মিত 
নহে-_তা ছাঁড় ছড়ীর ছন্দে ২য় পর্বেবেও ৪টী পদক থাঁকে-_ইহাঁতে সাধারণতঃ তিনটা । দোহা ছন্দে 
১ম ও ৩য় পর্ধে পদক সংখ্যা ৪টীর বেশীও থাকে দ্রুত উচ্চারণে সে ক্রটী সারিয়! যায় যেমন-- 
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১ ৩ 8 ৫ ৬ ৭ ৮ ০৯ ১০ ১১ ১২. ১৩ ১৪ ১৫ 
অব্‌ল-গি-ভক্‌্-তি | স_কাম-হে_-০ | তব২_ল-গি_নিষ২-ফল্‌ | সেব 
১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯১ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ 
ক-হু-ক-বার্-বহ | ক্যোংবমি-লে--০ | নিঃ-কা-মো- নিজ. | দেব। 
অথচ ইহাকে মাত্রিক ছন্দৌনুষায়ী মাত্রা! বিভাগ করিলে এবং হ্ম্বদীর্ঘ উচ্চারণ বৈষম্য রক্ষা 
করিয়া বিলম্বিত ভাবে পড়িলে, ইহার অন্তরস্থ প্রচ্ছন্ন নিয়মটী ধর! পড়িবে । 


৮+৫+৮+৩ 
অব লগিভক্তিস | কাম হৈ *&ক% | তব লগি নিচ্ষল | সেব 
কহ কবীর বহ | ক্যোং মিলে * * | নিঃ কামে নিজ | দেব। 
২য় পর্বের মাত্রা যথাক্রমে ১২৩।৪৫ মাত্রা কমাইয়া দিলে ছন্দের বৈচিত্রের সহিত তাহার 
গতির হিল্লোল বাড়িয়। যায় এবং দ্রুত আবৃত্তিকে প্রবপ্তিত করে । এই বৈচিত্র্টুকু হিন্দীকবিগণ 
বিশেষ লক্ষ্য করিয়াছিলেন--তাঁই অধিকাংশ হিন্দী কবি কুগুলিকা ও দোহ! ছন্দে তীহাদের কবিতা 
ও সঙ্গীত রচনা! করিয়! গিয়াছেন। দ্রুত ও বিল্িত দুই ভাবেই পড়া যায় বলিয়া দোহা ছন্দেই 
বিবিধ বিষয়ের ও নানীরসের কবিতা রচনাও জন্তব হইয়াছে । কবীরের দোহা গুলির সহিত বাঙ্গালী 
পাঁঠিকগণ বিশেষ পরিচিত । মাত্র! গণনায় যাহা ২৭২৮ মাত্রার খাঁটা জয়দেবী তাহাতে অকারাস্ত 
অক্ষর গুলিকে হসন্তান্ত করিয়৷ দ্রুত পড়িলে দোহার মতনই শুনাইবে। 


৮+৮+৮+৩ 
বারহি' বাঁর- | প্রণাম করু' অব | হর সোক সমু | দাই 
বালপনে তে | মীরা কাস্থীং | গিরিধর লাল মি! তাই । 
মাত্র গণনায় খাঁটী জয়দেবী অথচ ইহাকে ভ্রেত পড়িলে 


(পিপি 
বার--হি-বার্--প্র | পাম্‌-ক--রু--মব. | হ-_-রোশোক্‌-_সমু | দাই 
বান_প্২নেতে | মী_লাকীন্বহীং | গির্_ধর্‌-_লান্_ঘি| তাই 
গুজরাতীতে জয়দেবী ছন্দের যে অনুকরণ পাওয়া বায় তাহাকেও দ্রুত ও বিলম্িত ছুই 
ভাবেই পড়া যায়-_গতিবৈষম্যে ছুই প্রকার ছন্দের মত শোনায়। 


বিলম্বিত ৮+৮+৮+৫ মাত্রা 
ম্হারা রে হ্যা | লানেকাজে |রিদৈজোবানেন্' [ধ্যান ধর 
পীব পাখে দিন | 'ছুহেল! জায়ে | ঘড়ী বর! সৌং | কেম ভরু। 


২৫৮ রঙ্গবাণী ৬ষ্ঠ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


দ্রেত ৪+8+8+8 পদক । 
১ ২ ৩ ৪ ৫ উড ৭ ৮ ৭৯১ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ 
শি 
স্থা__রা_রে-হবা| ল1-নে--কাঁ-জে |রি-দৈ-_জো-বানে | হাঁ ধ্যান_ধ-রা 
পিপি 
পীব--_পাঁ_খে দিন | ছ-_হে-_লাঁজা য়ে | ঘ -_ড়ী-বর্-সী | সৌং_কেম ভ- রা 
জয়দেবীর একটি পর্ববকে গোটাই বাদ দিয়া তুলসীদাস ছন্দের বৈচিত্র্য স্থষ্টি করিয়াছেন । 
৮+৮+২ বাত 
মম হুবরণ স্থুখ-- মাকর স্থখদ ন সিঅ মুখ সরদক- মলজিমি কেমি কহি 
থোর। - জায়। 
স্বীয় অংগ সথি কোমল কনক ক-- নিপি মলীন বহ নিসি দিন যহ বিগ-_ 
ঠোব। . লান়্। 
এ যেন জয়দেবের “দশাবতার" স্তোত্রের পংক্তি বিশেষের কতকটা অনুসরণ £-_ 
প্রলয়পয়োধি-জ- | লে ধৃতবানসি ! বেদং | বসতি দশন শিখ | রে ধরণী তব | লগ্লা। উত্যাদি। 
হিন্দীতে ইহাকে বলে-_বল্পলৈ ছন্দ। 
অতিপর্বব মাত্রীযোগে যে ছন্দের মীধুধ্য বাড়ে তাহা হিন্দী কবিগণ লক্ষ্য করিতেন। 
প্রাকৃতের ক্ুর্ট্িলাল্ল অনুকরণে কবি রঘুরাজ সিংহ প্রতি পর্ববাদ্ধ দীর্ঘ মাত্রায় আরম্ত .করিয়া 
স্থনিয়মিত ছন্দঃস্পন্দের ্থষ্টি করিয়াছেন । চউবোলা৷ ও ' দুর্মিলার সহিত মিলাইয়' পড়িলেই 
অভিন্নতা বুঝ! যাইবে। 
২+৮+৮+৮+৬ মাঃ 
মুখদখতহী মন | মোহন কো! অতি | দোহন জোহন | লাগি জবৈ 
নহি__নৈন ছিলৈ নহি | বৈন চলৈ নহি | ধার মিলৈ নহি | শীশ নবৈ। 
ব্র--বালন ভাল ল-| খ্যো অস লালউ- | তাল কিয়ো উর | মান তবৈ 
রস_দাস বিলাস মেং | হাস হুলাস সোং | পুরণকৈ দিয় | আশ সবৈ ॥ 
অথবা ঈশ্বরী প্রতাপের-_ 
মোহ কে। জাল | পসার চর * *.। 
দিশি--সংতত খেলত | কাল অহেরো। 
ছোড়ি সবৈ ভ্রম | জাল নিরং * * 
তর-শ্রীবন মেং বস | ছেমনমেরে।। 


প্রথম পর্বের ৮ ২য়ে ও ওয়ে ৬ এবং ৪র্ধে ৪ কিংবা ৩ মাত্রা যোগে একপ্রকার দ্রতবিলক্ষিত 
ছন্দের স্থ্টি হয়। ইহাতে ২য় ৩য় পর্বে স্থর নামিঘ্া চতুর্থ পর্বের উঠিয়া শেষ হয়, যেমন.__ 


প্রথমার্ঘ, ৩য় সংখ্যা ] ছন্দের কথা ২৫৯ 


ঠৌর ঠৌর লখি |ঠৌররহত ** | মনমথসো **% | ভারী-_ 
বিহরত বিবিধ বি |হার তহ। * * | গিরি পর গিরি * * | ধারী-_। 
অন্যভাবেও সাজান যায়__ 
ঠৌর ঠোৌর পলি | ঠৌর রহত মন | মথ সে! ভারী । 
অথবা তীর ঠৌর লখি| ঠৌর রহত মন |মথ সো *** |ভারী। 
জীভি জোগ অরু | ভোগ জীভি বু | রোগ ব-- | ড়াবৈ 
জীভি করৈ-__-উৎ| ষোগজীভি লৈ | কৈদ ক-_-|রাবৈ। 
. বৈতাল কবি ২য় পর্কেব ৭ মাত্রা রাখিয়া শেষপর্কেব একমাত্রা বাঁড়াইয়া অর্থাত ৫ মাত্র! 
প্রয়োগে ছন্দের ঈষৎ বৈচিত্র্য স্থষ্টি করিয়াছেন । | 
অরু হৈ নিয়াব | রাজ! মরৈ * | সবৈ নীংদ ভরি | সোইয়ে 
বেতাল কঠৈ | বিক্রম স্থুনো * | এতে মরে ন | রোইয়ে। 
অথবা! চন্দবরদাইএ_ 
তব চলন দেহ | ছজ্জহ লগন * | সগ্ণ বংদ দিয় | অপপ ধন 
আানদ উছাহ | সমুদহ সিষর * | বজত নন্দ নী | সান ঘন। | 
হিন্দী কবিগণ অধিকাংশ কবিতা খাঁটা জয়দেবীতে হুম্বাযিত বা দীর্ঘায়িত জয়দেবী পর্বব- 
বন্ধে অথবা দোহা ছন্দেই রচনা করিয়াছেন। জয়দেবী ও দোহার নির্দিষ্ট মাত্রা গণনা ঠিক 
রাঁখিয়াছেন বলিয়াই এ প্রসঙ্গে তীহাদের ছন্দ আলোচিত হইল । এ ছন্দগুলিকে দ্রুত পড়িলে 
ছন্দোহিল্লোলের পার্থক্য জন্মে--এবং ঘন ঘন হসন্ত প্রয়োগে সে হিল্লোল এমন চঞ্চল হইয়া উঠে 
যে পৃথক ছন্দ বলিয়া মনে হয়। হিন্দীতে উচ্চারণ চাঞ্চল্যে জয়দেবীর যে পরিবর্তন হুইয়াছে-_ 
বর্তমীন বাংল! কাব্যে হসন্তব্ছল শব্দপ্রয়োগে ঠিক সেইরূপ পরিবর্তন ঘটিয়াছে-_-এ কথ 


্রবন্ধান্তরে দেখান হইবে। বৈষ্ণব কবিগণ এ-ছন্দেকি প্রকার বৈচিত্র্য স্থি করিয়াছেন তদ্দিষয়ের 
আলোচনায় পরবর্তী প্রবন্ধের কথারস্ত হইবে । 


শ্ীকালিদাস রায় । 


খ 


২৬০ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


এবার অনেকর্দিন পরে মফংম্বলে যাইতে হইল । মোকদ্দমাটা জটিল, তদারক করিতে 
অনেক সময় লগিবে । 

বেল বারটায় গ্রামে পৌছিলাম। ছু'ধারে ঘন-সঙ্গিবিষ্ট বৃক্ষ-লতা৷, মধ্যে মধ্যে এক একটা 
ডোবা-পুকুর অতি সন্কুচিত হইয়া তাহাদের মধ্যে আত্মগোপন করিয়। আছে, এবং তাহাদেরই 
আশ-পাশ দিয় আমা? পান্কী-বাহকের। শব্দ করিতে করিতে চলিতে লাগিল। সঙ্গে আমার ভৃত্য 
রাখাল। গ্রামটা নাকি তাহার জন্মস্থান । তাই সে মহা উত্সাহ সহকারে আসিয়াছে! 

জনহীন ছাঁয়-শীতল এই গ্রাম্পথ আমাদের অকল্কা আবির্ভাবে যেন চঞ্চল হইয়া উঠিল। 
ছুই পাশের বৃক্ষশ্রেণী তাহাদের স্থপ্তি হইতে জাগিয়া উঠিয়া নিনিমেষ-নেত্রে আমাদের প্রতি চাহিয়! 
রহিল। কয়েকটা শৃগাল দিবাভ্রমণে বাধাপ্রাপ্ত হইয়া নিতান্ত বিরক্তভাবে সরিয়া গেল। | 

প্রান্ত ছাড়িয়া গ্রামের মধ্যে পৌছিলাম। এইবার আরও নুতন দৃশ্টা আমাদ্দের চোখে 
পড়িতে লাগিল। বিচিত্র বন-জঙ্গলের মধ্যে প্রাচীনত্বের ধবজা মন্তকে লইয়। বড় বড় বাড়ী ধ্যানমগ্ন 
যোগীর মত নিঃশবে দীড়াইয়া আছে । বাড়ীগুলোকে দেখিয়া গল্প-কাহিনীর নিদ্রিতপুরীর কথা 
মনে পড়িল। কত যুগ হইতে ইহার নিদ্ররিত হইয়! আছে, কে জানে! এক কালে প্রতি গৃহ 
হইতে অশ্রান্ত কলকণ্) বাতায়ন-পথ দিয়া ভাসিয়া আসিয়া পথিকের দৃষ্টি আহ্বান করিত,__কিন্ত 
নাজ পথে পথিকও নাই, গৃহে কণ্টস্বরও নাই। 

বাশের খুঁটির উপর মাচা প্রস্তুত করিয়া একট! দোকান বসানো হইয়াছে,__-একট! বড় 
সিগারেটের বাক্সে এক গাদা বিড়ি ও এক গোছ পান সম্মুখে লইয়া একট! লোক আপাদ-মস্তক 
কাপড় মু'় দিয়া বসিয়৷ আছে। শুধু তাহার চোখ ছু'টে! দেখা! যাইতেছে । একান্ত বিশ্মিত- 
দৃষ্টিতে সে আমাদের দিকে চাহিয়া রহিল। 

বোধ হয় লোকালয় আরম্ভ হইল। দু'এক জন করিয়া লোক আমার পাল্থীর পাশ দিয় 
চলিয়া গিয়া, একবার থামিয়া দেখিয়া লইল। গ্রামট! যে বড়, সে-বিষয়ে সন্দেহ রহিল ন|। 

একটা চার মহল স্থুবৃহত বাড়ী দেখিলাম । বাহিরের সুদীর্ঘ থামগুলোর চুণ বালি খসিয়া 
ইট বাহির হইয়। পড়িয়াছে। ফটকট! ভাঙ্গিয়৷ গিয়া এক কোণে জ্ানাদূত হইয়। পড়িয়া! আছে। 
ব/হিরের আদি-অন্ত-হীন প্রাঙ্গণে স্থানে স্থানে ভগ্নমুর্তি ও ফোয়ারার ভগ্ন আবরণ দেখিয়! মনে হইল, 
এক সময়ে এই স্থানে কোন ধনী বিলাসীর রমণীয় পুষ্পোগ্ভান ছিল। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, 
এইটে রাজবাড়ী । রাজবংশে কেহই আর জীবিত নাই। এক দুর আত্মীয় প্রতি বগুসরে খাজন! 
আদায় করিবার সময় একবার করিয়া এখানে পদার্পণ করেন, এবং সেই সময়েই যা গৃহটার একটু- 
আধটু সংস্কার হয়। 


প্রথমার্ঘ, ৩য় সংখ্যা ] . মল্লিক -পুকুর ২৬১ 


থানায় নামিলাম। একটি দারোগা! ও গুটি কয়েক চৌকিদীর,-এই লইয়া থানা । এই 
খানেই কার্য আরম্ভ হইল। আমার আগমন-সংবাদ ইতিমধ্যেই পল্লীতে ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে। বনু 
লোক আসিয়৷ উপস্থিত হইয়াছে, এবং যাহারা আসিয়। পৌছিতে পারে নাই, তাহারাও ধীরে স্বস্থে 
আসিতেছে । পুলিশ-স্পর্শ হইতে যতদূর সম্ভব আত্মরক্ষা করিয়। একটু দুরে দূরে থাকিয়া তাহারা 
নিজেদের মধ্যে অস্ফ,টম্বরে গুঞ্জন করিতে লাগিল। 

গাছ-পালার মধ্য দিয়! সন্ধ্যা নামিয়া আসিল । সেদিনের মত আমার কাজ শেষ হইল। 
দারোগ! বাবু আমাকে নিদ্দিষট বাসম্থানে লইয়া চলিলেন। 

একটা পরিত্যক্ত গৃহ যতটুকু সম্ভব সংস্কৃত হইয়া! আমার বাসস্থান হইয়াছে । এটা আগে 
গ্রাম্য স্কুল ছিল, ইদানীং ছাত্রসংখ্যা কমিয়। যাওয়ায়, এবং অর্থের অভাবে স্কুল তুলিয়া দিয়! বাজারের 
মধ্যে আটচালায় মাইনর স্কুলের প্রতিষ্ঠান করা হইয়াছে । অল্পদিনের পরিত্যক্ত বলিয়৷ গৃহের 
অবস্থা ভালই আছে। থানা হইতে একট! টেবিল ও একট! হাতলভাঙ্গ। চেয়ার আনা হইয়াছে । 
ক্যাম্প-খাট আনিয়াছিলাম, রাখাল তাহা বিছাইয়া শয্যা প্রস্তুত করিল। পুলিশ থানা হইতে কালি- 
পড়া দু'টো লণ্টন আনিয়া দিল। দারোগ। বাবু সবিনয়ে জানাইলেন, উচ্চ বংশের জনৈক পাঁচক দ্বারা 
আমার খাদ্য প্রস্তুত হইতেছে, অবিলম্দে লইয়া আসিবে । ইহা ছাড়া অন্য কিছুর আবশ্যক হইলে 
জানাইলে তিনি তৎক্ষণাৎ পাঠাইয়া দ্িবেন। আমি ধন্যবাদ জানাইয়। বিশ্রাম করিতে গেলাম। 

দারোগ। চলিয়। গেলে প্রকোষ্ঠের চারিদিকটা দেখিয়া লইলাম। কড়িকাঠে পক্মীবিশেষের 

খ্য বাসার চিহ্ন রহিয়াছে । আমার আগমন উপলক্ষে সম্ভবতঃ আজই বেচারাদের বাসস্থানগুলি 

ভাঙিয়৷ দেওয়। হইয়াছ্ছে। কোণের দিকে একটা বোলতার চাক-_পুলিশ-পুঙব বোধহয় সেটায় 
হস্তাপ্পণ করিতে সাহস করে নাই। জানালায় উই-মাটির অল্প অল্প দাগ রহিয়াছে। পুর্ববদিকের 
জানালাট। বন্ধ ছিল, আমি জোর করিয়! খুলিয়! দিতেই ক্যাচ করিয়া একটা শব্দ করিয়া মরিচাধরা 
ছু'টো ক! ভাঙ্গিয়া গিয়া একপাটি জানাল! ঝুলিয়া পড়িল। জানালার নীচেকার ঝেপ হইতে 
একটা ঘন গন্ধ ভাসিয়৷ আসিল। চাহিয়! দেখিলাম এই দিকটায় অত্যন্ত জঙ্গল। ও-পাশে একট! 
পুকুর। পুকুরটা বেশ বড়, অর্ধেকটা প্রান! ও পাতায় ভরিয়া আছে। পাড় দেখা যায় না, নিবিড় 
ঝোপে টাকিয়া! আছে। সন্ধ্যার অস্পষ$ অন্ধকারের সহিত পুষ্করিণীর জল মিশিয়া গিয়৷ গাঢ় হইয়। 
উঠিয়াছে। সেই কৃষ্ণতার চতুষ্পার্শখে কলমি-লত1 ও ঝোপগুলো অন্ধকারেও বেশ স্পষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে। দৃষ্টি আর একটু অগ্রসর করিয়া দেখিলাম পুকুরের অপর পার্থে একটা অট্রালিকার 
কিয়দংশ দেখা যাইতেছে । জঙ্গলের ফাঁক দিয়া! যেটুকুও বা দেখিলাম, অন্ধকারে তাহাও অস্পষ্ট 
ঠেকিল। সহসা এক ঝলক শীতল বাতাস বহিয়া গেল। জানাল! হইতে সরিয়া আসিলাম। 

রাখাল কিজন্ বাহিরে গিয়াছিল। ঘরে আমিতে বলিলাম, হ্যারে রাত্রে সাপ ঢুকবে না ত? 

রাখাল পূর্ববদিকের জানালাটা খোল! দেখিয়! বলিল, ওদিকটায় বড় জঙ্গল, বাবু, বন্ধ করে দ্রিই। 


২৬২ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


বলিলাম, জানালার ক্জা ভেঙ্গে গেছে, বন্ধ হবে না। 

রাখাল অনেক চেষ্টার পর এক দিকটা বন্ধ করিল, এক দিকটা! তেমনি ঝুলিয়া রহিল । 
তাহার পরও সে কিছুক্ষণ জানাল! দিয়া বাহিরের.অন্ধকারের প্রতি চাহিয়া ধাড়াইয়া রহিল । ভাবিলাম 
বকাল পরে জম্মস্থানে আসিয়া তাহার ভাবাস্তর হইয়াছে । বলিলাম, হ্যারে তোদের বাড়ীটা 
কোন্‌ জায়গায় ? 

রাখাল বলিল, থানার আরও পশ্চিমে, গয়লা-পাড়ায়। সে বাড়ীর কি আর এখন কোন 
চিহ্ন আছে বাবু! 

পুনরায় বলিলাম, গ্রামে তোর জানাশুনে। লোকের সঙ্গে দেখা করলি না ? 

রাখাল বলিল, জানাশুনেো লোক কি আর গ্রামে আছে বাবু? আমার ছ*বছর বয়সে আমাকে 
নিয়ে বাব গ্রাম ছাড় হয়। সে-সময়কার লোকের! সব মরে গেছে, নয় গ্রাম ছেড়ে চলে গেছে। 
যদি কেউ থাকে কাল খোজ ক'রে দেখবো। . | 

রাখালের কণ্টস্বরে অনুরাগ বা বিষাদের লক্ষণমাত্রও পাইলাম না। সে জানালা হইতে 
সরিয়া দোরের পাশটা কাপড় দিয় ঝাড়িতে লাগিল, বোধহয় এইখানেই তাহার শষ্যা হইবে। 

অকস্মাৎ মনুষ্যগাত্রের গন্ধ পাইয়া! ঝাকে ঝাঁকে মশা আসিয়া আমাদের ও আলোকের 
চতুষ্পার্শে নৃত্য এবং সঙ্গীত করিতে লাগিল। চারিদিকে শৃগাল ডার্ য়া উঠিল। তাঙ্গীর পরই 
এক গভীর নীরবতায় সমস্ত গ্রামখানি ডুবিয়া গেল। চতুঙ্দিক হইতে ঝাল্লরব ভাসিয়া আসিয়া সেই 
ন্টরবতাকে যেন আরও ভয়ঙ্কর করিয়া তুলিল। | 

বাহিরের -দিকে চাহিয়৷ দেখিলাম, অন্ধকারে সমস্ত একাকার হইয়া গিয়াছে । রাখালকে 
বলিলাম, একট। চৌকিদারকে রাত্রে এখানে থাকতে বললি না৷ কেন ? 

রাখাল বলিল, দারোগ। বাবু নিজ হইতেই .সে ব্যবস্থা স্থির করিয়৷ দিয়াছেন। মনে মনে 
দারোগ! বাবুর দূরদর্শিতার প্রশংসা! না করিয়া পারিলাম না । | 

আর কোন কথাবার্তী হইল না । অসংখ্য মশককুল পরিবেষ্টিত হইয়া হাতলভাঙ্গা চেয়ারে 
বসিয়া, টেবিলের উপর কাগজপত্র খুলিয়া আমি কাজে মনোনিবেশ করিবার চেষ্টা করিলাম । 

আহারাদির পর শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। : আমার মশারিট৷ চারিপাশে ভাল 
করিয়া গু'জিয়! দিয়! রাখাল মাটিতে নিজের জন্ম বিছানা প্রস্তুত করিল,,তার পর আলোটা কমাইয়া 
দিয় শুইয়া পড়িল। 

অনেক চেষ্টা করিলাম, ঘুম আসিল না ।.রাখালের দিকে চাহিয়৷ দেখিলাম, সে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে। থান! হইতে কখন চৌকিদার*আসির! বাহিরের বারান্দায় আশ্রয় লইয়াছে, জাগিয়া 
থাকিয়! তাহার খুটুখাট্‌ শব্দ শুনিতে জাগিলাম। 

একবার শব্ধ করিয়া পাশ ফিরিয়া শুইলাম। রাখাল বলিয়। উঠিল, বাবু ঘুমান নি ? 


প্রথমার্ধ, ৩য় সংখ্যা ] মল্লিক-পুকুর ২৬৩ 


একজন সঙ্গী পাইলাম, জানিয়া বিশেষ আনন্দ হইল। কিন্তু কেমন একটু লজ্জাবোধও 
হইল । বলিলাম, ঘুম আসছিল, হঠাত ভেঙ্গে গেল । 

রাখাল বলিল, নতুন জায়গা কিন! । 

কথাটা ঠিক নয় । কারণ আরও অনেক নূতন স্থানে গিয়াছি,_-সেখানে স্থনিপ্রার মোটেই 
অভাব হয় নাই। তথাপি প্রতিবাদ করিতে ইচ্ছ! করিল না। 

আবার কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল। চুপ করিয়া পড়িয়৷ থাকা অপেক্ষা কথা বলা ভাল। 
কি কথা আরম্ত করিব ভাবিতে গিয়। ভাঙ্গা জানালাটায় নজর পড়িতে বলিলাম, রাখাল ! রর 

রাখাল তৎক্ষণাশ্ সাড়া দিল, আজ্ঞে ! 

ও-পাশের পুকুরট৷ ত খুব বড় ! ওটা কাদের রে? 

রাখাল বলিল, এ জান্লার দিকের ? ওট! মল্লিক পুকুর। পুকুরের ওপারে একট! 
প্রকাণ্ড ভা্গ। বাড়ী, কাল সকালে দেখতে পাবেন, সেইটে ছিল মল্লিকের বাড়ী। পুকুরটাও 
ছিল ওদেরই এ 

বলিলাম, বাড়ীটা দেখেছি । মল্লিকদের কেউ বেঁচে নেই বুঝি ? 

রাখাল একটা নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, না বাবু, বংশে বাতি দেবার কেউ নেই। 

একটু ছুঃখ অনুভ্ভব করিলাম। কিন্তু তাহার চেয়ে বেশী দুঃখ হইল, কথা শেষ হইয়া 
গেল বলিয়]। 

একটু পরে রাখাল বলিল, এই পুকুরের পাড় খুঁড়লে অন্ততঃ পাঁচ শ' মাথা পাওয়! 
যাবে, বাবু । 

এত বড় কথাটা শুনিয়া চমকাইয়। উঠিলাম, বলিলাম, সেকি রে, 

রাখাল বলিল, হ্যা বাবু! আমার ঠাকুরদাদার মাথাও বৌধ হয় এইখানেই কোথাও 
পৌত়া আছে। 

রাখালের স্বরটা যেন কাপিয়া উঠিল । মনে হইল ঘরের অঙ্ধাকার নিঃশব্দে কান পাতিয়৷ 
' রাখালের কথা গুনিতেছিল। সেও ধৈন ভয়ে কীপিয়া উঠিল। চকিতে আমার দৃষ্টি 
জানালার দিকে পড়িল। তঙ্ক্ষণাণড চক্ষু ফিরাইয়৷ লইলাম। কিন্তা পরক্ষণেই আমার আত্মজ্জান 
ফিরিয়া আসিল। মনে.পড়িল, আমি প্রবল প্রতাপান্থিত্ত ইংরাজ-রাজের স্থুল বেতন ভোগী রাজ- 
কণ্মচারী। আমার হুকুম তামিল করিবার জন্য এ গ্রামে লোকের অভাব নাই। যেন কিছুই 
নয়, এরূপ ভাব করিয়া বলিলাম” এতগুলো মাথাকে এই পুকুর, পাড়ে আশ্রয় দেবার জন্যে কার 
এত মাথাব্যথ! হ'ল ? কোন বড় দরের ডাকাতের বুঝি ? 

রাখাল একটু থামিয়া বলিল, বড় দরের ডাকাত বৈকি“বাবু! এ যে মল্লিকদের বাড়ীটা 
দেখেছেন, ওই এক ডাকাত, আর ওই: রাজবাড়ীর রাজ আর এক ডাকাত। 


২৬৪ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, বৈশাখ, ১০৩৪ 


ডাকাত আবার রাজ! হয় কিরূপে, কিরূপেই ব৷ গৃহ-নিপ্মাণ করিয়া, দীধিকা খনন করিয়া 
পুত্রকলক্রাদি লইয়া সৃখ-স্বস্ছন্দে গাহস্থ্য জীবন-যাপন করে, কিছুই বুঝিলাম না। ভাবিলাম, হয় 
ত সেকালের আইন বাঁচাইয়া৷ ইহারা ডাকাতি করিত, এবং সেই লুন্তিত ধনরাজি লইয়া! রাজ। 
হুইয়া বসিরাছিল। এ বিষয়ে সম্যক জ্ঞান-লাভ করিবার পূর্ব্বেই রাখাল পুনরায় খলিল, এত বড় 
ছুই বংশে আর কেউ বেঁচে নেই, রাবু। একেবারে নিববংশ। কথায় বলে, রাজায় রাজায় 
যুদ্ধ এমনিই হয় বটে ! 

আমার কৌতৃহল পুরামাত্রায জাগিয়া উঠিল। বলিলাম, রাজায় রাজায় যুদ্ধটা হ'ল কেন? 

সে বাবু অনেক কথ৷ ! বলিয়! রাখাল শয্যায় উঠিয়। বসিল। ঘুম আসিতেছিল না, সহসা 
একটি গল্প শুনিবার আশা দেখিয়া মনে মনে সন্তুষ্ট হইলাম। বাহিরে পাহারাওয়ালার খুট-খাট 
শব্দ থামিয়। গিয়াছে। কিন্তু ঘরের মধ্যে মশক-সঙ্গীত দ্বিগুণ উৎসাহে আরম্ত হইয়া গিয়াছে, 
এবং তাহার ষহিত বাহিরের ঝিল্লি-রব মিশিয়া এক বিচিত্র স্থুরের সৃষ্টি হইয়াছে। ক্ষণকাল পরে 
রাখাল তাহার তক্কর-কাহিনী বলিতে আরম্ভ করিল ।-_ 

হি ৯ নট রঃ 

রাজবাড়ী এবং মাল্লকবাড়ীর বংশপরম্পর!গত বিঝাদটা যে ঠিক কোন পুরুষ হইতে আর্ত 
হইয়াছে, তাহা কেহই জানে না। তখনকার দিনে গ্রামের অতিবৃদ্ধদের মুখে শুনা যাইত, কোন 
জমিদখল লইয়া উভয় পরিবারের বিবাদের সূত্রপাত হয়। তাহার পূর্বের ইহাদের মধ্যে এত 
অন্তরঙ্গতা ছিল যে, লোকে ইহাদের এক পরিবার বলিয়াই ভাবিত । 

বিবাদের সুত্র যেখানেই থাকুক, বসরের পর বুসর উভয়ের শক্রত! যে বাড়িয়াই চলিয়াছিল, 
তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। শেষে ব্যাপারটা এমনি ধাড়াইল যে একপক্ষের লাঠিয়াল অন্যপক্ষের 
লাঠিয়ালের সহিত রাস্তায়-ঘাটে সাক্ষাৎ পাইলে, একবার দ্বন্বযুদ্ধে আহ্বান না করিয়৷ ছাড়িত না। 
এবং যে-পক্ষ জয়লাভ করিত, সে-পক্ষের মনিব তাহার ভূত্যকে সবিশেষরূপে পুরস্কৃত করিতেন । . 

রাজকুমারের জমিদারীর নাকি আদি-অস্ত ছিল না। তীহার নুরৃহৎ রাল্সবাড়ীর বাঁহির 
মহলে প্রত্যহ শতাধিক রাজ-কণ্মচারী কাজ করিতেন জমি রক্ষার জন্য তিনি দেশ বিদেশ 
হইতে বাছ! বাছা লাঠিয়াল আনাইয় টাক! দিয়া তাহাদের নিজের জমিদারীর মধ্যে রাখিয়া দিতেন। 
এই সকল বিদেশী জীবগুলর হস্তে প্রজাগণের, জীবন পক্সপত্রে নীরের মত টলমল করিত। কিন্তু 
শোনা যায়, রাজকুমারের হৃদয়ে দয়! নামক একটি পদার্থ ছিল, যাহার গুণে, তিনি প্রজাদিগকে 
যেমন শাসন করিতেন, তেমনি তাহাদের ছুঃখ দুর্দশা দেখিলে তাহা মোচন করিতে মুক্তহত্তে 
দ্ানও করিতেন। পূর্বেবাক্ত কারণে প্রজারা তাহাকে যেমন ভয় করিত, তেমনি ঘ্বণাও করিত; 
এবং শেষোক্ত কারণে তাহাকে শ্রন্কা করিত ও ভালবাসিত। স্বর্গ-পথে রাজ৷. হরিম্চন্দ্রের যে 
অবস্থা ঘটিয়াছিল, প্রজাগণের মনোপথে রাজ! রাজকুমারের ঠিক সেই অবস্থা ঘটিল। 


প্রথমাধ্ধ, ৩য় সংখ্য। ] মল্লিক-পুকুর ২৬৫ 

মল্লিক পরিবার রাজসুচক বিশেষণে বিশিষ্ট না হইলেও, কাধ্যতঃ গ্রামের মধ্যে দ্বিতীয় 
রাজগৃহ ছিল। এ বাড়ীর কর্তা মল্লিক মহাশয়ের জমি-জমা খুব বেশী ছিল না বটে, কিন্তু 
তাহার শোক তিনি নগদ টাকায় মিটাইয়াছিলেন। মল্লিক বাড়ীতে অনেকগুলি গুপ্তিঘর ছিল । তাহারই 
একটা! নাকি স্বর্ণ এবং রৌপ্য মুদ্রায় পরিপূর্ণ ছিল। কিন্বদন্তাী আছে, মল্লিক-মহাশয়ের কোন 
পূর্ববপুরুধ ডাকাতদলের সর্দার ছিলেন, এবং তীহারই লুণ্টন-প্রাপ্ত অর্থ মল্লিক-পরিবাঁর বংশের পর 
ংশ ভোগ করিয়া আসিতেছে । 

মল্লিক-মহ।শয় এবং রাজকুমারের আমলেই উভয় পক্ষের বিবাদট1 একেবারে চরম-সীমায় 
গিয়া পৌছায়। উভয়েই অনন্যকণ্্া হইয়া লাঠিয়াল-সংগ্রহে মনোনিবেশ করিলেন। রাজকুমার 
বিদেশ হইতে লাঠিয়াল আনাইতে লাগিলেন। মল্লিক মহাশয় সে-সকল কিছুই করিলেন না। 
গ্রামের গোয়ালাপাড়ার সমস্ত লাঠিয়ালরা তাহার পক্ষে ছিল। তাছাড়া গ্রামের অন্ঠান্থ লাঠি- 
য়ালর প্রকাশ্যে অপ্রকাশ্যে সকলেই তাহার পক্ষে ছিল। তিনি তাহাদিগকে একত্রিত করিয়। 
ভবিষ্তাতের ধঁটিকার জন্য প্রস্তুত হইতে ইঙ্গিত করিতে লাগিলেন । 

এই মল্লিক মহাশয়ের এমনি একটা ক্ষমতা ছিল যে, তীহার অঙ্গুলির ইঙ্গিতে সমস্ত 
অনুচররা প্রাণ দিতে পধ্যন্ত কুষ্টিত হইত না। তাহার ক্রোধ এবং হৃদয়হীনতা অতি বিখ্যাত 
ছিল। শিশু-বালকেরা যেমন কচু নামক উন্তিদবিশেষকে কত্তন করিতে আনন্দ পায়, তিনিও 
শত্রুর বা শক্র পক্ষীয়ের ধড় হইতে মস্তক বিচ্যুত করিতে তেমনি আনন্দলাভ করিতেন। 
তাহার একট! বিশেষ গুণ ছিল, শরণাগতের কোন অনিষ্ট হইতে দিতেন না। যদি কেহ খুঙগ 
করিয়া রক্তাক্ত-বস্ত্রে তাহার নিকট মাসিয়। আশ্রয়-ভিক্ষা করিত, তিনি তাহাকে সমস্ত শক্তি দিয়া 
আশ্রয় দিতেন, এবং রক্ষা করিতেন । এইরূপে তাহার এলাকার মধ্যে শত শত খুনী ও পলাতক 
আসামীর! স্বচ্ছন্দচিত্তে বিচরণ করিয়া বেড়াইত; এবং হত্যা, গৃহদাহ প্রভৃতি বড় বড় গোপনীয় 
কার্যে মল্লিক মহাশয় একমান্ত্র তাহাদেরই বিশ্বীস করিতেন । এইরূপে বর্গী সম্ন্ধীয় প্রবাদ-বাক্য 
হইতে বর্গীনামটি উঠিয়া গিয়া মল্লিক-নামটি সেখানে স্থায়ী আসন লাভ করিতেছিল । 

মল্লিক মহাশয়ের একটি পুত্র ও' একটি কন্যা ছিল! দুর্ভাগ্যক্রমে পুত্রটি মারা যাঁয়। 
তাহার বিপুল এশ্বধ্যের সম্মুখে কন্যাটি ন্জের বিপুলতর রূপ লইয়া স্বগশ্থিত চন্দ্রের মত 
যুবক-হৃদয়ে বাস করিতে লাগিল। একটি একটি রিয়া যোলটি বৎসর চলিয়া গেল, কন্যার 
সর্ববাঙ্গ যৌবনের অনাহত স্ুষমায় ভরিয়া উঠিল,__মল্লিক মহাশয় কিন্ত্ব পান্রই খুঁজিয়া পাই- 
লেন না। এমনি সময়ে কাগুটি ঘটিয়া গেল। ৃ 

এক বারুণীযোগ্নে নদীতে স্নান করিয়া মল্লিক মহাশয়ের কন্যা বহু বিচিত্রিত পাল্থী 
করিয়া বাড়ী ফিরিতেছিলেন। সঙ্গে অন্য পাক্কীতে সঙ্গিনীগণ, এবং এই উভয় পাক্ষীর অগ্নে 
ও পশ্চাতে লাঠিয়ালগণ। 


২৬৬ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


অস্পথ দিয়া রাজকুমার হস্তিপৃষ্ঠে চড়িয়া বু অনুচর অগ্রে ও পশ্চাতে লইয়া রাজো- 
চিত মিছিল করিয়! আসিতেছিলেন। উভয় পথের সঙ্গমে এই উভয় দলের সাক্ষা্ু হইল। 
রাজা অগ্রে যাইবেন, অথবা মল্লিক দুহিতা অগ্রে যাইবেন, এই লইয়। মুহূর্তকালের বচসা 
হইল এবং চক্ষুর পলক না পড়িতেই পরস্পর পরস্পরকে আক্রমণ করিল। এত স্বরিতে 
ব্যাপারটা ঘটিল যে, পান্ধী-মধ্যে মল্লিক-কন্যা অথবা হস্তিপৃষ্ঠে রাজকুমার একটি কথা বলি- 
বারও অবকাশ পাইলেন ন1। রাজপক্ষের দল ভারি ডিল, কাজেই দেখিতে দেখিতে মল্লিক- 
পক্ষের কয়েকজন লাঠিয়াল ধরাশায়ী হইল । 

রাজকুমার যখন বুঝিলেন, পাল্ধী মধ্যে নারী আছেন এবং ব্যাপারটা! বেশী দুর গড়াইলে 
_স্তীহারও বিপদগ্রস্ত হওয়া বিচিত্র নহে, তখন তিনি নিজের দলকে নিরস্ত হইতে আদেশ দিলেন । 
হঠাৎ রাজপক্ষ সরিয়৷ দড়াইতে মল্লিকপক্ষ একটু বিশ্মিত হইল, এবং আর একটা আক্রমণের 
জন্য প্রস্তুত হইতেই পরম বিস্ময়ে চাহিয়া দেখিল, তাহাদের মনিব-কন্তা কখন পান্কী হইতে 
নামিয়া পড়িয়া তাহাদের মধ্যথানে আসিয়। দীড়াইয়াছেন। উদ্যত দণ্ড হাতেই রহিল, তাহারা 
তটস্থ হইয়া পথ ছাড়িয়া দিল । 

মল্লিক কন্যা নিতান্ত নিভীক ও গর্বিবত চরণে অগ্রসর হইয়। চলিলেন। রাজপক্ষের দল মন্ত্র 
মুদ্ধের মত পথ ছাড়িয়। দিল। রাজহস্তীর চালক হস্তীর মুখ ফিরাইয়া দিল। তীহার দেখাদেখি 
অন্য পান্ধী হুইতে সঙ্গিনীগণও নামিয়া হাটিয়া৷ দুইদল পার হইয়া গেল। তাহার পশ্চাতে 
শ্রন্ত পান্ধী, এবং তশুপশ্চাতে লাঠিয়ালেরা বিজয়-গর্বেব ও-পাশে গিয়া দাড়াইল। ক্ষণকাল পুর্বে 
যে-স্থান তাষণ সংঘর্ধ-কোলাহলে মুখরিত হইয়াছিল, মুহুর্তে তদপেক্ষা ভীষণ এক স্তন্ধতায় সে 
স্থান ভরিয়া উঠিল। | 

রাজকুমার এতক্ষণ নির্ববাক বিস্ময়ে শক্রকন্যার প্রদীপ্ত ভঙ্গীমার প্রতি চাহিয়াছিলেন। কন্য। 
যখন পুনরায় পাল্ধী আরোহণ করিল, তখন তিনি হস্তিপৃষ্ঠ হইতে নামিয়া আসিয়! পান্কীর নিকট 
আসিলেন। পাল্থী মধ্যস্থিত আরে।হিনীকে অনুচ্চন্বরে কি যে বলিলেন, কেহই শুনিতে পাইল 
না! কিন্তু তাহার অতি-বিনীত ভঙ্গী, এবং অতি-বিনত দৃষ্টি দেখিয়া শক্র মিত্র সকলেই বুঝিল, এই 
দুর্ঘটনার জন্য কোনপ্রকার ক্ষম শ্রীর্থনা করিলেন। স্বপক্ষের লোকের মাথ! নত করিল, 
বিপক্ষীয়ের! উল্লসিত হইয়৷ উঠিল । 

মল্লিকবাড়ীর দল চলিয়া গেল। 'রাজকুমারও নিজের পথে অগ্রসর হইলেন। তীহার মুখ এক 
অন্বাভিকভাবে আলোকিত হইয়া উঠিল, কিন্তু তাহার অনুচরগণের মুখে কে যেন এক পৌঁচ কালি 
মাখাইয়। দিল । 

হতাহতগণকে বহিয়। লইয়! ফাইবার জন্য উভয় পক্ষের কয়েকজন লোক রহিয়! গেল। 

কথাট। মল্লিক মহাশয়ের কানে উঠিল, অতিরঞ্জিত হুইয়া। তিনি হিসাব করিয়! দেখিলেন, 


প্রথমার্ধ, ওয় সংখ্য। 1 মল্লিক-পুকুর ২৬৭ 
হত এবং আহতের সংখ্যা তাহার দিকেই অধিক হইয়াছে, এবং আরও ভাবিয়া দেখিলেন, 
অবস্থাস্তরে পড়িয়া কন্াকে হাটিয়৷ আসিতে হইয়াছিল । তাহার কলঙ্ক এবং রাজকুমারের অযাচিত 
সৌজন্য, _-এই উভয়ের যতদিন না তিনি উপযুক্ত প্রতিশোধ গ্রহণ করিতে পারিবেন, ততদিন 
তাহাকে শান্তিতে বাস করিতে দিবে না। যতই ভাবিতে লাগিলেন, নিক্ষল ক্রোধে ততই অধৈধ্য 
হইয়। উঠিতে লগিলেন। দ্বিগুণতর উৎসাহে অনুগত ও অনুচরদের প্রস্তুত করিতে লাগিলেন। 
প্রতিশোধ-লিপ্লায় তিনি যখন বাহিরের কাজে ব্যস্ত, যখন ভিতর হইতে আর এক অপ্রত্যাশিত 
দুঃসংবাদ আসিয়। তাহার জীবন চিরকালের জনা কালিমাচ্ছন্ম করিয়া দিল। খবর আপিল, তাহার 
একটিমাত্র কন্ঠা কাল রাত্রি হইতে নিরুদ্দিষফ। অন্য কোথাও আছে, মনে করিয়' রাত্রে বিশেষ 
অনুসন্ধষন কর! হয় নই, কিন্ত্র সকালেও কোনখানে খুজিয়৷ না পাওয়ায় তাহাকে জানান হইয়াছে । 
বিশেষ অনুসন্ধানও করিতে হইল না । খবর আসিল, তাহার কন্যা রাজপুরীতে কাল সন্ধ্যার 
পর হইতে নির্বিবদ্বে বাস করিতেছেন । এবং সম্ভবতঃ অতি শীনত্রই রাজকুমারের সহিত শ্থভ-পরিণয 


হহুবে। 
রাজকুমার অতি অল্পবয়সে রাজ্যভার হস্তে পাইয়! বিবাহ করিবার অবসর পান নাই। এহবার 


বোধ হয় বিবাহ এবং শত্রপাত-__ছুই কাজই একসঙ্গে সারিবেন। 
ংবাদ শুনিয়া মল্লিক ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিলেন। সেই মুহূর্তে সমস্ত লাঠিয়ালদের উপস্ফিত 
হইতে আদেশ দিলেন। দেখিতে দেখিতে লাঠি এবং মানুষে বাহিরের প্রাঙ্গণ ভরিয়! উঠিল। 
শত্র-কবলস্থিত কন্যার অমঙ্গল আশঙ্কাতেই হউক, বা অন্য কোন ভয়ঙ্কর প্রতিহিংসা-চরিতার্চ 
করিবার পশ্থার কথা মনে আসিবার জন্যই হউক, তিনি স্বপক্ষীয় লোকদের এখন নিরস্ত থাকিতে 
আদেশ দিলেন। তাহার! একটু বিস্মিত, এবং যেন একটু ক্ষুপ্ন হইয়াই ফিরিয়া! গেল । 
কন্যাকে যে শত্রু চুরী করিয়। লইয়া গিয়াছে, সে বিষয়ে মল্লিকের কোন সন্দেহ রহিল না। 
কিন্তু'এত প্রহরীর মধ্য হইতে কাজট। কি করিয়া সম্ভব হইল, প্রথমে তিনি তাহারই অনুসন্ধান করিতে 
লাগিলেন। অনুসন্ধানে প্রকাশ পাইল, কন্যার সহিত রাজকুমারের পূর্বব হইতেই পত্রের আদান- 
প্রদ্ধান চলিতেছিল। পরে একদিন হুষোৌগ বুঝিয়৷ রাজকুমারের লোক তাহার কন্যাকে লইয়া 
পলাইয়! যায়। কন্যার মাত। এই পলায়নে বিধিমতে সাহায্য করেন । 
মল্লিক দেখিলেন, ঘরের মধ্যেই শতশক্র তাহার ঢক্ষুর অন্তরালে নির্বিবদ্বে বাস করিতেছে । 
প্রথমেই তিনি প্রিয়তম৷ পত্তীর অশ্রজল কাকুতি-মিনতি অগ্রাহ্য করিয়া তাহাকে কারাবদ্ধ করিলেন! 
তবে এইটুকু অনুগ্রহ করিয়া জানাইলেন, কন্যা ঘরে ফিরিয়া আ্সিলে তাহাকে মুক্ত করা হইবে। 
এদিকে চরের সংবাদ অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়া গেল। একদিন রাজবাড়ীতে নহবত বাজিয়৷ উঠিল। 
ংবাদ আিল, গায়ে হলুদ । পরদিন রাজবাড়ী হইতে লোক আসিয়া মল্লিককে সপরিবারে নিমন্ত্রণ 
করিয়া গেল। মন্ত্রক অতি অভ্যর্থনা করিরা লোকদের বসাইলেন, এবং এতদিনের বিবাদের এত 


২৬৮ বঙ্গবাণী ৬ষ্ঠ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


সহজে নিষ্পত্তি হইয়! গেল দেখিয়৷ প্রচুর সম্তোষলাভ করিলেন । এমন কি, ভাবী জামাতার এবন্বিধ 
বুদ্ধি এবং সাহস লইয়! পরিহাসও করিলেন । 

বিবাহের দিন মল্লিক উদর পুরিয়! আহার করিলেন এবং কন্যা-জামাতাকে আশীর্ধবাদ 
করিলেন। তবে পাত্র-গৃহে বিবাহ হইল বলিয়া ছুঃখ প্রকাশ করিলেন। বিবাদের যখন আর “কও 
রহিল না, তখন প্রচলিত রীতি-মত হইলেই চলিত ! 

ইহার-.পর উভয় পরিবারের ভাব দেখিয়। গ্রামের লোক স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। কিন্তু দু'খিত 
হইল গ্রামের গোয়ালপাড়। । | 

মল্লিক কন্যা-জামাতাকে নিমন্ত্রণ করিলেন। রাজকুমার কি ভাবিয়া একটি অঙ্গ-রক্ষীও সঙ্গে 
লইলেন না। শুধু স্ত্রীকে সঙ্গে লইয়া নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গেলেন। 

মল্লিক মহা-সমারোহে নবদম্পতীর অভ্যর্থনা করিলেন। স্ত্রীকে সেই দণ্ডে মুক্ত করিলেন। 
সমস্ত দিনব্যাপী উত্সব চলিল। রাত্রেও উৎসবের শেষ হয় না! গ্রামের গোয়ালপাড়াও উৎসবে 
যোগ দিয়! রাত্রট। মল্লিকবাড়ীতেই কাঁটাইয়া দিল। 

পরদিন প্রভাতে কনা শয্যাত্যাগ করিয়! দেখিল, পার্থ স্বামীর শয়ন-স্থল শুন্য । হঠাৎ এক 
অনির্দিষ্ট আশঙ্কায় তাহার বুক কীপিয়া উঠিল । বাড়ীর চারিদিকে অনুসন্ধান করিল, কোথাও স্বামীকে 
দেখিতে পাইল নাঁ। মা'কে জিজ্ঞাস! করিল, তিনিও বলিতে পারিলেন না। কন্যা বুঝিল তাহার 
অদৃষ্ট ভাঙ্গিয়াছে। হয় ত তাহার স্বামীকে অতি অসহায় পাইয়া পিতা তাহাকে হত্যা করিয়াছেন। 
| মল্লিকমহাশয় শয্যার উপর বসিয়াছিলেন, কন্যা গিয়! তাহার পদতলে লুটাইয়া পড়িল। তাহার 
বুঝিতে কিছু বাকী রহিল না। কঠোর ব্যঙ্জস্বরে কন্যাকে বলিলেন, জামাতার বিশেষ কোন অনিষ্ট 
তিনি করেন নাই, তাহাকে গুপ্তগুহে বন্ধ করিয়া রাখিয়াছেন মাত্র। অনাহারে মরিবার ভয় নাই, 
কারণ প্রায় মাস-কাল চালাইবার মত খাদ্য সেখানে মজ্কুত আছে। ইহার পরে হয় ত” ছাড়িয়। 
দিতেও পারেন । ্ 

কন্যা চোখের জল মুছিয় উঠিয়! ধাড়াইয়া বলিল, «স্বামীর যেখানে স্থান, তারও সেহ্‌খানেই, 
স্থান। স্ৃতরাং সেও সেই-গৃহে বন্ধ হইতে চায়। 

মল্লিকমহাশয় বলিলেন, বেশ ! 

কন্যার চোখ বাঁধিয়া তাহাকে স্বামীর নিকট রাখিয়া আসিলেন। এই গুপ্ত-গুহের কথা বাড়ীর 
সকলেই শুনিয়াছে, কিন্তু পথ এক কর্তা ছাড় আর কেহই জানে না। জানিবার চেষ্টাও কেহ করে 
নাই । কারণ কোনকালে এ-ঘর ষে ব্যবহারে লাগিবে, স্বয়ং কর্তীও বোধ হয় কোনদিন ভাবেন 
নাই। ৃ ৰ 
অনালৌকিত বন্দীগৃহে ছুই নব দম্পতির দাম্পত্যস্থখের সূচনা হইল। স্ত্রীর অশ্রন্জল 
মল্লিক মহাশয়ের মন ভিজাইতে পারিল না । 


প্রথমার্ধ, ৩য় সংখ্যা ] মল্লিক-পুকুর ২৬৯ 


পরদিন রাজবাড়ী হইতে রাজকুমারের সংবাদ লইবার জন্য লোক আসিল, কিন্তু সেআর ফিরিয়! 
গেল না। তখন আর কিছুই চাঁপা রহিল না। রাজবাড়ীর লোকের! প্রভুর উদ্ধার-সাধনের 
জন্য মল্লিকবাঁড়ী আক্রমণ করিল, কিন্তু গোয়ালাদের লাঠির কাছে তাহার! দড়াইতে পারিল ন!। 

রাজ-বাড়ী রাজা-হীন হইল। মল্লিক-বাড়ীতে প্রত্যহই নহবৎ বাজিতে লাগিল। 

পাঁচ দিন পরে মল্লিকমহাশয় কন্ঠা-জাম/তার বন্দাগৃহে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, 
কনার আর সে রূপ নাই, পাঁচ দিনের মধ্যে যেন আর তাহাকে চেন। যায় না কন্। পিঠার 
পদ্দতলে পড়িয়। মুক্তি ভিক্ষা করিল। 

পিতা বলিলেন, বেশ এসো । 

রাজকুমারের দিকে চাহিয়া! দেখিলেন, সে ছুই কোটর-প্রবিষ্ট চক্ষু দিয়৷ জ্বলন্ত দৃষ্টিতে 
তাহার দিকে চাহিয়া আছে। তিনি হয় শ, উভয়কেই মুক্তি দিতেন, প্রতিশোধ যাহা লইবার 
লহয়াছেন। কিন্ত জামাতার উদ্ধত দৃষ্টি মুহূর্তে তাহাকে কঠোর করিয়া ভুলিল। কন্যার হাত 
ধরিয়৷ বাহির হইয়া! আমিলেন। পাঁচ দিনের বন্দী-য্ত্রণার পর আজ আর সে স্বামীর ভাগ্য- 
ভাগিনী হইতে চাহিল না। বাহিরে আসিয়া পিতা কন্যার চোখ বীধিয়। দ্িলেন। ঘরের মধ্যে 
আনিয়! তাহা খুলিয়া দিলেন। 

ঘরের আলোক দেখিয়। কন্যা বুঝিল, সময়ট! রাত্র এবং এটা! বন্দীঘর নয়, শয়নঘর। 

রাজবাড়ীর লোকেরা যে আর-একটা আক্রমণের জন্য ভিতরে ভিতরে প্রস্তুত হইতেছিল, 
তাহা কেহই বুঝিতে পারে নাই। পাঁচদিন দিবারাত্র সতর্ক পাহারার পর গোয়ালপণড়ার লোক 
জন অনেকে ঘরে ফিরিয়া গেল, অনেকে মল্লিকবাড়ীতে তখনও রহিয়া গেল। সকলেই ভাবিয়াছিল 
রাজ-পক্ষের পরাজয়ের পর এই বার মল্লিক মহাশয় রাজকুমারকে মুক্তি দিয় একট! স্থায়ী শাস্তির 
বন্দোবস্ত করিবেন। কিন্তু ঘটিল অন্যরূপ। এক গতীর রাত্রে রাজবাড়ীর লোকের মল্লিক- 
বাড়ী আক্রমণ করিল। 

কেহই প্রস্তত ছিল না) এবং আক্রমণটাও খুব কৌশলে কর! হইয়াছিল। লাঠিয়ালরা 
' লাঠি ধরিতে অবসর পাইল না। শশক্রুপক্ষ ভীষণ বিক্রমে অন্দরে প্রবেশ করিল। মল্লিক 
মহাশয় এত বড় বিপদের সম্মুখীন হইয়াও নত হইলেন না। নিজে অসি-হন্তে শত শক্রর সহিত 
যুদ্ধে নামিলেন। এবং যুদ্ধেই প্রাণ দিলেন । 

হুর্য় ক্রোধে শক্র-সৈম্য যাহাকে পারিল বধ. করিল, জখম করিল, বা তাহার উপর 
অত্যাচার করিল, মঙল্লিক-পত্বী ভয়ে তিনমহল হইতে লাফাইয়! প্রীণত্যাগ করিলেন। কেহ 
খোঁজও করিল না। প্রাণে মরিল না, বা অবমানিত হইল না, *কেবল মল্লিক কন্যা । লাঠিয়ালেরা 
তাহাদের প্রডূ-পত্তীকে অভিবাদন জানাইর়৷ প্রভুর সংবাদ জানিতে চাহিল। কিন্ত প্রভু-পত্বীর 
তখন,কথ! কহিবার শক্তি পধ্যস্ত নাই। | 


২৭০ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


ওদিকে গোয়ালাপাড়। হইতে লোক জন ছুটিয়া আসিল। কিন্তু রাজ-পক্ষ পূর্বব হইতেই 
সেজন্য প্রস্তত ছিল। পথপার্থে একদল লোক লুকাইয়াছিল, তাহারা গোয়ালাপাড়ার লাঠিয়ালদের 
একই সঙ্গে সম্মুখে ও পশ্চাতে আক্রমণ করিল। এ অপ্রত্যাশিত আক্রমণের বেগ তাহার! 
সা করিতে পারিল না। অধিকাংশ হত, বাকী আহত হইল, এবং অতি অল্পসংখ্যক 
পলাইয়! বীচিল। 

রাজকুমারের বন্দীগৃহের পথ কেহই খু'জিয়৷ বাহির করিতে পারিল না। ঘর, বাহির 
সকল স্থানে খোঁড়া হইল, কিন্তু অতি-প্রার্থিত একটা বন্দীগুহের কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না । 

এক সপ্তাহ অক্লান্ত অনুসন্ধানের পর সকলে হাল ছাড়িয়া ছিল। এত দিন মৃত্তিকা-গর্তে 
কোন মানুষ বাঁচিয়। থাকিতে পারে, তাহা কেহই বিশ্বী করিতে পারিল না। যাহার 
উদ্ধারের জন্য এত বড় প্রলয়কাণ্ড সংঘটি 5 হইয়৷ গেল, তাহণকেই পাওয়া গেল না 

রাজ্যভার গ্রহণ করিবার আর কেহই রহিল না। রাজবাড়ী হইতে লোকের! তাহাদের 
রাণীমাকে লইতে আসিল, কিন্তু তাহাদের রাণীমা, এই পরিত্যক্ত, লুষ্ঠিত, ও অভিশপ্ত 
গৃহেই রহিলেন। | 

রাজকুমারের আশা সকলেই মন হইতে মুছিয়া ফেলিল, ফেলিল না কেবল এই পতি- 
হারা, স্বজন-হার1 মেয়েটি । আস্তে আস্তে গ্রাম-গর্ডের এতবড় অগ্ন ঢযৎপাত মিলাইয়া গেল। 
পুর্ব্বের মত কাজ-কর্্ম চলিতে লাগিল। দিনের পর রাত্রি আসে, গভীর অন্ধকার ও স্তব্ধতায় 
সমস্ত ঢাকিয়! যায়। এক বিরাট স্থপ্তিতে গ্রামথানি ঢলিয়া পড়ে। তখন এই শোকাচ্ছন্ন 
নারী গৃহের চতুদ্দিকে ঘথুরিয়! পতির অনুসন্ধান করিয়া বেড়ায়। গৃহের প্রতি ভগ্ন ইটটা হইতে 
যেন দীর্ঘ নিশ্বাস বাহির হইতে থাকে। ছাদের উপর চাহিয়া দেখে, সেখানে যেন ম৷ াড়াইয়া 
থাকিয়া অঙ্গুলীনির্দেশ করিয়া! কি দেখাইয়া! দেয়। নির্দেশমন্ধ সে অনুসন্ধান করে, কিন্তু কিছুই 
দেখিতে পায় না। পুকুর পাড়ে গিয়া উপস্থিত হয়। সেখানে বহু হত দেহ পুতিয়া ফেলা 
হইয়াছে । পুকুরের শীতল বাতাসে কাহাদের ক্রন্দন যেন ভাসিয়া আসে। 

এক শ্রীরুপক্ষের রাত্রে এই পতি-বিরহিনী নারী এমনি স্বপ্ন-ভ্রমণ করিতে করিতে পুকুর 
পাড়ে উপস্থিত হইল। আজ আর অন্ধকার নাই। মৃত্যুর মত সব নিশ্চল, এবং তাহার উপর 
অবারিত জ্যোৎন্সা-কিরণ। এই মৃত্যু-সৌন্দর্য্ের প্রতি চাহিয়া এত দিন পরে সে আজ হাসিয়া 
উঠিল। সহসা তাহার মনে পড়িল, স্বামীর বন্দীর এই পুক্ষরিণীর নীচে অবস্থিত। পথ চাপা 
পড়িয়া যাইতে পারে, কিন্তু জল-নিন্ষে ঘর চাপা পড়ে নাই। এতদিনে সে মাতার এইদিকে 
অঙ্গুলি-নির্দেশের অর্থ বুঝিল। 

এক অস্বাভাবিক তীব্র আনন্দে তাহার সর্ব্বদেহ কণ্টকিত হইয়! উঠিল। তাহার স্বপ্লাচ্ছন্ 
দৃষ্টিতে সে দেখিতে লাগিল, স্বামী তাহার অপেক্ষায় সেই আলোকহীন বন্ধগুছে বসিয়া আছেন। 


প্রথমার্দ, ৩য় সংখ্য। 1 মল্লিক-পুকুর ২৭১ 


দিবা-রাত্র কাটিয়া যাইতেছে,__কিছুই বুঝিতেছেন না। কতদিন গত হইল, তাহারও হিসাব 
নই। কি ঘটিল, তাহার ইঙ্গিতমাত্রও ত্রীভার কাছে পৌছায় নাই। ক্লান্ত দেহে, অবসঙ্ম মনে 
তিনি অতি একান্ত প্রাণে স্ত্রীর আগমন অপেক্ষা করিতেছেন। সে গেলেই যেন এই অন্ধকার গৃহ 
উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে,_ স্বামীর নির্ববাণোম্মুখ জীবন প্রদীপ জ্বলিয়া উঠিবে। 

চোখের উপর সে সেই মিলনদুশ্য দেখিতে লাগিল। একেবারে তন্ময় হইয়া গেল। 
স্বামীর ক্ষীণ কম্বর তাহার ইন্দ্রিয় পার হইয়া সুন্মম হইতে সুক্মমতর তইয়৷ মহাশৃন্যে অনস্তপথে 
কোথায় চলিয়া গেল। স্চার সর্ব-শরার থর থর কাপিয়া উঠিল। এক পা” এক পা" করিয়! 
অগ্রসর হইয়া জলে নামিল। 

মচঞ্চল জলরাশি চঞ্চল হইয়! উঠিল। পাড়ে অতি-মৃদ্ু ছল ছল শব্দ হইতে লাগিল। 
পাশের আমগাছ হইতে ছু'একট। পাতা ঝরিয়। পড়িল। কিন্তু কোনদিকে সে লক্ষা করিল 
না। জলের শীহল স্পর্শেও তাহার নিদ্রো ভাঙ্গিল না। অতল জলে ডুবিয় সে স্বামীর নিকট 
চলিয়। গেল 


রং রর, % ১. ্ঃ ৫ 


রাখাল গল্প শেষ করিল কিন্ত্ব আমার মনে শেষ হইল না। জলমধ্যে নিমজ্জমানার আত্মরক্ষার 
ব্যর্থ প্রচেষ্টা! কল্পনা-চক্ষুতে দেখিন্তে লাগিলাম। হয় ত' বা* তাহার একটা আর্তধবনিও কানে 
আসিল। আমার চক্ষু জানাল! পার হইয়া পুকুরটার দিকে পড়িল। অন্ধকারে জলের চিহও 
দেখা গেল না। গাঢ়তর অন্ধকার মাখিয়। বড় বড় গাছ গুলো নিশ্বাসটি পর্য্যন্ত রোধ করিয়! 
দাঁড়াইয়া আছে এবং তাহাদের ঘেরিয়া অজজআ্স জোনাকি জ্বলিতেছে, ও নিবিতেছে। 

বাকী রাত্রটুকু আর ঘুম হইল না। বার বার স্বপ্ন দেখিয়া তন্দ্রা ভাঙ্গিয়৷ যাইতে লাগিল । 
একটু তন্দ্ আসে আর দেখি, ওপারের আম বাগানের মধ্যে কে একজন সাদ! সাড়ী পরিয়া 
আঁচলে প্রদীপ ঢাকিয়া কি খুঁজিয়। বেড়াইতেছে। পুকুর-পাড়ে আসিতেই দীপ নিবিয়া গেল। 
আমারও তন্দ্রা টুটিয়! গেল। | 

পরদিন থানাতেই শয়নের ব্যবস্থ। করিলাম । 

শ্রীবান্রদেব বন্দ্যোপাধ্যায় । 


২৭২ বঙ্গবাণী 
“ভাঙ্গ। 99 


ভাঙ্গারে করিছ কেন ভয়? 
বিশ্ব-যোড়া ভাঙ্গ। গড়া, 
সাঁর। বিশ্বে বাচা মরা, 
ধার বিধি স্থষ্টি স্থিতি, তারি বিধি লম্ম ; 
অন্বুধির বক্ষঃ ফুটে 
জগত হাসিয়। উঠে, 
রুদ্রের বিষাণ বাজে ঘটায় প্রলয়। 
বাম্প হয়ে বারি রাশি 
অস্তরাক্ষে জমে আসি, 
মেঘরূপে আপনার দেয় পরিচয়, 
নধাংশ্ুর অংগ লুটি 
করে কত ছুটাছুটি, 
দিনে দিনে মাসে মাসে দেহ উপচয়্ ; 
বিশ্বের মঙ্গল তরে 
সেওত ঝরিয়। পড়ে 
প্রকৃতির ডাক্‌ শুনি, আসিলে সময়; 
বারিদের দেহ পাতে 
এ ধরা আনন্দে মাতে 
আনন্দে আনন্দ নাশ সার! বিশ্বময় । 
কত যুগ যুগ ধরি 
উঠে এক রাজ্য গড়ি, 
হেরিয়। নিখিল বিশ্ব গাহে জয় জয়, 
অঙ্কুলি সঙ্কেতে তার 
নিমেষেতে চুরমার, 
পাপের পশর! যবে পুর্ণ তার হয়। 
তার চিতা তম্ম মাঝে 
আবার মঙ্গল সাজে 
আর এক রাজ্যের হয় নব অভ্যুদয়, 
একই শৃঙ্খল মাঝে 
উত্থান পতন্রাজে . 
অক্ষয়ের মুলমজ্ত্র পদে পদে ক্ষর়। 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


ভগ্ধ খণ্ড শিলারাশি 
লয়ে নর গড়ে হাসি 
বিশাল হূর্ভেগ্ঠ দুর্গ চীনের প্রাচীর, 
ক্ষুদ্র ছন্ন ভূণে গাথা 
রজ্ছুতে পড়েছে বাধ! 
মহাবল মহাকান। উম্মন্ত অধীর । 


পাঁষাণের গাত্র বাহি 

কল কল রবে গাহি 
পড়িতে তুষার-ভাঙ্গ। বরণার জল, 

কানন প্রান্তর মাঝে 

ছুটিয়। বিচিত্র সাজে 
অনস্ত সাগরে লভে শান্তি নিরমল। 


বালিক। থেলার ঘর 
ভাঙ্গি হয় অগ্রসর * 
সত্য জীবনের পথে আসিলে যৌবন, 
স্বপ্ন যবে ভেঙ্গে যায় 
ভুলিয়া সে কল্পনায় 
মানব বাস্তবে করে আত্ম সমর্পণ । 
ছোটে নর দন্ত ভবে, 
নিমেষে তা ভেঙ্গে পড়ে, 
খমকে কাহার ডাকে, চমকে পরাণ, 
আশা তার ভেঙ্গে যায় 
নিরাশায়, নিরাশার 
মানব দেবতা, লভি আলোর সন্ধান। 


ভাঙ্গাই বিশ্বের উক্তি, 
ভাঙ্গায় বিশ্বের যুক্তি, 
ভাঙ্গাইত গড়নের প্রথম সোপান, 
পূর্ণ সেত ভেঙ্গে গিরে 
আপনারে হারাইয়ে 
মহা! পূর্ণতার মাঝে লতে নব প্রাণ ॥ 


প্রথমার্ধ, ৩য় সংখ্যা ] 


ভব খেল! সার্থ করে 
আত্ম। যবে যাবে পরে, 


অনস্তে মরণ বুঝি .লভিবে জীবন, 
চেতনে কি অচেতনে, 
[ক জীবনে, কি মরণে 

ভাগ! মাঝে লুকাইয়া রয়েছে গড়ন। 


গৃহস্থের গৃহ কত, 
শন্ত ক্ষেত্র শত শত 


ভাঙ্গিয়৷ গড়িয়া উঠে স্থুরম্য নগর) 


হের এই বিশ্বযোড়। 
যেখানেই ভাঙ্গা চোর! 


সেখানে শক্তির খেল। থেলে কি সুন্দর ! 


এক শক্তি অবিরত 
ভাঙ্গিছে ঝড়ের মত 


চুরমার করি সব নিমেষের মাঝে, 


ওই এক শক্তি আর 
লয়ে ধূলিকণ! তার 


গড়িয়। তুলিছে চিত্র কি বিচিত্র সাজে । 


সত্য অবছেল। করি 

পদে পদে ভেঙ্গে পড়ি, 
বিপদের ছায়াপ।তে শিহরে পরাণ, 

লহরে সত্যেরে জানি, 


শোনরে সত্যের বাণী, 
নিত্য সত্য গড়ে গুধু অথণ্ড কল্যাণ । 


ধবংন লয়ে এক করে, 
আর করে স্যহি ধ'রে 
বিশ্বের বিরাট শক্তি আছে দীড়াইয়া, 
পর্দতল ধুয়ে তার 
হের কিব। অনিবার 
কালের প্রবাহ ছুটে ভাঙ্গিয়া গড়িয়। । 


সত্য যবে ভেঙ্গে পড়ে 
মিথ্যা মত্যরূপ ধ'রে 
আপনার জয়ন্তস্ত আকাশে উঠায়, 
তার মে মোহন রূপে 
ডুবিয়। পাপের কুপে 
জীবন, সমাজ, জাতি মৃত্যু পথে ধান । 


সে মিথ্যার আবরণ 
ভেঙ্গে কোন মহাজন 
সতোর প্রক্কৃত রূপ উন্মুন্ত করিয়া 
আবার তুলিয়। ধরে 
জাতির মঙ্গল তরে, 
নৃতন আলোকে উঠে সমাজ হাসিয়া । 


শ্রীনলিনীনাথ দাসগুগ্ত 


২৭ 


২৭৪ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 
আমরা ও তাহারা 


( তৃতীয় স্তবক--সঙ্গীতের কথা ) 


এক সপ্তাহ ন। যেতে যেতে তাহারা এসে উপস্থিত । আমাদের দেশের লোক যখন 
গানের আলোচনা কোৌরতে নদা পার হ'য়ে আমাদের মতন 57505দের বাড়ী অত ঘন ঘন আসতে 
' পারেন তখন ভাদের অন্ততঃ সঙ্গাতপ্রিয় ন। বোলে থাকতেই পারা যায় না। আমি যদি গাইতে 
পারতাম ত। হলে তার! সাগর পণ্যন্ত পার হতে দ্বিধা কোরতেন না। আমার কিন্তু সন্দেহ 
হয় একটি ব্যবহারে কিন্ব। একটি কথায় দেশের মনোভাব বোঝা ঘায় না। বাক্হাম সাহেব 
বলেন যে ইংরাজ জাতি গান বাজনা ভালই বাসেন না এবং তারা, তাদের মেয়েরা পষান্ত, 
পলিটিক্স আলোচনা বেশী পসন্দ করেন, তাই তিনি অভিমানভরে আমেরিকা ( &) চলে যাবেন। 
ফরাসী দেশে ফারাই গিয়েছেন তারাই বলেন যে ফরাসীজাতি অত্যন্ত স্থরপ্রিয় এবং প্যারিস 
সব বড় ওস্তাদেরই মক্।। আনাতোল ফ্রান্স একজন ফরাসা এবং তাঁর চেয়ে অন্য কেউ 
প্যারিস ভাঁলবাঁসেনা কিম্বা চেনে না, তিনি নিজে লিখেছেন, “৬/5 [5001 215. 2065 
[70191091 1080101) 2150 ৫০ 77০ 159011 317)8”--মোদা। কথা এই যে কোন্‌ জাতি কি-প্রিয় 
বল! সাহিত্যের কথা -_-অর্থী বাজে কথ। ৷ সমাজতত্ববিদ্‌ অবশ্য জাতীয় ভাবধার! নির্দেশ কোরতে 
লোকের মাথা গুণতে উপদেশ দেবেন। তিন প্রকারের মিথ্য। কথা আছে 1155 49077)60 1199, 
810. 988090০9--মাথা গুণে দেশের জন্মস্বত্যুর তালিকা, আমদীনী রপ্তানীর হার, মুসলমান এবং 
অ-মুদলমানদের সংখা! ঠিক করা যেতে পারে কিন্তু একটা গোটা জাতির মনের গতি কি তা বলা 
যায় না। বলা যাবে না কেন? ভুল হবে এই মাত্র। অবশ্য ভুল বিশ্বাস সমাজের পক্ষে 
খুবই প্রয়োজনীয়। সকলে যদি সত্য খুঁজতে ব্যস্ত হয়ে ওঠে তা হলে সমাজ উচ্ছ খল হয়ে 
পড়ে, জগত আদর্শ বিশ্ববিগ্ভালয়ে পরিণত হয়, দেবদ্িজ-সন্প্রদায়--অর্থাৎ ধারা সমাজের 
রক্ষক, তাদের খানাপিন। মারা যায়। আমি ব্রাহ্মণ, বাড়ী আমার ভট্টপল্লীর কাছে, ব্রত আমার 
অধ্যাপনা, সাধনা আমার অধ্যয়ন, অতএব সত্যানুসন্ধান আমারই ধন্ম। আমার ধন্ন আমাকে 
বোলছে এই, যেকালে বর্তমানে রবিবাবু এবং অতুলপ্রসাঁদ বেঁচে রয়েছেন তখন বাঙ্গালী, স্বর 
ভালবাস্থক আর না বাস্থুক, কবিতাকে ঘুণা করুক, আর না করুক সঙ্গীত ভালবাসে । পিপড়ের 
যেমন শু য়া, জাতির তেমন প্রতিভা । 


» রর রঃ 
তাহারা । আজ আপনার মুখে সঙ্গীত সম্বন্ধে আলোচনা শুনতে এসেছি। সেদিন সুর 
থেকে সঙ্গীত পৃথক কোরেছিলেন মনে রাখবেন । 


প্রথমার্ধ, ৩য় সংখ্যা ] আমর! ও তাহারা ২৭৫ 


আমি। বেশী পৃথক থাকার পক্ষপাতী আমি কখনও নই, জোর একমাস--তার মধ্যে 
চারটি মধু শনিবার। সে যাই হোক-_আলোচনা শোনে না, বক্তৃতা শোনে এবং 
আলোচনা করে।: 

ত্রীহারা। সাধারণতঃ, যখন দুটি বিরোধী মতে কিছু সত্য আছে লোকে স্বীকার করে, 

তখনই লৌকে আলোচনা করে। আমরা রবি বাবুর গান-_বিশেষতঃ তীর পুরাতন গান--এই 
যেমন 'যামিনী ন! যেতে, অলি বারবার ফিরে আসে, সতামঙ্গল প্রেমময় ভুমি'_ অত্যন্ত ভালবাসি, , 
অতুলপ্রসাদের সব গানই আমাদের প্রীণস্পর্শী। কিন্তু রবি বাবুর অনেক গান, বিশেষতঃ তীর 
নোবেল প্রাইজ পাবার পর রচিত গানগুলি আমাদের মোটেই ভাল লাগে না, তার চেয়ে 
থিয়েটারের গান ভাল লাগে, রজনীসেনের গান ভাল লাগে । রবি বাবু নড় কবি, তার দেওয়া 
স্থর ভাল লাগে অথচ ভাল লাগে না। আপনি কিভাবে বলেন রবি বাবু স্থরের রাঁজোও 
মহারাজ ? 

” আমি । মহারাজা নন্‌ কেবল, রাজচক্রবর্তী, মহারাজাধিরাজ-- বদ্দমান একেবারে । 
তীহার।। আপনি দেখছি 91-5100০. 09 রবি বাবু! আপনি মশ।য় অত্যন্ত গোঁড়া । 
আমি। গৌঁড়ামী অনেক সময় দৃঢ় বিশ্বাসের লক্ষণ। ভট্টপল্লীতে এখনও ড্ুএকটি দৃঢ় 

মনের পরিচয় পাওয়া যায়, যেটি সহরে পাওয়া যায় না_বিশেষতঃ অ-সহযোগ আন্দোলনের পর। 
তীহীরা। গোৌঁড়ামী ভাল কি মন্দ তর্ক কোরতে আসিনি, তবে যা বুঝছি তা এই যে, 

এ রকম অন্ধ বিশ্বীস এবং গৌড়ামী নিয়ে তর্ক হয় না, আলোচনা হয় না, সাধু বক্তৃতা হয়৷ 

আপনি মঞ্চে উঠন, আমর! হা কোরে শুনি । 
আমরা । বক্তৃতা দেওয়৷ আমার ভাল লাগে । যারা কথা কইতে জানে না তারা যখন 

ঠা ০6 ০0%5890078 সম্বন্ধে প্রবন্ধ লেখে তখনই জিহবার চেয়ে আবণেকজ্িয়ের ওপর ঝেক 
পড়ে। এই সব বোবার দলই বলে যে ভাল কইয়ে হতে গেলে মধ্যে মধ্যে চুপ কোরে অন্যের 
কথা শুনতে হয়। আরে মশীই, সারারাতই ত চুপ কোরে শুনি, তার ক্ষতিপূরণ কোরব না? 
আর যদি দা্তিক না ভাবেন তাহলে বলি” আমি যত আমার বক্তব্য বিষয়ে ভেবেছি, অন্যে কি 
তা ভেবেছে? এ সব হিংস্থটে বোঝাদের পরামর্শ নিতে গেলে স্ত্রীর সঙ্গে ছাড়া অন্য কারুর সঙ্গে 
কথাই কওয়া যায় না। আপনারা যেকালে বন্ধুঃ অন্য কিছু নন্, তখন অবশ্য আপনাদের 
মধ্যে মধ্যে চপ কোরে থাকতেই হবে। আপনারা যদি তর্কই করেন, তাহলে বক্তব্যটি 
বিপথগামী হয়ে পড়বে। বক্তৃতার স্থবিধা দেখুন, হাতে রইল নোট, মাথায় রইল পয়েপ্ট, 
পয়েপ্ট ঠিক থাকলে বক্তব্যটি নিজের লাইন ধরে ষ্টেশনে এসে পৌঁছবে, রাস্তায় মালগাড়ীর 
সঙ্গে ধাক! লাগবে না। সত্য কথা বোলতে কি, তর্ক জিনিষটা বড়ই তামসিক, বুদ্ধির.অহঙ্কার 
ছাড়া আর কিছুই নয়। সেই জন্যই স্ত্রীজাতি, যে জাতি অত আত্মবিস্মৃত, অত পরার্থপর, অত 


ঙ 


২৭৬ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


ভক্তিমতী, অত- অর্থাৎ যে জাতি অত সাত্বিক--সেই জাতি কখনও তর্ক করেন না, সাধু বক্তৃতা 
দেন, এবং পুরুষ জাতি কেবলই নিজেদের মধ্যে এবং স্ত্রীজাতির সঙ্গে তর্কই করেন। এই 
দস্তের জন্যই পুরুষের আজ পতন হয়েছে--কেউ পরীক্ষায় প্রথম হতে পাচ্ছে না। আরো 
দেখুণ-_ 

তাহারা। দেখছি যা তা অনেক আগেই বুঝেছি-- সিদ্ধান্তের পক্ষে তর্ক ও বক্তৃতা 
দ্ুইই সমান। 

আমি। না, না, তা কেন? বক্তৃতাতে একটু বিশ্বাস দরকার। বক্তার নিজের ওপর 
আস্থা থাকবে এবং শ্রোত৷ বক্তার প্রতি শ্রদ্ধাবান হবেন, তবেই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যাবে। 
আমার সিদ্ধান্তটি মেনে নিলেই, সঙ্গীত সম্বন্ধে আলোচনা-__খুড়ী, বক্তৃতা সরু করি। সেটি এই যে 
প্রকৃত কথোপকথন হচ্ছে সেই দলেই সম্ভব যেখানে একজন মাত্র বক্তা, অন্য শ্রদ্ধাপুর্ণ, বিশ্বীস- 
পূর্ণ, অর্থাৎ শুদ্ধচিন্ত শ্রোতা । গোছান কথা শুনতে না ভাল লাগে, বন্ধুর সঙ্গে দেখ! কোরবেন, 
না। তবে সেজন্য শুদ্ধচিত্ত হওয়: চাই। 

তাহারা । শুদ্ধচিত্ত কেন ? 

আমি। শুদ্ধচিত্ত মানে (50915 1555--মনটি পরিক্ষার শ্লেটের মতন হওয়া 
চাই। অর্থাৎ বক্তৃতার বিষয় সম্বন্ধে পূর্ব থেকে কোন মতামত থাকবে না, মনে থাঁকবে 
শুধু বক্তার প্রতি ভক্তি, বিশ্বীস ও শ্রদ্ধা । চিত্তশুদ্ধির পক্ষে ওগুলি একান্ত আবশ্যক, 
শান্সেও লিখেছে। ৃ 

তীহারা। তা হলে কি বৌলতে চান যে, রবি বাবুর গান সম্বন্ধে আমাদের সংন্কীর ও 
ধারণাগুলি ধুয়ে ফেললেই আপনার বক্তব্য অর্থাৎ ীর সঙ্গীত সম্বন্ধে অসাধারণ কৃতিত্বটি সম্যক- 
রূপে হদয়জম কোরতে সক্ষম হব ? 

আমি। ঠিক কথা। তবে অত সহজে পূর্ধব ধারণাগুলিকে দূর করা যায় না, নিজেকে 
সংস্কত কর! বড় শক্ত । 

তাহারা । অর্থাৎ আমাদের সংস্কারের জন্য আঁপনার বক্তৃতা দরকার । এত ভণিতাও 
আপনি জানেন ! বাজে কথা কয়ে রাত কাটালেন! প্রমাণ হুল কি? না, কাউকে শ্রদ্ধা 
কোরতে হলে তাঁকে শ্রদ্ধা কোরতে হবে ! একেবারে 85887728 0১০ 0550022 ! 

আমি। এই অন্নক্রিষ, বুভুক্ষু জাতি-_যার,_[082 পড়েছেন? রাধাকমলের দরিক্র- 
নারায়ণ পড়েছেন ?--পড়বেন মশায় বইখানা--ওট! তাঁর দরিদ্র অবস্থারই লেখা-_এক কথায় 
এই ভিখারী জাতি, যার সর্দারগুলিও ভিখারী, তার একটি নগণ্য ব্যক্তি, যদি স্বরাজ্য কিনব! 
অন্ন ভিক্ষা না করে, সামান্য একটি প্রশ্ন ভিক্ষা করে তা হলে কি জাতির মানহানি হয়? ধরতে 
গেলে আমি প্রশ্ন ভিক্ষা করছি না, রবি বাবুর, সঙ্গীত সম্বন্ধে পূর্ব হতেই মতামত পৌষণ করে 


প্রথমার্ধ, ৩য় সংখ্যা ] আমর! ও তীস্থারা ২৭৭ 


আপনারা যা প্রশ্ন ভিক্ষা কোরে থলী ভরিয়েছেন, সেই থলি উজাড় কোরে দিন, তবেই থলির 
ভেতর সোনাদানা পাবেন। 

তাহারা । আমাদের অত কৃপণ ভাববেন না। আমরা প্রস্তুত, কেননা এতক্ষণ পরে 
বিষয়টি পরিষ্্টর হল। সেজন্য আমরা কৃতজ্ঞ। মুখপত্র কোঁরতে আপনি আপনার গুরু, 
অর্থাৎ বীরবলের মতনই কালক্ষেপণ করেন। গুরু-নিন্দা শুনে রাগ কোরবেন না__আঁপনার 
উত্তর আমরা জানি, প্রথমে তর্কের বিষয় সম্বন্ধে মনোভাব ঠিক কোরে নেওয়াই ভাল, এবং সেই 
মনোভাব পরিষ্কৃত হলে সব গোলমালই চুকে যাঁয়। তার পর আপনার বক্তৃতা স্থুরু করুন । 

আমি। আপনার! ধন্য ! একটু ইতিহাস শুনতে হবে । 

তাহারা । ইতিহাসের জন্যই বিজ্ঞানের ছাত্র হলুম, আবার সেই ইতিহাস ! বাড়ীতে 
জননী বলেন আগে লক্ষীমন্ত ছিলাম, ঘরে লঙ্গমী এসে লঙ্গষমীছাড়া৷ হয়েছি' পুস্তকেও সেই 
ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি 'আগে সোনার ভারত ছিল, এখন লোহার ভারত হয়েছে” ! যাই হোক্‌, 
বলুন শুনি, "পড়েছি মোগলের হাঁতে খান! খেতে হবে সাথে" ! 

আমি। আমি ওরকম ভাব্প্রবণ ইতিহাস শোনাব না। আপনারা বিজ্ঞানের ছাত্র 
ছিলেন, আপনাদের বৈজ্ঞানিক ইতিহাসই শোনাব, এবং মোগলাই ইতিহাঁস-_খান! দিতে পারব 
না। আমার বর্ণিত ইতিহাস শুনে কিন্ত মনে হবে না “হা ভগবান ! ভারতবর্ষের কি ইতিহাস 
ছাড়া আর কিছু নেই '' শুনুন, আমি ধার্মিক-_ 

তাহারা । তাতে ভারতবর্ষের কি আসে যায় ! পু 

আমি। তাতে সবই আসে যায়। ভারতবর্ষের যাক আর না যাক সব কলাবিস্ভারই 
গোড়ায় আছে একটি ধর্্ম। গোড়াতে ধর্মম-জ্ঞান ও সৌন্র্ধ্য-জ্ঞান এক, জ্ঞান মানে 
আমি প্রবৃত্তিমলক উপলব্ধি বলছি। ধর্মেই সব আর্টের বীজ নিহিত রয়েছে, প্রত্যেক ধর্ম মানুষের 
মনক্তক স্বাধীন কোরে দেয়, প্রথম অবস্থায়। যখন ধর্ম “ধন্মে' পর্যবসিত হয়, তখন "শুন্য? 
আকা আর ভাবা ছাড়া মানুষের অন্য কিছু কর্তব্য থাকে না। দেশে যখন বৌদ্ধধণ্্ শৃগ্যবাদে 
_ এসে উপস্থিত হুল, তখন অজস্তার চিত্রকর গুহা ছেড়ে মা কালীর শরণাপন্ন হলেন, ছুটে 
কালীঘাটে উপস্থিত, পট আঁকতে আরম্ভ করলেন। প্রমাণ এই যে হাতের কাছেই রয়েছে-_ 
1750797 4৯৮ 500 1৩৮৪ ৬০1 11, 0০ 2- অজিত ঘোষের প্রবন্ধটি পড়ে দেখবেন, খাস! 
লেখা। আটের গোড়ায় ধর্ম এ কথার প্রমাণ নাস্তিকেও গ্রাহ্হ করে-__0]7%5 81] হচ্ছেন 
সাহেব এবং 08ড81৭ 55% হচ্ছেন স্থইডিস-_ আপনাদের ইবসেনের জাত । তারাও-_ 

তাহারা। দয়া কোরে পাগ্ডিত্য দেখাবেন না, আপনি যা বোলবেন বিশ্বাস কোরব। 
আপনার অনুরোধ সত্বেও যখন এ সব কেতাব পড়ছি না,.তখন এ কেতাবে কি কি আছে 
আপনি যা বোলবেন তাই শিরোধাধ্য কোরে নেবে! । 


২৭৮ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


আমি। ভাল কথা, আপনাদের বিশ্বীসকে ধন্যবাদ । এখন শূন্য যেমন ফাঁকা, শৃম্যবাদও 
ফাঁকা। [50075 2101,015 55০90৮ অর্থাৎ প্রথম পক্ষ মার। গেলেই দ্বিতীয় পক্ষের আবশ্যক । 
সেইজন্য শূন্যস্থানে কে, বিষ্টু, রামচন্দ্র প্রভৃতি জ্যান্ত নরনারায়ণ এসে অধিষ্ঠিত হুলেন। 
দখিন দেশে আলোয়ার এবং ভক্ত সম্প্রদায়” তামিল গান গেয়ে লোক খেপাত্বে লাগল--দশম 
শতাব্দী থেকে মাদ্রাজী থেপল, উত্তর ভারতে এই ভক্তির বাঁণ এসে হাজির হ'ল প্রায় তিন 
শবছর পরে। বাঁণের পর যে পলিমাটি পড়ে তাইতে জমি উর্ববর হয়,_-সেই জন্য শিখ, 
দাদুপস্থী, রাধাবল্পভী (যাদের নাম নিমন্ত্রণ বাড়ীতে কৃতজ্ঞতা-ভরে স্মরণ করি ), বল্পভাচারী, 
চরণদাসী সম্প্রদায় দেশ ছেয়ে ফেল্লে। বাংলা দেশে জয়দেব, বিষ্ভাপতি, চৈতন্য, চন্তীদাস 
এবং তাঁদের দাসানুদাস সকলে মিলে সাহিত্য-স্্টি কোরলেন, নানক পপ্রাবে, কবীর এই দেশে, 
নর্সী মেটা গুজরাটে, মীরানাই রাজপুতনায়, তুকারাম মারহা্টায় সব ভক্তিরসাত্মক গান রচন। 
স্থরু কোরে দিলেন। শুধু রচন! নয়, সেই গান সকলে মিলে তারম্বরে গাইতে লাগল। সেই 
সব গানের সুর ছিল দেশী, মার্গ নয়, অর্থাৎ বাঙ্গালী গাইতেন কীর্তন, বাউল, এ দেশের লোকের! 
গাইতেন ভজন, মারহাট্রারা গাইতেন আভদ। অন্য ধারে আমীর খসরু হিন্দু মার্গ সঙ্গীতের 
জাত মেরে দিলেন, ফার্সী 'মাকম' দিয়ে। প্রাবন্ধ সঙ্গীত খাপ খেয়ে গেল ফার্সী গোরার 0৪ 
307 এর সঙ্গে। একধারে নেড়ানেড়ী, অন্য ধারে-__যবনের স্পর্শ, মার্গ-সঙ্গীত. একেবারে 
জগন্নাথের খিচুড়ী ভোগ হয়ে গেল। এমন পময় জন্মীলেন রাজা মান তানোয়ার, গোয়ালিয়র 
নগরে--তিনি এ সহরের রাজা, অর্থাৎ কিল্লাদার হলেন ১৪৮৬ সালে । ড৬/1]15: সাহেব, 
আবুল ফজল, অধ্যাপক যোশী, 09$6157, ভাতখাণ্ডেজী একেই ফ্রুপদের জন্মদাতা বোলেছেন। 
এর স্ত্রী একজন গুর্জরী রাজপুত্রী। দেখতে পরী, এই টান! টানা চোখ, আবার সেই চোখের 
কাল পাতা যেন দেবী চৌধুরাণীর বজরার দাড়, ঝপ্‌ ঝপ্‌ কোরে পড়ে, ভূরু ছুটি উড়ন্ত চিল, 
গালে টোল্‌, ঠোঁট টুক্টুকে লাল-__যেন ফাগে ছোপান ডবল্‌ ব্র্যাকেট, আর কপালের চুল যেন €ছাট 
ছোট গোখরো সাপ ফণা তুলে রয়েছে, গোয়ালিয়রের গরম, কপালে এবং কপোলে স্বোদ বিন্দু-_ 

তীহারা। মশীই__ 

আমি। চুপ্‌। নাম আবার মৃগনয়নী-_একেবারে রাজযোটক, রূপের সঙ্গে 
নামের চটক! রাজা হ'য়ে পড়লেন সত্রৈ রাজাও ত মানুষ! রাজা মান্‌ একমাত্র স্ত্রীকে 
ভালবেসে-সঙ্কীর্ণ হয়ে পড়লেন-_দেশী ও মার্গ সঙ্গীতের মিশ্রিত সন্কীর্ণ সুর তারিফ কোরতে 
লাগলেন। একমাত্র স্ত্রী কখনও শুদ্ধ স্তরে গান গান্‌ না। কানিংহাম সাহেব বোলেছেন 
যে, রাণী রচনাও কোরতেন গানও গাইতেন, আর একজন বৌলেছেন যে তিনি শুধু রচনা 
কোরতেন। সেষাই হোক রাজা "রাণীর নামে সঙ্কীর্ণ স্থরের নাম বসালেন, বাহুল গুজরী, 
মাল্‌ গুজরী. মল গুজরী প্রভৃতি । কানিংহাম সাহেবের মত গ্রাহ কোরতে বলছি ন|। 


প্রথমার্ধ, ৩য় সংখ্য। ] আমর] ও তাহারা ২৭৯ 


তাহারা । তাঁর মত নিশ্চয়ই গ্রাহ্া কোরব। মশাই, অ।র যে থাকতে পারছি না। আপনি 
শুধু তর্কের খাতিরে ইতিহাসের মধ্যে এক স্থন্দরী রমণীকে অবতারণা! কোরলেন, ইতিহাসে তার 
চেহারা কি রকম ছিল লেখা নেই, আর যদি তীকে আনলেনই, তাঁকে গান গাইতে দিলেন না, 
অমন শ্থযোগ থাকা সত্বেও। কানিংহাম সাহেব মেয়েদের খাতির জানতেন, মুগনয়নী নিশ্চয়ই 
কোকিলকঠী ছিলেন। আপনি অত্যন্ত অভদ্র ও নিষ্ঠুর। 

আমি। নিষ্ঠুর আমি না! সাহেব? এস্ন্দরী যদি আবার গান রচন! করা ছাড়া গান 
গাইতেন, তাহলে আপনাদের কি দশা হত ভাবুন দেখি ! অবশ্য ইতিহাসে তার কোন রূপ বর্ণনা 
নেই। কিন্তু ইতিহাঁসে কি স্থুন্দরী রমণীর স্থান থাকবেনা, তাদের স্থানকি কেবল আপনাদের 
বাড়ীতেই। এত বড় আশ্চর্য্য কথা। তার! ব্যতীত ইংলগ্ডের ইতিহাস কেবল ৬/৪:5 01 0১৩ 
[২০৪৪৪ ক্রমওয়েলের যুগ, আর রাণী ভিক্টোরিয়ার রাজত্ব, না আছে দ্বিতীয় চালস, না আছে 
চতুর্থ জঙ্জ ! আচ্ছা, এবার থেকে কেবল বৈজ্ঞানিক ইতিহাস বোলে যাব। 

তাহারা । না, না, তা কেন? যখন সৌন্দর্য এতিহাসিক ঘটনা, আর বিজ্ঞান ঘটনাকে 
গ্রাহ্ কোরতে বাঁধা, তখন অবশ্থ মুগনয়নীকে শ্রদ্ধা কোরতে হবে। 

আমি। বেশ হেলেনের বয়স ১০৮ বছর হয়েছিল প্রমাণিত হয়েছে, ঠিক যে সময় 
প্যারিস এ কাণ্ড কোরলেন। তাজমহল রচিত হবার পূর্বেব তাঁজের ১৪১৫ টি সন্তান হয়ে 
ছিল এবং তিনি সৃতিকা ঘরে মারা যান। 10501)05 00 13217" খাদ। ছিলেন, 11505775 
[$1517)0507, অত্যন্ত মোটা ছিলেন, ক্রিওপ্যাটণর রং তাঁমাটে এবং আন্টনীর সঙ্গে দেখু 
হবার সময় বয়স হয়েছিল অন্ততঃ ৩৫। এ সব নৈজ্ঞীনিক সত্য অর্থাৎ ঘটনা । 

তাহারা । ধু তোর বিজ্ঞান, ধু তোর ঘটনা । তারপর কি হল বলুন ? 

আমি। রাণী মৃগনয়নীর নয়ন মুদ্রিত হবার পর রাজা মান দেখলেন কিছু কাজ চাই। 
তিনি বুঝলেন যে একধারে ফাঁসী স্থুর এবং অন্য ধারে দেশী ভক্তিরসাত্মুক সবরের আক্রমণে 
মার্গ সঙ্গীত কৌলিন্য, মায় জাত হারিয়ে ফেলেছে । রাজা নিজে ছিলেন মিশ্র ও সক্কীর্ণ স্থরের ভক্ত, 
তাই এক সভ| ডাঁকলেন। সেই সভায় এঁ প্রকার মিশ্র স্থবরের রীতিনীতি ঠিক কর! হল। 
রাজ| তবু হাতে কায পান না। রাণী বেঁচে থাকতে যে কার্য কোরতে ইচ্ছা হয় নি, এবং ইচ্ছা 
হলেও মন বসেনি, সময় পাঁন নি, আজ তাই কোরবেন মনঃস্থ কোরলেন। তিনি একটা আস্ত 
বই লিখে ফেললেন। ভগবানের কৃপায়, এই বই খানির ফার্সী তর্জমা রামপুরের নবাব সাহেবের 
লাইব্রেরীতে আছে-_কেউ দেখতে পায় না! রাজা মান বই লিখেই মারা গেলেন। ঠিক এই সময় 
বড় বড় গাইয়ে দেশে জম্ম নিলেন। সকলেই গোয়ালির থাকতে চাঁন- নায়ক বকন্থু, মাপু, ভামু, 
সরযূৎ ভগব্, ধোন্দি, ডালু। প্রথম দুজন ওস্তাদ গুজরাটে *ম্থলতান বাহাদুরের কাছে আশ্রয় 
নিলেন। এধারে অল্পদিন পরে সুর বংশ বাদসা হয়ে বোসলেন- সেই বংশের ইসলাম সা গান 


২৮০ বঙ্গবাণী | ৬ষ্ঠ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


শুনতে গোয়ালিয়রে রাজধানী তুলে নিয়ে গেলেন। আদিল সাহের সময় স্থরের রাজ্য প্রতিষ্ঠিত 
হল-নিজে বড় ওস্তাদ, তিনি বাজ, বাহাছুর, সেই বিখ্যাত গায়িকা রূপমতির বাজ বাহাদুর, এবং 
তাঁনসেনকে গান শিখিয়েছিলেন, তিনি একটি শট ছেলের মধুর গলা শুনে দশ হাজারী মনসবদার 
কোরে দেন--অনবরত শিষ্যের বাঁজরাই গলা শুনে বৌধ হয়। আদিল সুরের ছিল স্থুরেলা 
দিল, তাই ওয়াজিদ আলির মত রাজ্য হারালেন । রামদাস, স্ুরদাস, বৈজ্ঞু, এমন কি তানসেন 
পর্যান্ত এই সময়ের লোক। তারা সব ক্রপদ গাইতেন, অর্থাৎ গোয়ালিয়রের চালে সঙ্কীর্ণ স্থুর 
গাইতেন যে স্বর দেশী এবং যবনস্পর্শ দৌষে দুষ্ট । রাজ! মান যে চাঁল বেঁধে দিয়ে গেলেন 
এবং আদিল সা এবং সমসাময়িক ওস্তাঁদরা যে চাঁলকে প্রচলিত কোরলেন--তারই নাম ঞ্রুপদ। 

তাহারা । কি প্রমাণিত হল ? 

আমি। সবই প্রমাণ হল। প্রথম ঞ্রূপদ নারদের মুখ থেকে বাহির হয়নি । পঞ্চদশ 
শতাব্দীর শেষ ভাগে এবং ষষ্ঠদশ শতাব্দীর গোড়ায় যে সক্কীর্ণ স্থরকে নিয়মাবদ্ধ কর! হয়েছিল 
তারই নাম ঞ্রুপদ, যে ঞ্রপদ এখন শুদ্ধ স্থরের খনি মনে করা হয় এবং যে ঞ্রুপদের পোহাই দিয়ে 
রবি বাবুর গানকে অশুদ্ধ বল! হয়। চতুর্দশ এবং পঞ্চদশ শতাব্দীতে যে ভক্তি অর্থাৎ বৈষ্ঞবী ভাব 
সকলের মনের উপর আধিপত্য বিস্তার কোরেছিল, গ্রুপদ সেই ভক্তিরসাত্মক সঙ্গীত রচনা, এবং 
সেই “সঙ্গীত' সর্বসাধারণের মনোরপ্তনের জন্যই 'ীত' হইত। আবুল ফজল সাহেব শ্রপদকে 
4581059 ৮০ 7০7১9]57 58655" বোলেছেন। এই সময়কার সব গ্রুপদ রচনাই ভক্তিরসাত্মক। 
তারপর যখন রাজা রাজোয়াড়া, সা বাঁদসাঁর দরবারে ধ্ুপদের চলন হল, তখন রাজা, বাঁদসাই 
কে্টবিষ্ট,। হয়ে উঠলেন। তখন ভগবানের কাছে পেট্রনের, অর্থাৎ রাঁজ। বাদসার “ক্রোর বছর' 
পরমায়ু এবং যোজনব্যাগী রাজত্বের পরিমাণ বৃদ্ধি ভিক্ষা করাই কিন্বা স্থরের লক্ষণ নিরূপণ করাই 
ধ্রুপদের রচনার বিষয় হল। 

তাহারাঁ। তা হলে মোগলদের আমলে কি কি হল? 

আমি। তীদের সময় ফার্সী স্থুর, দেশী ও নিন নানীিন্রর দোল নী 
গোটা কয়েক মল্লার, গোটা কয়েক টোড়ী, এক আঁধটা সারং, এক আধটা কানাঁড়া তৈরী হল। 
দরবারী টৌড়ী, কিম্বা দরবারী কানাড়া নয়, সেগুলি শুদ্ধ টোৌড়ী এবং শুদ্ধ কানাড়া, অর্থাৎ 
সনাতনী টোড়ী এবং কানাঁড়া ছাড়া অন্য কিছু নয়। স্থরের ক্ষেত্রে এক কথায় কোমল গান্ধারের 
ওপর ঝোঁক দেওয়া হল। তখনও স্থুরের ক্ষেত্রে স্বাধীনতা ছিল-_-এক এক মি'এগ সাহেব গলার 
জোরে স্বকৃতভঙ্গ স্বর চালাতে লাগলেন-__যেমন বিলাস খা চালালেন বিলাস খাঁনী টোড়ী, তীব্র 
মধ্যমের ওপর কোমল মধ্যম চাপিয়ে একটু মালকোষের খোঁচ দিয়ে। মার্গ অর্থাৎ পুরাতন 
দেবতাদের স্থর দক্ষিণে আটক পড়ল এবং উত্তর ভারতে গ্রুপদের সঙ্গে অন্য চালও চন্তরতে লাগল, 
তবে গ্ুপদ হল 02009 28207 85৪, রাজাদের মধ্যে নল রাজ।। আবুল ফজল সাহেব এই 
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কয়টি প্রচলিত চালের উল্লেখ কোরেছেন, সব মনে নেই, তবে খ্রপদ আগ্রা গোয়ালিয়রে, সিঞ্ণ 
সিন্ধু দেশে, ধ্রুব তেলিঙ্গান।য়, বাঙ্গালী বাংলা দেশে, জৌনপুরে চ্যুতকলা, বিষুপদ মথুরায়, লচ্ছারী 
দ্বারভাঙ্গায়। গান্ধারী উত্তর পশ্চিমে, সৌরাধ্ী স্থরটে, মারোঁয়া, মন্দ রাজপুতনায় এবং গুজ্জরী 
গুজরাটে ত আগে থাকতেই ছিল। এর থেকে কি প্রমাণ হয় না, যেমন জাতিতত্বে, সমাজতত্বে 
প্রমাণ হয়ে গিয়েছে, যে যখন মানবের একটি কোন জীবন-ধারা লুণ্ত হতে বসে, তখন বিদেশী 
কিম্বা দেশের মাটির শক্তি এসে সেই সনাতন ধারাকে প্রাণবন্ত করে? এখন যে ধ্ুপদকে আমরা 
শুদ্ধ সঙ্গীত বলি সেটা একটি দেশী স্তুর, গোয়ালিযুর, আগ্রা অঞ্চলের, না হয়, বিদেশ ফার্সী 
এবং দেশী মাটির সুরের সঙ্গে মিশ্রণের ফল, কাঠামে। হয়ত মার্গ সঙ্গীত, তাও নয় মার্গ সঙ্গীতের 
কনকা্গী ঠাট এই সময় কাঁফী ঠাটে বদলে গিয়েছিল । আগেকারের ওস্তাদরা যে দেশী স্ুরকে 
ঘ্বণা কোরতেন না তার প্রকুষ্ট প্রমাণ এই যে দুপুর বেলায় “দেশা' সুরের ফ্রুপদ এখনও গাওয়। হয় 
এবং দেশী টোড়ীতে আমি অনেক পাকা ফধ্পদ শুনেছি। ঠাটের পরিবর্তন ছাড়া মোগলদের 
আমলে সময়'অনুসারে স্থরের ভাগ হল এবং প্রত্যেক রাগ রাগিণীর ছবি তৈরী আরম্ত হল। 
পুগুরীক নামে এক দক্ষিণী পণ্ডিত কালভেদে স্থর ভেদ কোরলেন। এই ঘটনা থেকে প্রমাণ 
হয় যে তার পূর্বব হতেই লোকে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন স্থর গাইত। আপনারা শুনে আশ্চর্য 
হবেন যে মোগল আমলের পণ্ডিতের কেউ শ্রুতি মীনতেন না, কেবল বারটি স্বরই স্বীকার 
কোরতেন। 

তাহারা। মোগলদের পর কি হুল ? ৪ 

আমি। পরবর্তী সঙ্গীতের ইতিহাস, উত্তর ভারতে অবশ্য, একেবারেই যবনদুষ্ট । 
ধপদের পূর্ব হতেই খেয়ালের আদর ছিল। প্রমথ চৌধুরীর “খেয়ালের জন্ম 
এঁতিহাসিক ঘটনা । কিন্তু মহণ্মদর সা রঙ্গিলের সময়ই সদারঙ্গ এবং অধারঙ্গই খেয়ালকে 
রাজদরবারে এনে হাজির কোরলেন। সেই খেয়াল ছুই রকম হয়ে গেল, যেমন এ দেশে 
এবং বিলাতে লিবারেল পন্থীদের অবস্থা ঈীড়াচ্ছে, কেউ হচ্ছেন পুরাতন-পন্থী, আর কেউ চরম- 
পন্থী বিপ্লববাঁদী _অর্থা এক রকম খেয়াল 'ধপদের সঙ্গে সখ্য স্থাপন কোরলে, যেমন হ্সু এবং 
হ্দ, খাঁ, তাজ খাঁ, আলি বজ্জের ঘরোয়ানা_বেহালার বামাচরণ বাবু যেমনভাবে খেয়াল গান্‌, 
অন্য রকম খেয়াল টপ্লা, ঠূংরীতে পরিণত হল, এই যেমন স্থরেন মজুমদারের গান। টগ্স! 
পঞ্জাবে এবং ঠংরী লক্ষ্ষৌ ও দিল্লীতে প্রচলিত হল। তার পর ঠাট পর্যযস্ত বদলে গিয়েছে। 
কাঁফিঠাট এখন বেলীওল ঠাটে এসে দীড়িয়েছে, অর্থাৎ সবই শুদ্ধ স্বর এখন ব্যবহৃত হচ্ছে 
মূলঠাট হিসাবে । এই হুল উভয় ভারতীয় স্থুরের ধারা। এখন যদি শুদ্ধ স্থরে গাইতে হয়, 
তা হলে গ্রুপদ খেয়ালকে বর্জন কোরতে হবে, শ্রুতির ব্যবহার কোরতে হবে, শুদ্ধ স্বর পরিত্যাগ 
কোরতে হবে এবং মী্রাজীদের মতন কনকাঙ্গী কিন্বা কাঁফী। ঠাটেই গাইতে হবে। 


২৮২ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


তাহীরা। মশাই, হিসাঁব বিভাগে মাত্রীজীদের পাল্লায় পড়ে. উত্যক্ত হয়েছি। গান 
শুনে একটু আনন্দ পাই, তাঁও মাদ্রাজী ওস্তাদ এনে ' আমাদের আনন্দ নষ্ট কোরতে চাঁন 
না কি? গান, সুর হতে পারে, সঙ্গীত হতে পারে, কবিতা হতে পারে, কিন্তু কান্না নয় আমরা 
হলফ. কোরে বোলতে পারি। মীত্রাজী ঠাট শুদ্ধ হোক আর না হোক, আমরা বাঙ্গালী, 
আমাদের অশুদ্ধ ঠাটেই কাজ চলবে । শুনেছি জাতি হিসেবেও আমরা খিচুড়ী, না হয় স্ুরেও 

ংলা হলুম ! 

আমি। লক্ষমী ছেলেটির মতন এই কথা মেনে নিলেই হত। 

তাহারা । তা হলে বক্তৃতা দিতেন কি নিয়ে ? 

আমি। আমার কাছে বক্তৃতা দেবার অনেক বিষয় আছে। এই বার আমার বক্তব্য 
শেষ করি। রাজ! মানের সময় থেকে সাঁজাহানের সময় পর্যন্ত, ছু'শ আড়াই শ বছর ধরে 
স্থরে যে বিপ্লব সাধিত হয়েছিল, এবং তার পর গত দু'শ বছর ধরে যেমন স্থরের ধারা 
জাতীয় নিরানন্দের মধো আত্মগোপন কোরেছিল, সেই ধারা আজ গত কুড়ি পঁচিশ বছরের 
মধ্যে বাংলা দেশে আৌতস্বিনী হয়ে উঠেছে। ওয়াজিদ আলি সাহ মেটেবুরজে যখন 
গেলেন তখন লক্ষৌএর প্রজা হাহাকার কোরেছিল, কিন্তু বাঙ্গালী তীকে বুকে কোরে 
নিলে। তীর পূর্ব্বেও বিষুপুর, বেথিয়া, রাঁণাঘাট, কৃষ্ণনগর, মুর্শাদাবাদ, ঢাকা অঞ্চলে 
গানের আদর ছিল বটে, কিন্তু মেটেবুরজ থেকেই বর্তমান বাংলা দেশের হিন্দুস্থানী 
চাল প্রচলিত হয়। বিঞু্পুরী চাল ঠিক মুসলমানী চাঁল নয়, ও চাঁলটি বেহারের। পঞ্চাশ 
বন্র পূর্ব্বে সৌরীন্্র মোহন ঠাকুর নিজের বাঁড়ীতে বড় বড় মুসলমান ও হিন্দু গাইয়ে বাজিয়ে 
এনে পুষলেন। ক্ষেত্র গোস্বামী, যছু ভট্ট, নুলে! গোপাল, কালী প্রসন্ন--এ'রা প্রত্যেকেই সাজাদ 
মহন্মদ, মৌলা বক্সের কাছে খণী। রাধিকা গোস্বামী, অঘোর চক্রবর্তীও ঠিক বিষুপুরী 
চালে গাইতেন না। এখন রবি বাবু যখন ছেলে মানুষ তখন বাংলা দেশে কেবল গ্রুপদ এবং 
তাজ খানী খেয়াল কিম্বা আলীবকৃসী খেয়াল গাঁওয়৷ হত, সঙ্গে সঙ্গে বিষুপুরী ঘরেরও আদর ছিল । 
এই সব ঘরোয়ান! সুর ভেঙ্গে কিম্বা! হিন্দুস্থানী কথার বদলে বাংলা কথা বসিয়ে ব্রাহ্গসঙ্গীত, 
থিয়েটারী ও যাত্রা-সঙ্গীত গাওয়া হত। পাঁখোয়াজে গোলাম আব্বাসের ঘরের শিষ্য ছিলেন 
নিতাই ও নিমাই চক্রবর্তী, ভীদের শিষ্য হলেন মুরারী গুপ্ত ও জার রমেশ মিত্রের ভাই কেশব 
মিত্র। একধারে গ্রুপদ অন্য ধারে পাখোয়াজ, অতএব দ্বিজেন্দ্রলালের এবং রবি বাবুর 
“বাল্যকালে গ্রুপদ-প্রীতি খুবই স্বাভাবিক । দ্বিজু বাবুর কথা ছেড়ে দিচ্ছি। ররি বাবু ছেলে 
বেলা যদুভট্রের কাছে নাড়া বেঁধেছিলেন জানেন বৌধ হয়, তার পর গোর্সাই জী আদি 
্রাহ্ম-সমাজের গায়ক নিযুক্ত হলেন। এঁরা ছুজনেই বিষ্ুপুরী, গোপেশ্বর বাবুর পিতা 
৬অনন্তনীরায়ণের সমসাময়িক । রবি বাবুর গানে মুসলমানী হ্ৌয়াচ নেই বোল্লেই হয়। 
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অথচ অতুলপ্রসাদের গানে খুব বেশী, কারণ ছেলে বেলায় তিনি ঢাকায় ছিলেন, সেখানে 
মুসলমান গায়কই বেশী ছিল, পাঁখোয়াজের চেয়ে তবলার আদরই বেশী ছিল। আগ্রার 
অধিবাসী “কত কাল পরে বল ভারত রে' প্রভৃতি £ংরী গানের রচয়িতা, গোবিন্দ রায় এবং 
তীর পুত্র জ্রাতুষ্পুত্রদের মুখ থেকে ভাল মুসলমানী চালের গান, বিশেষ কোরে ঠংরী গান, 
শুনে অতুলপ্রসাদ ছেলেবেল! থেকেই ঠংরী গানের ভক্ত হয়ে উঠেছিলেন । রবিবাবু যেমন 
গ্রামে গ্রামে বাউল কীর্তন শুনতেন, অতুলপ্রসাদও ছেলেবেলায় বাউল, ভাটিয়ালী ও কীর্তন 
শুনতেন ও ভালবাসতেন । তার পর অতুল প্রসাদের লক্ষৌ-প্রবাস আজ 'বিশ বছর অতিক্রম 
কোরেছে। দ্বিজেন্দ্র লাল-_ 

তীহারা। আজ গুদের কথা ছেড়ে দিয়ে কেবল রবিবাবুব সঙ্গীত সম্বন্ধে বলুন। 

আমি। মোদ্দা কথা এই যে রবিবাবুর গানে তিন চারটি স্তর আছে। প্রথম ব্রাক 
সঙ্গীতের যুগ, এখন যছু ভট্ট, রাধিক। বাবুর মুখে ভাল গ্রুপদ শুনে হিন্দুস্থানী কথার বদলে 
বাংল কথা *বসানই তার কাষ, যেমন “যতবার আলো নিভাতে চাই' “মন্দিরে মম কে' গানগুলি 
হিন্দুস্থানী স্ৃরের তঞ্জমা। দ্বিতায় যুগে তিনি কথায় ভাল ভাল স্থর বসাচ্ছেন, যেমন “ঝর 
ঝর বরিষে বারি ধারা, “রিম, ঝিম, ঘন ঘনরে' প্রভৃতি গান এখন তিনি হিন্দৃষ্থানী স্থরের কাঠা- 
মোটি বজায় রেখে 53006720550 কোরছেন, সুর গুলি মিশ্র হয়ে যাচ্ছে, এই সময়ের গান 
গুলি সকলেরই ভাল লাগে। তৃতীয় যুগে তিনি সঙ্গীত রচনা কোরলেন, এই সময় আপ- 
নাদের মতে বেখাপ্পা মিশ্র জংলা স্থুর তৈরী হল, বাহারের সঙ্গে মল্লার মিশল, ভৈরবীর সঙ্গে 
থাম্বাজ, বেহাগের সঙ্গে কেদারা মিশল। শ্রর পরের যুগ এখনও চলছে, সেটি বাউল কীর্তনের 
যুগ, এর প্রথম স্তরে শুধু বাউল ও দ্বিতীয় স্তরে মুসলমানী কাটামৌর ভিতর বাউলের প্রাণ 
প্রতিষ্ঠীন, এই যুগে একেবারে নতুন স্থষ্টি! মিশ্রণকে আপনারা যদি পাপ বিবেচনা না করেন 
অর্থঙ ইতিহাসকে যদি খাতির করেন, তা হলে এই শেষ যুগের সঙ্গীতকে শ্রদ্ধা সহকারে 
গ্রহণ কৌোরতেই হবে। মিশ্রণই হচ্ছে সঙ্গীতের ধারা, কেন না 0677185 00178715963 
" 0১5. 9০০022091191)07576 01 75815 208০ ভ) 1১০ &158৪--| রবি বাবুর সঙ্গীত-প্রতিভা না 
মানলেও তাকে মানুষ বোলেও যদি ধরেন তা হলেও জীবতত্বের বচন অনুসারে 028০ 
8577581৪ হচ্চে 0151085755828 এর সংক্ষিপ্ত সংস্করণ অর্থাৎ বানর থেকে মানুষের ইতিহাসও 
যা, বীজ হতে ব্যক্তির ইতিহাসও তা, তবে অল্পকালের মধ্যে । অবশ্য গান দেহের কথ। নয় 
মানি, কিন্ত দেহতত্বের তুলন! দিলাম মনস্তত্বের স্থবিধার জন্য । একট! জড় কিন্থা গ্রাণময় জগ” 
তের তথ্য, অন্যটি আনন্দময় জগতের স্্টির বর্ণনা। 

তীহারা। মিশ্রণ হয় মানি, রবিবারুর প্রতিভা স্বীকার করি, আমরা ওস্তাদ নই তাও 
জানি, কিন্তু যা হচ্ছে তাই হওয়া উচিত বলি কি কোরে ? 

ণ 
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আমি। আপনাদের কে বোলতে অনুরোধ কোরছে! যা হচ্ছে তাই হওয়া উচিত 
মানতে গেলে একটি উদ্দেশ্যপূর্ণ জগৎ এবং একটি মলব-বাজ ভগবান মানতে হয়। পৃথিবীটা! 
দাবার ছক নয়, আবার কেবল মাত্র জীবনীশক্তির অবাধ গতিও নয় যে ভগবানের মতলবে 
কিম্বা জীবনীশক্তির দুর্বার গতির জোরে যা হচ্ছে তাই হওয়া একান্ত কর্তব্য মানতে হুবে। 
মণলব আপনার আমার, প্রত্যেকের, এবং অন্ধ জীবনীশক্তিকে পরিচালিত করি সচেতন করি 
, আপনি ও আমি, প্রত্যেক সচেতন ব্যক্তি। অতএব মিশ্রণ হওয়া উচিত কি না, কিম্বা কতটা 
মিশ্রণ হলে আমাদের ভাল লাগবে ও ভাল লাগ! উচিত, এসব ঠিক কোরবে আপনার 
আমার কান। সেই কান স্তরে দীক্ষিত ও শিক্ষিত হওয়া চাঁই। 

তাহারা । শিক্ষিত মানে কি? 

আমি। দশ বছর ওন্তাদী গান শুনলে শিক্ষিত হতেও পারে নাও পারে। গোড় 
থেকে মনকে সজাগ ও সচেতন না রাখলে যেমন শিক্ষা 7595105 হয়ে যায়, তেমনি গান শোনবার 
সময় কর্ণয্গলকেও সজাগ রাখতে হয়। দিলীপ যাই বলুক না কেন, প্রাণ কান ছিয়ে অন্তরে 
প্রবেশ করে না, আর শাস্ত্রে যাই লিখুক না কেন, কান দিয়ে প্রাণ উড়েও পালায় না। কানের 
শিক্ষা! প্রাণের শিক্ষা নয়, প্রাণের আবার শিক্ষা কি? 

তীহারা। তা হলে-_ 

আমি। তা হলে আবার কি? সেদিন ত দরদ কথাটির মানে যা বুঝি তা বলেছি। 
র্বিবাবুর সঙ্গীতের কৃতিত্ব এ নয় যে, সে সঙ্গীতে দরদ আছে, দরদ দেখাবেন গায়ক । তিনি 
স্বরের মালা গেঁথে স্থর স্থষ্টি কোরবেন। স্তর স্থষ্টির তরফে তার বিপক্ষে আপত্তি এই যে, 
তিনি স্থুরকে বিকৃত কোরেছেন বাদী স্বরকে না শ্রদ্ধা কোরে, অনুবাদীকে বাদী কোরে এবং 
বিবাদী স্বরকে প্রকট কোরে, এই যেমন ভৈরবীতে তিনি শুদ্ধ রে ও কোমল রে ছুইই 
ব্যবহার করেন, কোমল গান্ধীর শুদ্ধ গান্ধার, কোমল ও শুদ্ধ ধৈনত, কোমল ও শুদ্ধ নিখাদ 
সবই লাগান। এতে আপত্তি কি? £ঠংরীতে সবই লাগে, অনেক ওস্তাদও তানের সময় সব 
কার্ধ্যই করে থাকেন। ও আপত্তি হচ্ছে 35৪%1778 025 05556০7, মাত্র । রবিবাবু ভৈরবীতে 
এ সব বেপর্দা ব্যবহার কোঁরছেন বলবার কি অধিকার আছে আপনাদের? তিনি কি গানের 
মাথায় স্বাক্ষর কোরে লিখে দিয়েছেন “ভৈররী" ? আর যদি দিতেনও, তা হলে প্রমাণ হত 
যে তিনি স্থুরের নাম জানেন না--সে ভুলে সঙ্গীতের কি ক্ষতি হত ? তবে যদি আপনার! বলেন, 
“এ স্থুরে ভৈরবীর ছায়া রয়েছে, অতএব ভৈরবীর কায়াকে প্রত্যাশা! করছিলাম» তার উত্তর 
আমি দেব__“আমাঁদের অনেক সুরেই অন্) স্থুরের ছায়া পড়ে, মেঘমঞ্জরী শুনেছেন-_ বুঝতেই 
পারবেন না, ললিত, কি বসম্ত কি বাজালী-। আপনার! €কোরবেন ভুল প্রত্য'শা আর সেটি না 
পুরণ হলেই আর্টিষ্টের ঘাড়ে দৌষ চাপাবেন। আপনারা যদি রাজ-কন্তা' চেয়ে বসেন? এ 
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রকম আবদার ছাত্র-বয়সেই শোভা পায়, এই যেমন বিশ্ববিষ্ভালয়ের কাছে বড় অফিসের বড় 
চাকরী, নেহা না হয় বড়লোক শ্বশুর চাওয়া ! পরিচিত কিম্বা প্রত্যাশিতের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিয়ে দেওয়া দূতীর কা হতে পারে আর্টিষ্টের নয়, গানে- 7২5৪1197 হয় না, যদি হত তা 
হলে পাখীর ডাক এবং সমুদ্র-গর্জনের অনুকরণই শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত হত। রবিবাবুর গানের 
বিপক্ষে সুর হিসাবে দ্বিতীয় আপত্তি এই যে, তিনি সঞ্চারীতে 551572552০9 বসান, যেটি এমন 
একটি স্থরের বাদী কিম্বা অনুবাদী স্বর যার সঙ্গে আস্থায়ীর স্রের মিশ খায় না--এই যেমন 
“একলা ঘরে বসে বসে কি স্থর বাঁজালে" গানটির কেদারা সুর, হঠাৎ দ্বিতীয় পদে তিনি বাউল 
এনে ফেল্লেন, তুমি কোন পথে যে এলে” গানটি বাউল, হঠাৎ আভোগীতে কোমল ধৈবত 
এল। “কবে তুমি আস্বে গাঁনটিও বাউল। “শুকনো ফুলের পাতা ছুটি পড়তেছে খসে' 
লাইনটিতে পঞ্চম ও কোমল ধৈবতের মজা রয়েছে, তারপর “আ.""আ.."র সময় নাহিরে' 
লাইনটি বাউল রইল না, হয়ে গেল কালাংড়। কিম্বা রামকেলী, অর্থাৎ ভৈরোর মা পা ধব, 
মাগা মা স্ত্রি ধব পাকি মজা হল ভাবুন দ্েখি। “ধীরে বন্ধু ধীরে” গাঁনটিতে প্রায় ১২টি 
্বরই লাগছে-_ওস্তাদের ভাষায় স্ুরটি মূলতান ও টোৌড়ী মেশান, মূলতানের কোমল রে, কোমল 
গান্ধার, তীব্র মধ্যম, কোমল ধৈবত, তার ওপর আবার টৌড়ীর কোমল নিখাদ । হায় হীয়, 
কি কাণ্ড হল ভাবুন! ফান্তনীতে যদি কবির মুখে এ গানটি শুনে থাকেন, নিদান পক্ষে 
দিল্লীতে মন্মথ সেনের মুখেও যদি গানটি শুনে থাকেন, তাহলে মিশ্র স্থুরটিকে ভক্তি না 
কোরে থাকতেই পারবেন না। শুদ্ধটোড়ীর সঙ্ে মালকোষ কিম্বা ললিতের শুদ্ধ মধ্যম 
মিশিয়ে যদি বিলাস খাঁনী টোড়ী হয়,তা হলে “ধীরে বন্ধু ধীরে' কেন ঠাকুরী টোড়ী হবে না? 
আমার স্থির বিশ্বাস যে, কবি এমন কোন স্থরের সঙ্গে এমন কোন প্রতিকূল অর্থাৎ বেখাঞ্জা 
স্থর মেশান নি, যার ফলে সঙ্গীত অশ্রাব্য হয়ে উঠেছে। বেহাগের সঙ্গে কেদারা খাঁপ খায়, 
কেননা ছুই স্থুরেই শুদ্ধ এবং তীব্র মধ্যমের কা রয়েছে এবং বাকী স্বরগুলি বিকৃত নয়। 
মুলতাঁনের সঙ্গে টোডীর মিল খুবই রয়েছে__তফা আরোহী, অবরোহীতে এবং কোমল 
 নিখাদে। গাঁইবাঁর সময়, অবরোহীতে, শান্ত্রমত শুদ্ধ নিখাদ থেকে কোমল ধৈবতে নামবার 
সময় বড় বড় ওস্তাদও মুলতানে এমন একটি নিখাদ ব্য বহার করেন, যেটি না শুদ্ধ না কৌমল। 
ও্তাদে সব কার্ধ্যই কোরে থাকেন_তীদের সাতখুন মাপ,-কেননা তীরা বিশ বছর ধরে 
সার্গমই সেখেছেন ! রবি বাবু ওল্তাদ নন্‌, কিন্ত কবি ও আর্টিউ, অনেক ভাল গাইয়ে 
বাজিয়ের কাছে কান সঙ্জাগ রেখেই গান বাজন! শুনেছেন, এবং গান বাজনা! সত্যই ভাল- 
বাসেন বোধ হয় স্বীকার কোরবেন। তিনি যে ইমনের সঙ্গে ভৈরবী মিশিয়ে, কিম্বা পর পর 
শুদ্ধ ও ফোমল পার্দা লাগিয়ে 9৮. 5৪858 ড৪ভ কোরবেন, তা সহজে বিশ্বাস করা যায় না। 
তিনি অ-সাধারণ, তার মানে সাধারণের কান ত তীর আছেই, উপরন্তু আরো কিছু তার 
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, আছে। তৃতীয় আপত্তি তার গানের চালে। তীর গানের চাল হদ্দ,খাঁর চাল নয় নিশ্চয়ই। 
কিন্তু স্বর-সঙ্গীত ছেড়ে দিয়ে অর্থ-সঙ্গীতের, অর্থাৎ টগ্লা ঠূংরীর চাল কি প্রকার স্মরণ 
রাখলেই দেখা যাবে যে রবিবাবুর গানের চাল অত্যন্ত মধুর। স্বর-সঙ্গীতের 5715 নির্ভর 
করে কথার ওপর গায়কের ওপর এবং তালের ওপর ৷ আপনারা স্বীকার কোরবেন কিন! জানিনা, 
কথা হিসাবে রবিবাবু সোরী মিঞার চেয়ে অন্ততঃ কিছু বড়। রবিবাবুর চাল বুঝতে 
হলে তার নিজের মুখে কিন্বা দিনেন্দ্র বাবু, সাহানা৷ দেবী, চিত্রলেখা দেবী এবং রম! দেবীর 
মুখেই শুনতে হয়। অন্যান্য ছেলে মেয়েরা যে তীর গানের সর্বনাশ করে এ কথা বলাই 
বাহুল্য । তার! হল্মুখা, হ্দখীর ঘরোয়ানা 5016 নিয়েও যে সর্বনীশ করে না বোলতে 
পারেন ? অপকন্ম করবার স্বাধীনতা এ যুগে আমাদের সকলেরই আছে, কিন্ত এই যুগকি 
আমাদের এমন কোন অধিকার দিয়েছে যে ভক্তের দোষ গুরুর ঘাঁড়েই ফেলতে হবে? 
গান গাওয়া চৌরীচওরা নয়। যতদিন অবশ্য পুরুষেরা মেয়েদের নাকী স্থরের ন্যাকামী ভাল 
শা লাগা সত্বেও, কিম্বা অন্য কারণে পসন্দ কোরতে থাকবেন, ততদিন রবিবাবুর গান 
গাওয়া মেয়েদের রূপ এবং রৌপ্যের ক্ষতিপূরণই কোরতে থাকবে । কোন আট আগে 
কিছিল জানি না, তবে কোন আর্ট যদি পুরুষ ও স্ত্রীর মনোহরণের অস্ত্র হয়, তা হলে 
সেটি আর্ট থাকে না জানি-কেন না আর্টের কোন প্রকার দুরভিসন্ধি নেই। তালের কথা 
এই যে, সাধারণতঃ রবি বাবুর গান জলদ একতালা, বীপতাল তেওরা কিম্বা কাওয়ালী 
টিমে তেতালাতেই গাওয়া! হয়। ধরা যাক্‌, রবি বাবু ব্রক্মতাল ও রুত্রতাল জানেন না, ধামার, 
আড়া চৌতাল তার গানে নেই, তীর ভক্তবৃন্দেরাও এ সব তাল সম্বন্ধে-147 মূর্খ। আপ- 
নারা ত সব এ তাল সম্বন্ধে পণ্ডিত! অতএব আপনারাই শুদ্ধ কোরে তার প্রদত্ত সোজা 
তালেই গান না। আপত্তিকি? স্বরে তাল নেই কিন্তু গায়কের গলায় আছে । অতএব 
রবিবাবু যদি ভুল করেন আপনারা ঠিক কোরে গান্‌ না! অবশ্য এ কথা মানতেই 
হবে যে তাল সম্বন্ধে আপনাদের স্বাধীনতা অত্যন্ত সীমাবন্ধ, কেন না সেটি সঙ্গীতের ছন্দের 
ওপরই নির্ভর কোরছে। তাল সম্বন্ধে আর একটি রক্তব্য এই যে, অত বড় ছন্দের ওস্তাদ. 
সাধারণের অপেক্ষা লয় ও তাল বেশী বোঝেন স্বীকার করাই ভাল। ধরুন তীর সঙ্গীতে, 
দিনু বাবুর গলাতেও তাল ভঙ্গ হয়েছে। কিন্তু মনে রাখবেন যে স্থরের তাল এক রকম, 
কবিতার ছন্দ অন্য প্রকার। স্রকে যে কোন তালেই গাওয়া যায়,.তার নিজস্ব কোন 
তাল নেই, কিন্তু সঙ্গীত তার কথার ভাব অনুসারে ছন্দে বাধা । সঙ্গীতে তালের অপেক্ষা 
লয়ই বেশী প্রয়োজনীয়। তাও গ্ুপদে আভোগীর লয় অন্তরার লয়ের চেয়ে ভ্রেততর 
হয়, চতুরজে ত হয়ই। রবি, বাবুর সঙ্গীত লয়ভ্র$ হয় না, কেন না ভার সঙ্গীত 
কবিতা হিসাবেও খুব বড়। সঙ্গীতে তাল ভদ্র হবার কিছু স্বাধীনতা আছে, যেটি 
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রে সঙ্গীতে তাল ভ্রষ্টতার সীম! লয়ই নিদ্ধীর্য্য করে। অবশ্য সে সীমা গড়ের 
নয়। 

তাহারা । তর্কটা ক্রমেই দূর্বেবাধ্য হয়ে উঠছে । আমাদের মাথা গুলিয়ে দিয়ে জেত৷ 
খুব শক্ত কথা নয়। 


আমি। আমার ছূর্ভাগ্য যে আপনারা এত সহজ 'জনিষটি বুঝতে পারছেন না। 
উত্তরার পাতায় দিলীপ কুমার গোটা কয়েক দামী কথা বোলেছিল. পড়ে দেখবেন তা 
হলেই বুঝবেন। এক কথায় আমার বক্তব্য এই যে, সুরে বসান কবিতা অর্থাৎ [0:517)8- 
0359 177)00910, স্বর-সঙ্গীত অর্থাৎ স্বর এবং অর্থ-সঙগীত, অর্থাৎ সঙ্গীতকে যেমন আলাদা 
কোরেছেন তখন তাদের প্রত্যেকের জন্য তালও বিভিন্ন হওয়া উচিত, যদিও লয়ন্রষ্ট 
হওয়া একেবারে 17 ৪8517586 0১৪ 17101581995 মানতে হবে। কীর্তনে এমন তাল আছে 
যেগুলি ধ্রপদে ব্যবহৃত হয় না, বাউলে গোটাকয়েক সোজ| তালই প্রশস্ত, ঠূংরী গানে 
সাধারণতঃ হঠুংরী তালই প্রযোজ্য, খেমটা৷ গাঁনে খেমটা তাঁলই প্রসিদ্ধ, কাঁজরী গানে সাধা- 
রণতঃ দাদরা কিম্বা কাহীরোয়াই চলে,_-যেমন হোরিতে ধামার এবং ফ্রুপদে চৌতাল। কীর্তন 
কি বাংলা দেশে কি মান্রীজে, ঠুংরী কি দিল্লীতে কি লক্ষৌএ, কাজরী কি মির্ভভীপুরে কি 
কাঁশশীতে সর্বক্ষেত্রেই অর্থসঙ্গীত এবং সেই অর্থসঙগীতে যখন কথার তাঁন তোলা হয় তখন 
বায় তবল! চুপ কোরে থাকে, কিন্তু রবিবাবুর গানে যদি তবলচীকে একটু চুপ কোঁরতে 
অনুরোধ করা হয়, তা হলে তাকে অগ্রাহা করা হচ্ছে-এ রকম অভিমানের কারণ নেই। 
অবশ্য কোন অভিমানেরই কাঁরণ থাকে না। কি জানেন যার যা তাঁর তা, মুড়ীর সঙ্গে সর্ষের 
তেলই ভাল লাগে, গোটাই ভাল লাগে, ঘিও নয়, আর ৪৪০৪ও নয়। 

তীহারা । মশাই মুড়ী খাওয়াতে পারেন ? তর্ক অনেক দুর গড়িয়েছে । 

আমি। নিশ্চয়ই । কাশী থেকে মুড়ী এসেছে। আমার এক বন্ধুর এবং আপনাদের 
বিশ্লেষ বন্ধুর শ্টালিকা নিজে হাতে ভেজেছেন। তবে দাদা গোটা নেই। 

তাহারা। তাআর কি করা যাবে! মধুর অভাবে গুড়, অর্থাৎ একটু ৪৪০০৩ দিন, 
' আপনার! সাহেব হয়ে পড়েছেন এই "দুঃখ! যাঁই হোক রবি বাবুর বিপক্ষে এমন আপত্তি 
নিজেই তুললেন যার উত্তর নিজেই দিতে পারেন। 

আমি। তর্কের রীতিই তাই। শঙ্করাচাধ্যও তার শিউিটিন্রিি না বারন 
কোরেছেন। অতএব আপনার! নিশ্চিন্ত থাকুন। আপত্তি খগুনের পর ও-কথা শোভা পায় 
না। আপনারাই পূর্বব হতে আপত্তি তুললেন না কেন? 

ত্ীহারা। দেখুন আপনি অত্যন্ত দাস্তিক ! এখন 'একটু ধানি লঙ্কা আনতে বল্পন। 

আমি। শেষ কথা আপনারাই বোলেছেন। আমি বরীবরই অন্যকে শেষ কথা 
কইতে দিই। টিতে : শ্রীধূর্জটাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
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নাপোলিয় 


প্রতীচ্টী তখন শঙ্কা-মগন, 

বাজ্ধিছে ডঙ্কা-_রক্ত চাই ! 
অত্যাচারের কুটিল ভ্রাকুটি- 

-ভঙ্গীতে আর দর্প নাই । 
টলমল রাজ-সিংহাসনের 

বর্ণে মিলায় শীর্ণ ছায়!। 
কুবেরের। দুরে পলায়,_ পারে ন' 

ধরিয়া রাখিতে রত্ব-মায়! । 
নাচে বিপ্লবে নব-জাগ্রত 

মানব মনের দৈত্যদল, 
অবিচারে ঘোর জর্জর প্রাণ 

শোণিত-পিপাসা তার কেবল। 
রক্ষাকালীর খড়গ বলিছে 

অপরূপ অতি ভীবণ শ্রী ও! 
সন্ভব হল সেই দিন--তব 

আবির্ভাব কি অভাবনীয়-_, 

নাপোলিয়, নাপোলিয়' ! 


বন্জের মত কে এল আবেগে 
সচকিত করি নিখিল হিয়া, 
সহসা সঘন আশঙ্কা আর 
আশার হচ্ছে উদ্ছেলিয়। ? 
মহারুদ্রের় ধ্বনিল তৃর্য, 
“কে চাহে অমৃত মৃত্যু? আর, 
জীর্ণ সতস্তর চর্ণ করিতে !” 
“আমি', 'আমি+, “আমি, সবাই ধায়। 
মা ভৈঃ বনু, মৃত্যু-সমীপে 
কারা আজ নব জীবন যাচে! 
- শীল্তি-পীড়িত অচিরতার্থ 
গ্রাথের কিছু কি মূল্য আছে? 


দিক-পারাবার করি তোলপাড় 
ভাঙ্গিয়। পৃথিবী গড়িবে কি ও? 
লক্ষ কণ্ঠে ধ্বনিয়া উঠিল, 
“এসেছে মে ওই অস্ভুলনীয়, 
| নাপোলিয়' নাপোলিষ' ! 


এ কোন্‌ শক্তি” কোথা থেকে এল? 

কোথা অবসান ? কেজানে হায়! 
বিছাৎ-সম উদ্যৎ-বেগ, 

তূর্ণদ-সম বহিয়। য'য়। , 
জানে না! বিরাম, মানে না বারণ, 

অবাধ গতি,_-কে রোধিবে পথ ? 
সিংহাসনের অসহায় জীব 

কেঁদে ওঠে আসে আর্বৎ। 
“নেমে এস নীচে, দুর্বল ভীরু ) 

কাপুরুষ, আজ মুদুরে সর!” 
শ্রেষ্ঠ যে সে-ই, সআাট তাই, 

আসন তাহার উচ্চতর । 
দেশের বন্ধু, শঠের শক্র, 

অত্যাচারীর অনাত্মীয় ! 
অতুল দৃশ্ত, মুগ্ধ বিশ্ব! 

জগজ্জনের চিত্ত প্রিয়, 

নাপোলিয়, নাপোলিয়! 


মুহুর্মহ কি রোল উতরোল 
গোলার সমুখে অটল কার । 
জীবন মরণ-_সন্ধিস্থলে 
দীপ্ত, অভয় মুর্তি ভায়। 
কামানের বাণী কি শিখালে বীর? 
ব্যাহত যজ্-বিষ্বকারী ! 


প্রথমার্ধ, ৩য় সহখ্য1 ] নাপোলিয়' ২৮১৯ 


অগ্নি মন্ত্রে দীক্ষা লভিল৷ সাগরের মত বেদনা গভীর, 
অন্ত-দেশের পুরুষ নারী । মমতায় শ্বসে ধরিত্রী ও; 
অসমলাহসী সে অতিমানব, মরু ও সের মত বয়ে যায় 
নব প্রতিভার হুর্ধ্য জলে | অপরাহত ও অদ্থিতীয়, 
অন্তার লিজে জয়ধবনি ন! নাপোলিয়, নাপোলির! 
থামিতে জেনায় অস্ত্র বলে। ৃ্‌ 
এক দিকে একা, ও দিকে পৃথিবী, নব বসন্ত-স্পর্শে- জীর্ণ 
কিছু নাই ছাড়। প্রতিভা স্ীয়। শুফ পত্র ঝরিয়া যায়। 
সেকেন্গরের মহিমাও ম্লান অকাল দৈব আলোক প্লাবনে 
করি জলে কোন্‌ হোমাগ্নি ও! তামসী রাত্রি মরিয়া! যায়। 
নাপোলিয়', নাপোলিয়' ! নব-বিধানের বার্তা কে আনে, 
অজানা দেবতা, অরুণ-দূত ! 
স্নেহ নিশ্ম্ বহি-ন্স।ন জীবন মরণ মিলি একত্রে 
প্রতীচীর প্রাণ করিল শুচি বাজে সে ছন্দে কি অদ্ভূত! 
কঠিন অগ্রি-পরীক্ষা নিল নাচে ধূর্জটি, জটাবিমৃক্ত 
সব কলঙ্ক-কালিম। মুছি। করুণা ধারায় গঙ্জ৷ ঝরে; 
বজ্জকঠোর আদেশ তাহার বীণার সঙ্গে বাজিছে বিষাণ, 
কুম্নমকোমল হৃদয় যার, স্ষ্টি-_গ্রলয় বক্ষে ধরে। 
বিরাট প্রাণের চঞ্চল লীলা অশ্ব ঝননে কণ্ঠে ধ্বনিছে, 
ভীষণ মধুরে চমৎকার । উড়িছে কেতনে উত্তরীন্ন ; 
ফ্রাসের মাথায় মুকুট পরাতে বাহিরের নয়, রহন্তময় 
ছুঁড়ে ফেলে দেয় ছিন্ন মাল, মনো রাজ্যের অধিপতি ও, 
পরাণ-প্রিয়ার পৃজার অর্ধ্য, নাপোলিয়, নাপোলির ! 
-বরাঘবের মত হৃদয়ে জালা । 


* 4 


২১৫ বঙ্গবাণ [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


দশ৮এ, 
দ্বিতীয় ভাগ 
(১) 

.কোথ। হইতে এক সন্ন্যাসী উড়িয়া আসিলেন। শুধু ক্ষণিকের জন্য তিনি রামময়ের 
জীবনকে একবার স্পর্শ করিয়া আবার কোথায় উড়িয়া গিয়্াছেন। ফলে কিন্তু রামময়ের 
মাথায় একটা শিখা গজাইল, এক বছরের চারা, এখনে! খুব ছোট। অভ্রভেদী সৌধশিখরে 
একটা ছোট্র অশ্থ্থচারার মত শিখাটাকে খুব ছোট করিয়া দেখিবেন না। অনুসন্ধান করিলে 
জানিতে পারিবেন, ইহার শিকড় শাখা-প্রশাখায় বিভক্ত হইয়া মূলভিত্তি পর্য্স্ত আসিয়। 
পৌঁছিয়াছে, এবং সমস্ত গীথুনি শিথিল করিয়াছে । এমন আশঙ্কা কর! যাইতে পারে যে 
এক সময়ে এ শিখার অন্তরালে মানুষটা লোপ পাইবে। 

রামময় এতদিন ছিলেন জিজ্ঞাস, আজ হইয়াছেন জ্ভাতা। এতদিন তাহার বিশ্বাসের 
চালায় বড় বড় সন্দেহের ফৌকর দিয়া যেখানে বাহিরের আলো প্রবেশ করিত, আজ সেখানে 
তুলোট পাতার ছাউনি পড়িয়াছে। ভাঙা ঘরে লোককে আহ্বান করিতে এতদিন তাহার 
সঙ্কোচ ছিল; আজ নিশ্ছিত্র ছাউনির নীচে সকল পথহারাকেই তিনি আমন্ত্রণ করিতেছেন । 
এতদিন তিনি মনে করিতেন বুদ্ধির সাহীষ্যে সত্যকে সংগ্রহ করিতে হয়। তাই নিজের 
বুদ্ধি খাটাইতে শিখাইয়া, তিনি ছেলেদের সকল বই পড়িতে দিয়াছেন, সকল সমাজের সকল 
লোকের সহিত মিশিতে দিয়াছেন। আজ কিন্তু তাহাদের ফিরাইয়া আনিতে চান। শাস্ত্রের 
19০৩, হইতে যাহাকে সত্য সংগ্রহ করিতে হয়, অনায়াসে, নিজের ক্ষুদ্র দলের গর্ভান্ধকাঁরে 
সে লোক বেশ পুষ্টিলাভ করিয়া থাকে । তাহার পক্ষে ফাকা হাওয়! একেবারে অনাবশ্যক। 

ছেলেদের ফিরাইয়! আনিতে চান। কিন্তু কাজটা সহজ নয়। তিনি এতদিন তাহাদের 
সহিত যে-ভাবে কথা কহিয়া আসিয়াছেন আজ ঠিক তাহার উপ্টাটা একেবারে করিতে পারেন 
না। যুক্তির স্থুরটাও বজায় রাখিতে হয়। ময়দার, সঙ্গে ৪০৪০৪:০:৩-এর গুড়া মিশাইতে 
চান। বেমালুম ভাবে মিশীইতে গেলে লাভ থাকে না। এবং বেশী মিশাইলে ভেঙ্াল 
ধরা পড়িবে। বিশেষতঃ নিশির কাছে। কারণ সে বড় হইয়াছে। নিশিকে তিনি এক 
প্রকার ছাড়িয়াই দিলেন। কেবল তাহার গলায় পৈতা নাঁই বলিয়৷ ছু একবার আপত্তি 
করিয়া ছিলেন। আর্ধ্যভট্ট যখন মাধ্যাকর্ষণ আঁবিষ্কীর করিয়াছেন, তখন পৈতা না-রাখা ফে 
অতি গাহ্ত কাধ্য, এরকম একটা যুক্তিও দিয়াছিলেন। নিশি কিন্ত কথাঁটা হাসিয়া উড়াইয়া 
দিল। রামও দেখিলেন, যে নাস্তিকতা জামার নীচে চাপা থাকিবে তাহার জন্য বেশী ভাগিদ 
করাও ভাল নয়। রামের সমস্ত চেষ্টা পড়িল শশীর উপর। 


প্রথমাদ্ধ ৩য় সংখ্যা ] ঈশচক্র ২৯১ 
(২) 

শশী আঙ্গকাল অনেক সময় ভূপতির বাঁড়ীতে কাটাইত এবং নৈবেগ্ঠের শশাটা কলাটার 
জন্য হাত পাতিয়া খুড়িমাকে বিব্রত করিত। খুড়িমা যদি বলিতেন “আজ কিছু নেই নেই, 
তুই যা,” শশী বলিত “আচ্ছা, তবে বস্লুম* এ নাছোড়বান্দাকে প্রতিভা কিছুতেই পারিয়া 
উঠিতেন না। নাঁনা রকমের ঘুষ দিয়া তাহার মন জোঁগাইবার চেষ্টা করিতেন। মাঘের 
শীতের মত ছুরন্ত শশীর কাছে আপনাকে রিক্ত করিয়াই তাহার পুলক জাগিত। 

ভূপতির সহিত রামের পরিচয় ছিল না। তিনি লোক মুখে যাহা শুনিয়াছেন তাহাতে 
ইহাকে ভণ্ড বলিয়াই জানিতেন। প্রতিভা লেখাপড়া জানেন, গান-বাজনা করেন, অথচ 
গৃহকর্ম্দে অপটু নন; পুজা করেন, অথচ কৃম্চানের সহিত এক বিছ্বানায় বসিতে দ্বিধা করেন 
না; এই সব শুনিয়া তিনি এক সময়ে তীহাকে শ্রদ্ধা করিতেন, এবং এ *একই কারণে এখন 
তাহা.ক অশ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন। সাদা চ'খে যে লেখা স্তন্দর ও সুস্পষ্ট মনে হইয়াছিল, 
ধন্মের দর্পে সেই লেখাই একেবারে উল্টা ও অস্পষ্ট দেখাইল। 

ভূপতির বাড়ীতে যাতায়াত করিতে করিতে শশীর আর একটা উপসর্গ জুটিল। নীলিমা- 
নানী যে কৃশ্চান মহিলার কাছ প্রতিভা লেশবোন৷ শিখিতেন, শশী প্রথম সাক্ষাতেই তাহাকে 
নগেন্দ্ের কন্যা! বলিয়৷ চিনিতে পারিল এবং নিজে অগ্রসর হইয়া আলাপ করিল। শশী বলিল 
“আমীকে চিন্তে পেরেছেন, আশ! করি ৮ 

নীলিমা । চিন্তে পেরেছি । আপনার নেড় মাথা ছিল না? ৪ 

শশী বড় আঘাত পাঁইল। কেন নেড়া মাথাই কি তাহার একমাত্র বিশেষত্ব । যাহা 
হউক, একথা চাপা দিয়। বলিল, “সেদিনকার কথা! মনে হ'লে আজও আমার কষ্ট হয়। সে দিন 
আপনার বাবার সঙ্গে বড় অভদ্র ব্যবহার করেছিলুম |» 

* নীলিমা । কৃশ্চান পান্রীকে অপমান সহা করতেই হয়। এক সময় তাদের যে জ্যান্ত 

পুড়িয়ে ফেল! হ'ত । (099৪ বহুন কর! ত আরামের কাজ নয়। 

শশী। সেদিনকার অপরাধের জন্য আমাকে ক্ষমা করুন। 

নীলিমা । আপনি অনুতপু হ'লে ঈশ্বর আপনাকে ক্ষমা কর্বেন। 

শশী। আপনি কিছু মনে কর্বেন না। ঈশ্বরআমাকে ক্ষমা না কর্লেও চল্বে। 

শশী ভাবিয়াছিল, তাহার এই কথায় নীলিমা! হাসিবেন। কিন্তু তিনি হাঁসিলেন না, 
অতিরিক্ত গম্ভীর হইয়া গেলেন। ইহাতে শশীর অপরাধ বাড়িয়া গেল। আবার নূতন করিয়া 
ক্ষমা চাঁওয়ার পাল! পড়িল। এমনি করিয়! ধাপে ধাপে শশী একদিন নগেন্দ্ের অন্দরমহলে 
আসিয়। উপস্থিত হইল। শশীর বর্তমান বিনয়নঅ ব্যবহারে নগেন্দ্রও পুরাণ কথ! ভুলিয়া তাহাকে 
সাদরে গ্রহণ করিলেন। অনেক জাল ছি'ড়িয়া, ছিপ ভাঙিয়। যে মাছট! ধর! দিল, তাহার প্রতি 
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ধীবরের যেমন গর্ধমিশ্রিত মমত্ব থাকে, শশীর প্রতি নগেন্দ্রের সেইরূপ একটী মনোভাব ছিল। 
তিনি বাইবেলের ভাষায় তরজমা করিয়া মনে মনে ঠিক করিয়াছিলেন, শশী এবার নিশ্চয়ই 
তাহাদের ভেড়ার পালে ভিড়িতে আসিয়াছে । 
(৩) 

ধীহারা বলেন নিজের দল ভারি করাই নগেন্দ্রের জীবনের একমাত্র সাধনা তীহারা 
ভ্রান্ত । নগেন্দ্র [৪০%৪ 0115087-এর দল পুষ্ট করিতে চাহিতেন ৷ নিজে কিন্তু সে দলে 
থাকিতে চাহিতেন না। তাহার লক্ষ্য ছিল আরও একটি উচ্চতর ও মহত্তর দলে নিজেদের 
বিলীন করা। এই উদ্দেশ্যের বশবর্তী হইয়া তিনি নিজের পরিবারকে কাটা ও চামচের 
সাহায্যে মাটি হইতে টেবিলে তুলিয়াছেন, এবং মেয়েদের জুতার তলায় আড়াই ইঞ্চি করিয়া 
1০] যোগ করিক্ষাছেন। এই 1১9৪]এর উপর চড়িয়া তাহাদের খুব বড় দেখাইত। 
তাহার পুক্তর ৬1০০7)27-এর কাজে মাসে পঁচিশ ত্রিশ টাকা উপাজ্জন করিত। পুজ্রের 
115০1017105] 08175502778 হইতে নগেক্দ্র এই শিক্ষালাভ করিলেন যে একট! সোজা পেরেককে 
যেখানে চালান যায় না, একটা 9০7৪% অতি সহজেই সেখানে প্রবেশ করিতে পারে । তাই 
তিনি ছেলের নামটাকে 0০10 ৪০০5%র মত পাকাইয়। বাঁকাইয়া ফেলিলেন, এবং ইহার 
সাহাষ্যে সে অনায়াসে ইউরোপীয় সমাজে প্রবেশ লাভ করিয়া দেড়শত টাকার বেতনের 
9101]10 191১00757 হইয়া গেল। 

নগেন্দ্ের জযোন্ঠা কন্যা একজন ফিরিলগী ?1512ঞাযকে বিবাহ করে। কনিষ্ঠ নীলিমার 
রূপ ছিল। ইনি চেষ্টা করিয়া একজন খাঁটি ইংরাজকে পতিরূপে লাভ করেন। নগেন্দ্রের 
মনে মনে এই আঁকাঙক্ষা ছিল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার মুখের আকাঙ্ক্ষা ছিল তাহার সন্তান 
গুলিকে যীশুর সেবায় নিয়োজিত কর! । নীলিমা তাহার মুখের কথাটাই শুনিলেন, 
প্রচার ব্রত গ্রহণ করিলেন। নগেন্দ্র ভাবিলেন কতকগুলা লেখাপড়া শিখাইয়! তিনি মেয়ে- 
টাকে নষ্ট করিলেন। হিন্দু জেনানায় যীশুর বার্তী বহন করিবার ফলে ইনি স্বর্গে খুব 
স্থথ, সুবিধা ভোঁগ করিবেন এ বিষয়ে নগেন্দ্রের সন্দেহ ছিল না। তিনি স্বর্গকে খুব ভাল. 
ব্লিয়াই জানিতেন। মর্তকে হয়ত আরও ভাল মনে করিতেন । 

কৌচ, কেদীরা, পরদা, পাপোষ খচিত নগেন্দের সংসার, তাহার পুভ্রের “পা ফাক করে 
08না টা” খাওয়া, তাহার জ্যেষ্ঠ কন্যার বনেট, বডিশ, স্কার্ট, এবং কনিষ্ঠার প্রচারকের 
শেমিজ শাড়ী, সমস্তই শশীর হৃদয় হরণ করিয়াছে-_-এ সংবাদও ক্রমে ক্রমে রামের কানে 
পৌছিল। এই ভয়াবহ আবেষ্টনের বিষক্রিয়া হইতে পুত্রকে রক্ষা করিবার তিনি এক অদ্ভুত 
উপায় উত্তাবন করিলেন। ভাবিলেন কিছুদিন ইহাকে হিন্দুশান্ত্রের মধ্যে মগ্ন রাখিবেন। 
নিজে. পড়াইবেন না, তাহাতে শাস্ত্রের মর্যাদ ঠিক রক্ষা না হইতে পারে। ইহাকে পিতৃবন্ধু 
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শিবধন তর্কালঙ্কারের টোলে ভন্তি করিবেন, স্থির করিলেন। শশীর জ্ঞানস্পৃহা প্রবল, সে 
নিজের চেষ্টায় ফ্রেঞ্চ ও জাম্মান কিছু কিছু শিখিয়াছে। সংস্কত শিখিবার লোভে সে কলেজের 
. অবকাশে টোলে পড়িতে সম্মত হইতেও পারে। 
(৪) 

শিবধন তর্কালঙ্কারের জীবনে একটি কাঁজ ছিল, জ্জানার্জন। শয়ন ভোজনাদি.ক তিনি 
জীবনব্যাঁপারে বিদ্বমনে করিতেন, ও যথাসম্ভব সংক্ষেপে সারিয়া লইতেন। তিমি হিন্দ 
শাস্তকেই একমাত্র জ্ঞানের ভাগার বলিয়া জানিতেন : এবং এ ভাগ্ারের একটি কণাও 
অনাস্বাদিত রাধিবেন না স্থির করিয়াছিলেন। কাব্য, বাঁকরণ, স্মৃতি, পুরাণ, দর্শন 
উপনিষদ,_সর্ববত্র তাহার সমান অধিকার ছিল। যে কোন সময়ে, যে-কোন শাস্ত্রের কুটতর্কের 
মীমাংসা! তিনি মুখে মুখে করিয়া দিতে পারিতেন। এ মীমাংসায় কিন্তু লৌকিক উপকার কিছু 
হইত কিনা জানা নাই। শিবধনের পাণ্ডিতা ছিল পিরামিড়ের মত বিরাট, বিচিত্র, ও 
অনাড়ম্থর। বিস্ময়বিস্ফারিত নেত্রে ইহার দিকে তাকাইয়া থাকিতে থাঁকিতে বলিতে ইচ্ছ! 
করে বাবা! কি প্রকাণ্ড পণুশ্রম ! 

তাহার পকেট ছিল না, [২০৫5 1১০০%-ও ছিল না । তিনি নম্যদানীকে হাতের মুঠায়, 
ও বাণীকে জিহবাগ্রে বহন করিতেন। বাণী জিহবাগ্রেই রহিয়া গেলেন বলিয়া বেদান্ত ও 
মনু-পরাশর, কম্মবাদ, ও পাঁজির বচন পাশাপাশি বাঁচিয়া রঠিল ;--মনোবিন্দুর অল্প পরিসরের 
মধ্যে আসিয়! পরস্পরে কাটাকাটি করিয়া মরিল ন1। 

শিবধন অনেকগুলি ছাত্রকে সন্তানের মত পালন করিয়া বিদ্যাদান করিতেন । ইহা-« 
দের মধ্যে কেহ একটু বুদ্ধির পরিচয় দিলে আনন্দে আত্মহারা হইতেন। তেমনি একেবারে 
হৃতপ্রায় হুইয়া পড়িতেন যদি কেহ ব্যাকরণ ভূল করিত। 

শিবধনের এইরূপ একটা চরম ছুঃখের দিনে রীমময় শশীকে লইয়া টোলে উপস্থিত 
হইলেন। রামকে দেখিয়াই শিবধন একটি ছাত্রকে নির্দেশ করিয়৷ বলিয়া উঠিলেন “শুনেছ্ব ? 
এই হতভাগা বলে কিনা অধর্্ম শব্দের, উত্তর ফ্িক প্রত্যয় করে অধাম্মিক শব্দ হয়েছে। 
তুমি ত একটু আধটু সংস্কত পড়েছ। আচ্ছা, ফিক প্রত্যয় করেকি ক'রে অধাশ্মিক হয় 
আমাকে বুঝিয়ে দাও ।” 

রামময় ইহার উত্তর না দিয়৷ শশীকে বলিলেন" “তুমি বলতে পার ফিক প্রত্যয় করে 
কি হয় ?” 

শশী বলিল “অধাম্মিক হয়।” 

শিরধন। বাঁ, বা, বাঃ! বারাজী দীর্ঘজীবী হও! দর্ঘবীবী হও-_ছেলেটা তোমার সংস্কৃত 
জানে দেখচি। 
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রাম। আমি কিছু কিছু শিখিয়েছি। 

শিব। বড় আনন্দ দিলে, বাবা। আজ আমি ভারি খুসী হয়েছি । ভারি খুসী হয়েছি। 

রাম। তবে ওটাকে গ্রহণ করুন। 

শিব। পড়বে? 

রাম। হা সংস্কৃত পড়াব। বড় ছেলেকে নাস্তিক করেছি । এটাকে আর এক রকমে 
মান্গুঘ করতে চাই। : 

শশী। স্কত প'ড়ে বুঝি আর কেউ নাস্তিক হয় না ? 

শিব। এইবারে! কি উত্তর দেবে দাও। চার্বাকের নাস্তিক্যদর্শন ত সংস্কতেই 
লেখা । - 
রাম। তা হোক । কিন্ত্র আমার ছেলেকে নাস্তিক করবেন না যেন। 
শিব। নান্তিক করবে কি বল? কল্লেই হল? টাকেটা পধ্যন্ত আপনি ধরে না 
একজনকে ধরিয়ে দিতে হয়। আর এই আকাশ জুড়ে এতগুলো! সূষধ্য চন্দ্র গ্রহ নক্ষত্র এতদিন 
ধরে জ্বল্চে, একি আপনি ভ্বল্চে ? জগ এতবড় একট! কার্য, এর কোনো কারণ নেই ? 
তুমি বল্লেই মেনে নোনো! ? 

শশী। আপনি ধরে নিচ্চেন জগণ্ড কাধ্য, কি না তা কৃত হয়েছে। এবং এর থেকে 
অন্গমান কচ্ছচেন যে যা কৃত হয়েছে,_তার একটা কর্তা আছে। 

শিব। বাঃ! ছোক্‌রা কথা কইতে জানে! তাযাঁই বল, নান্তিককে তর্কে হটাবার 
'জো নেই। 

রাম। আপনি অনুগ্রহ ক'রে ও কথা গুলো আর বল্বেন না। আমি ওর মনে 
যথেষ্ নাস্তিকতা ঢুকিয়েছি। এখন সে সব মুছে ফেল্তে চাই। 

শব । |কন্ত নাস্তকদের সঙ্গে তর্ক ক'রে স্বখ আছে। দুজন পালোয়ানে কুস্তি ক'রে 
যেমন সুখ পায়। | 

রাম। আপন শক্ত সমর্থ মানুষ, কুস্তি করে স্লখ পেতে পারেন। আপনার হার্লেও 
ক্ষতি নেই, জিতলেও ক্ষতি নেই। ও ছেলেমামুষ, বড় পালোয়ানের হাতে পড়লে মারা যাবে। 

শিধন হাহাঃ করিয়। কিছুক্ষণ হাসিয়া বলিলেন “তা ও পথ দিয়ে আর যাব না ?% 

রাম। না। আপনি ওকে স্মৃতি পুরাণ এই সব পড়ান। 

শিব। আচ্ছ। তাই হবে। 

রাম। হা, তাই কর্বেন দয়া করে। নী টা হারিহ্ন্রদারানিরাগ যারা 
পাছে ধষিবাক্যে শ্রদ্ধা হারায় বলে। কিন্তু ও তাতে রাজী হুল না! । 

শিব। তোমার এ ইংরিজী পণ্ডিতের। মাঝে মাঝে বেশ কথ! বলেন। 


প্রথমার্ধ, ৩য় সংখ্য। ] দশচক্র ২৯৫ 


রাম। কথা মন্দ বলেন না। এতেই ত আমাদের মাথা খাচ্চে। 

শশীকে টোলে ভর্তি করিতে রামময়কে কিছুমাত্র বেগ পাইতে হয় নাই। সে সহজেই রাজী 
হইয়াছে। সে ত রাজী হইল। কিন্তু রামময় কি কাজটা ভাল করিলেন ? তিনি বুদ্ধিমান্‌ 
লোক । তীহার বোঝা উচিত ছিল যে গঙ্গীজল দিয়া ৪:০৮/:০০কে গুলিয়৷ কাদ! করা যায়, কিন্তু 
1505 70155ভিকে যায় না কিন্তু বুঝিবে কে ? রামের বুদ্ধির টিক্টিকিটা যতদিন জীবজন্তু চিল, 
ততদিন সে পথবিপথে ঘুরিয়াছে । ধর্মের তাড়নায় রামময় সর্ববাপ্রে আঘাত করিলেন এই বিপথ- 
গামী টিক্টিকির উপর | টিকটিকি পলাইয়াছে। এখন রামের মাথার মধো যেটা নড়িতেছে, 
সেটা সেই পলাতক টিক্টিকির খসা লেজ । লেজের চাঞ্চল্য আছে, গতি নাই । অবস্থা বুঝিয়া 
ব্যবস্থা করা তাহার কণ্ম নয় । 


(৫) 


নগেন্দ্র দেখিলেন শশী হাতছাড়া হইয়া যায়। ইহাকে উদ্ধার করিবার জন্য তিনি চঞ্চল 
হইয়া উঠিলেন। এবং কয়েকদিন ইতস্ততঃ করিয়া টোলের মধ্যেই গিয়। উপস্থিত হুইলেন। 
শিবধন তখন অধাঁপনায় ব্যাপূত ছিলেন। এবং তীহার চারিপাশে অনেকগুলি চাত্র ছিল। 
নগেন্দ্র শাখাপ্রশ।খা ভাঙিবার চেষ্টা না করিয়া একেবারে গোড়া ঘেঁসিয়া কোপ মারিলেন । 
শিবধনকে বলিলেন “পণ্ডিত মশায় খালি ব'সে বসে ব্যাকরণের খচাথচি কর্চেন। ছেলেদের 
ধন্মের দিকটা একবার দেখচেন না । 

শিব। ধন্মকে আমি দেখবো কি ? ধর্মই আমাদের দেখ বেন। 

নগেন্্র। অত সহজ নয়, পণ্িতমশায় । তা যদিহ'ত ত ঈশ্বর তার নিজের ছেলেকে 
পাঠাতেন না, পৃথিবীতে | 

শিব। আমরা সকলেই ত ঈশ্বরের ছেলে। 

নগেন্দ্র। কিন্তু যীশু তাঁর ওরসপুক্র ৷ 

শিব। কি ক'রে জান্লেন যে বশু তার ওরসপুজ ? 

নগেন্দ্। কি ক'রেজান্লূম ? এই বইখানি পড়ে দেখুন । 

নগেন্দ্রের হাতে সর্বদাই ছুএকখান। বই থাকিত। 

শিব। ও বইএর কথা যদি বিশ্বাস না করি? 

নগেন্্র। বিশ্বীস করবেন না? যীশুর নিজের মুখের কথা এতে রয়েছে, জানেন ? 

শিব। তীর কথাই বা বিশ্বাস করবো কেন ? 

নগেন্জ। ঈশ্বরের নিজের পুজর যীশু, তীর কথা বিশ্বাসু করেন ন! ? 

শিঘ। কে বল্লে তিনি ঈশ্বরের পুঞ্? 
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নগেন্্র। লেখা রয়েছে যে, মশাই । শিনিনিদদ দুর্টালি তাই এরকম বল্চেন । 
একবার পড়ন। 

শিব। না মশায়, আমার ও বইএ দরকার নেই । আপনি নিয়ে যান । 

নগেম্দ্র। না! আপনাকে পড়তেই হবে। আপনি যে না পড়ে কথা কইবেন, তা হুবে 
না। আপনা:ক পড়তেই হবে। 

তিনি শিবধনের হাতে বই গুঁজিয়া দ্বার চেষ্টা করিলেন। ইহাতে শিবধন অত্যন্ত 
বিরক্ত হইয়া বলিলেন “আঃ! কি করেন মশায়? আমি চাই না পড়তে, তবু আমাকে পড়তে 
হবে! নিয়ে যান আপনার বই।” 

নগেন্দ্র নিরুপায় হইয়! ফিরিয়া! গেলেন । তব যাইবার পূর্বে ছাত্রদের হতে অনেকগুলি 
বই দিয়! গেলেন। তাহার আশা ছিল এ বইগুলি চারের মত কাজ করিবে । ইহার পরে তিনি 
একদিন সুবিধামত আসিয়! স্টাহার বস্তুতার ছিপ ফেলি“বন আর গণ্ড| গণ্ডা ছাত্রকে কৃশ্টিয়ানীর 
ডাঁঙায় টানিয়! তুলিবেন । 

ছাত্রদের হাতে কৃম্চানী বই দেখিয়া শিবধন জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমরা ও বই নিয়ে 
কি করবে ?” 

একজন ছাত্র বলিল “এগুলাকে টুকরো টুকরো ক'রে পথে ছড়িয়ে দোবো।” 

শিব। একি কথা! একজনের ০০৪ তুমি টুক্‌রো টুকরো কর্বে ?__যাঁও তার বই 
ফিরিয়ে দিয়ে এসো। 
' সেদিন আর অধ্যাপনা করা হইল না। নগেন্দ্রের স্কুলহস্তাবলেপে শিবধনের মনের যন্ত্র 
বিকল হুইয়৷ গেল। তিনি কাঁত:রাক্তি করিলেন “কি আপদ ! সন্কাল বেল এক বেটা চামার 
এসে, তার বাইবেল মাইবেল দিয়ে ছুঁয়ে মুয়ে লগ্ডভগ্ু করে গেল! একুশি আমাকে স্নান ক'রে 
তবে ঘরে ঢুকতে হবে। আহ. 


(৬) 


মধুসূদন হালদারের কন্য। শ্রীমতী চীরুশীলা পিতামাতার আদরের সন্তান ছিলেন। শ্বশুর 
বাড়ীতে তাহাকে হয়ত কত কষ্ট পাইতে হইবে এই চিন্তায় তাহার! সারা হইতেন। তাই 
বিবাহের পৃর্ধ্বের কয়েকটা বুসর এ যাহাতে পরমন্থখে থাকিতে. পারে সে বিষয়ে ছুই জনেরই 
দৃষ্টি ছিল। বাস্তবিক, চারুশীলার মত স্থুখ খুব কম কুমারীর ভাগ্যে ঘটিয়াছে। 

এইবার পাঠক পাঠিকাদের সম্মুখে একটী ধীধা উপস্থিত হইল। চারুশীলার এত সুখী 
হইবার কারণ কি? সে কি গাছে উঠিয়া, ঘোড়ায় চড়িয়া, সাতার কাটিয়া, এবং যাদুঘর ঘুরিয়৷ 
দিন কাটাইত? না। সেকি লোকলন্কর সঙ্গে লইয়৷ “হিললী, দিলী, কলম্ো ও বোদ্ছে” ঘুরিয়া 


গ্রথমার্দ, ৩য় সংখ্যা ] দশচক্র ২৯৭ 


'আসিয়াছিল ৭ না। সে কি গান গাঁহিত, কবিতা লিখিত, এবং নিজের হাতের ০ [09111017706 
[517151007, এ পাঠাইত ? না। তবে তাহীর এত সুখ কিসে ? 

মধুসূদন ও তাহার স্ত্রী একযোগে উত্তর করিবেন “তাহাকে কখনও কুটিটা পধ্যস্ত নাড়িতে 
দেওয়া হয় নাই।” নিক্কিয়তার স্বর্গলোকে সে জীবনের তেরটা বসর কাটাইয়াছে। 

তারপর নিশির ঘরে আসিয়া! দেখিল, এখানেও সকল তাহাকে স্তখী করিতে চান। 
কাজেই সে নিঃসঙ্কোঁচে নিজের সখের পথ বাছিয়া লইল,--শুইয়া রহিল। শুইয়া থাকা ছাড় 
উপায় ছিল না। আহারাদিতে ঘণ্টাখানেক, এবং সাজসভ্জায় ঘণ্ট1 দুই, ইহ ছাঁড়া বাকী সময়টাকে 
লইয়! করিবে কি? সে দাঁসী নয় যে গৃহকম্ম করিবে, মেমসাহব নয় যে লেশ বুনিব। 

মধুসূদন নিজে উচ্চশিক্ষিত। তাহার ছেলেরাও উচ্চশিক্ষিত। কিন্তু মধুসূদনের মত 
সেকালের উচ্চশিক্ষিত লোকদের লক্ষ্য ছিল নারীর দেবান্বের প্রাতি। মাথার উপরে 
ছাতা ও ভিতরে ক খ--এ ছুটাকেই তীহারা €দবীত্বের অন্তরায় মনে কারতেন। এ দেবীত্ব 
অর্জনের একমীত্র উপায় ছিল জন্মগ্রহণ। কাষ্ঠফলকে নিজের নাম লিখিয়৷ তৎপূর্বে 
“কবিরাজ শব্দ যোগ করিলে যেমন নাড়ীজ্ঞীন টন্টনে হইয়া! উঠে, তেমনি হিন্দুর ঘরে 
জন্মগ্রহণ করিলেই নারীগণ দেবী হুইয়া যাইতেন। তার পর সতশিক্ষা ও সশ সগের 
প্রয়োজন হইত না। তীহার! শুইয়া, বসিয়া, তাঁস খেলিয়া ও চুলের উপর আলবাট” 
তুলিয়া নিজেদের দেবীত্ব অক্ষুপ্ন রাখিতেন, এবং মৈত্রেয়ী গার্গী ও খনার দলে মিশিয়া যাইতেন। 
খনার মত পুথি হইয়া যাইতেন এমন কথা বলিতেছি না, ভীহার মহ সতী সাধবী হইতেন্; 
ইহাই আমার বক্তব্য । 

(৭) 

নিশি ডাক্তারী পাশ করিয়া মেডিকেল কলেজে চাঁকুবী পাইয়াছে। সে সকাল সাতটায় 
বান্ির হইত এবং বেলা দুটা তিনটার সময় বাড়ী ফিরিত। তার পর ক্লান্ত শরীরে জল কোথায় 
গামছা কোথায় খুঁজিতে খুজিতে দু মহল বাড়ী চষিয়া ফেলিত। একদিন নিশির মনে হইল 
তাহার মত হতভাগ্য আর কেহ নাই। ভাহার সবই আছে, অথচ কিছু নাই। তাহার এই 
সামান্য কাজটীও তাহার স্ত্রী করিতে পারে না? অমনি মনে হইল, এত শিক্ষা পাইয়াও তাহার 


মনের বর্বরতা ঘুচে নাই। সে পুরুষ বলিয়া! স্ত্রীর নিকট হইতে সেবার দাবী করিতেছে । 
কিন্তু সেও ত সেবা! করিতেছে, রোগ শোক অগ্রাহ করিয়া ইহাদেরই জন্য ত প্রাণপাঁত 


করিতেছে । ছিছি! সেকিকিছু প্রাপ্তির মাশায় ইহাদের সেবা করিতেছে? 

এ কু-চিন্তাকে নিশি আর বাড়ীতে দিল না। আঁগুনটকে তাড়ীতাড়ি নিবাইয়। দিল বটে 
কিন্তু আধপোড়। বেগুনের মত তাহার মনে দড়কোচা পড়িয়া গেল। একদিন আহারাঁদির 
পর সে যখন একখান! বই লইয়া নিজের ঘরে গিয়৷ বসিল, দেখিল চারু ঘুমাইতেছে,-- 


২৯৮ বঙ্জবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 
শিথিল কবরী দেহবল্লরী, ব্যায়ত বদন চন্দ্র, 
গগনে গগনে উঠিছে সঘনে নাসার মধুর মন্দ্র। 

নিশির অসহ্য হইল । সে অনেক ডাকাডাকি করিয়। তাহার খুম ভাঙ্গাইয়া বলিল, “ওঠ, ওঠ, 
সমস্ত দিন ঘুমোও কি করে ?” 

চাঁরু উঠিল; এবং তাহার এখনকার রূপ দেখিয়া নিশি যখন মুগ্ধ হইবে হইবে করিতেছে 
এমন সময়ে ছোট মুখে একটা বড় হাই তুলিল। নিশি তাড়াতাড়ি সে দিক হইতে চক্ষু ফিরাইয়৷ 
লইয়া, পুঁথির মধ্যে আপনাকে মগ্ন করিয়া দিল । 

নিশ যখন পাঠে তন্ময় হইয়ছে তখন চারু আসিয়া হঠাৎ তাহার বই বন্ধ করিয় 
দিল। সে ভাবিয়াছিল তাহার এই রসিকতায় নিশি প্রীত হইবে । নিশি কিন্তু মনে মনে 
বিরল্ত হইল। তবে মুখে কিছু প্রকাশ করিল না। হাত বাঁড়াইয়৷ চারুকে নিবৃত্ত হইতে 
ইঙ্গিত করিয়। পড়িতে লাগিল। চারু আবার বই বন্ধ করিয়া দিল। এবার নিশি বই 
রাখিয়া দিল। এবং হাত ধরিয়! তাহাকে পাশে বসাইয়া বলিল “তুমি পড়তে দিলে না। 
কিন্তু ভারি অদ্ভুত বই ওখাঁনা। ওত কি লেখ! আছে জান ?” 

চার।। কি? 

নিশি । ও.ত দেখিয়েছে যে একপকমের গছ বাজন্থ থেকে মানুষ আর এক রকমের 
গাছ বা জন্তু তৈরী করতে পারে। চেস্টা করলে কাল কীকের বংশ থেকে হয় ত দুদিন বাদে 
সাঁদা বাচ্ছা বার করতে পারে। মানুষের চেষ্টায় যেমন পরিধর্তন হয়, সংসারে আপনা আপনিই 
সে-রকম পরিবক্উন অনেক হয়েছে, -দান'রের মত জন্ক থেকে মানুষ হয়েছে । এই দেখ__ 

চার । সাহে?বর লেখা ত £ 

নিশি । হা। কেন? 

চার । তা ওর! ত বানর থেকেই হয়েছে । 

নিশি । কি ক'রেজান্!ল ? 

চারু । এ যে ডালে বসে খাওয়া অভ্যাস। টেবিল চেয়ার না হলে খেতে পারে না। 

নিশি। তা হলে তোমর। শোর থেকে হয়ছ, কেনন! মাটা থেকে খাও । 

চারু। তুমি আমার বাঁপ মাকে গাল দিলে ? 

নিশি। গাল দিই নি। তুমি যেমন বলেছ, আমিও তেমনি বলেছি। ওর কোন 
মানে নেই। 

চারু। আমি কি তোমার বাপ মাকে কিছু বলিছি ? 

নিশি। না, না, আমার অন্যায় হয়েছ ।--আচ্ছা বোস, একটা গল্প বলি। 

নিশি তাড়াতাড়ি একখানা বইএর পাত উল্টাইয়া লইল। তার পর বলিল গল্পটা 


প্রথমার্থ, ওয় সংখ্য। ] , দ্বশচক্র ২৯৯ 


আমার খুব ভাল লেগেছে। একটা মেয়ে ছিল, জান্লে? তার মনটা বড় ভাল, কিন্তু 
চেহারাটা! বড্ড খারাপ । বুঝেছ ? চেহাঁর। খারাপ ঝুলে কেউ তাকে বে কর্তে চাইলে না। 
চল্লিশ বশসর বয়স হয়ে গেল, বে? হল না।-- 

চারু। ওমা ! চল্লিশ বছরের আইবুড়ো ? 

নিশি । এ ত আর এদেশের মেয়ে নয়, সাহেবদের মেয়ে। 

চার।। ও তাই বল। ওদের কি আর জাত ধন্ম আছে ? 

নিশি । তা বটে। তার পর, এই স্ত্ীলোকটা এক বন্ধুর বাড়ীতে কিছু দিন থাকেন। 
বন্ধুর একটা ছেলে ছিল। তার বয়স ছ বচ্ছর। ছেলেটাকে ইনি খুব যত্ব করতেন। একদিন 
তার অস্থখ করেছে। ইনি পাশে বসে সেবা কর্চেন। এমন সময়ে ছেলেটা জিজ্ঞাসা 
কল্লে “আপনার বে হয় নি ?” স্ত্রীলোকটা বল্লেন আমি বড় কুৎসিত বলে কেউ বে? কর্তে 
চায় না।” তখন ছেলেটা বল্লে "আপনি ভাববেন না। আমি আপনাঁকে বে” করবো 1৮-- 

চারু ।, এঁ দেখ, বন্ধুর বাড়ীতে গিয়ে কেমন পাত্র জুটিয়ে নিয়েছে । 

নিশি । সেকি গো? পাত্রের বয়স ষে ছ বছর সেট! বুঝি ভূলে গেলে ? 

চারু। ওমা, কোজ্জাবে৷ ? এ বুড়ি একটা ছ বছরের ছেলেকে বে? কর্বে ! 

নিশি দেখিল গল্প জমিবে না। নিজের ভাল লাগার দিক দিয়! চারুকে স্পর্শ কর৷ 
যাইবে না। চারুর যাহা! ভাল লাগে তাহা লইয়া আলাপের চেষ্টা করিল। কিন্ত্ব চারুর 
যাহা ভাল লাগে সে সম্বন্ধে তাহার জ্ঞান বড় অল্প। সে প্রথমেই পদার্পণ করিল চোরা বালিতে । 
বলিল “তোমার কাণের সে ঝুমকে। গেল কোথায় ?” 

চাঁরু। আমার কানে ত ফুল ছিল। 

নিশি । হী, হা, ফুল। তা খুললে কেন ? কান থেকে ঝুলতো, বেশ দেখতে হত । 

,চারু। ফুল বুঝি ঝোলে ? তুমি কার কানে ঝুমকেো। দেখে এসেছ, তাই বল। 

নিশি। আবার কার কান দেখতে যাব ?- বাস্তবিক সিঁদুর পরলে তোমাকে ভারি 
হুন্দর দেখায় ।--আচ্ছা, আশ্চয্যি নয় ? একজন লম্বা চওড়া সাহেব,--বড় চোখ, বড় নাক, 
সে গিয়ে এক কাঁফ্রীর দেশে হাজির হ'ল । সেখানে একটা কাল, বেঁটে, খাঁদা নাক, কাকী 
মেসে দেখে তার মনে হ'ল “এ আমার আপনার লোক। এর সঙ্গে মেশা যেতে পারে।' 
কেউ কারুর ভাষ। বোঝে না। তাতে কি? তাদের মধ্যে যে আদিম বর্ধর মানুষ ছিল, 
তার ভাষাতে তার! বেশ আলাপ জমিয়ে তোলে-_ 

চারু। সে ভোমরা পুরুষরা এ রকম কর। 

নিপি। হী, হা, তাই, তাই। এঁপুরুষেরাই। . * 

ইতি প্রেমালাপ সমাপ্ত । এমনি প্রায়ই হইয়া থাকে । জলৌকার মত নিশির উদ্ভত 


ঞ 
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প্রেম চারুশলার হৃদয়ে কোথাও একটা আশ্রয় খুঁজিতে খুঁজিতে যখন অতিদীর্ঘ হইয়া উঠে, ঠিক 
সেই সময়ে চারুশীল! ছু একটা বাক্যের মুন ছিটাইয়! তাহাকে নিরস্ত, সঙ্কুচিত করিয়া দেয় 4 
নিশি দেখিল এমনি করিয়াই তাহাদের জীবন কাঁটিবে। ছুইটী গোলার মত তাহারা পাশাপাশি 
থাকিবে, অথচ, শত চেষফীতেও একাধিক বিন্দুতে পরস্পরের মিলন হুইবে নাঁ। .সে এমন 
কুকর্ম কেন করিল? সখ করিয়৷ এমন বেফিট চশমা কেন পরিল? আজ সমস্ত সংসার 
যে তাহার চ/থে বন্ধুর দেখাইতেছে, এবং তাহার কপালের রেখা ক্রমেই গভীরতর হইয়া 
উঠিতেছে। 

চারুশীলা নিখুঁত সুন্দরী । এত কাছাকাছি না৷ থাকিলে নিশিও ইহার রূপে মুগ্ধ হইত। 
কিন্তু বহুরূপী যখন গ! বাহিয়া৷ উঠিতে থাকে, তখন তাহার রূপ দেখিতে পারে কয়জন 1 

আজ অনেক দিন পরে গৌরীর কথ৷ মনে পড়িল। কেন সে এমন করিয়৷ তাহার হৃদয় 
উপত্যকায় আসিয়। পৌছিল.--একটা লীলাঁচঞ্চল কৃষ্ণ ছাগশিশুর মত, তাহাকে লুবধ করিল, 
তাহাকে পাছু পাছু ছুটাইয়৷ হয়রাণ করিল; এবং স্পর্শমাত্র করিবার পূর্বেবে লঘুললিতলম্ফে 
কোন অনধিগম্য অনির্দেশ্যতার মধ্যে অদৃশ্য হুইয়া গেল সেই ত তাহাকে এমন করিয়। 
ডুবাইল।-_ কিন্তু তাঁহাকে পাইয়াই কি নিশি সুখী হইত ? সেও ত মুর্খ ।__ 

এইখানে শশী আসিয়! একখানি চিঠি দিল--আক বাকা লাইন, মাত্রাহীন অক্ষর, _- 
দেখিলেই মনে হয় স্ত্রীজাতির লেখা । কারণ বক্তব্যের মধ্যে মাত্র রক্ষা করিয়া না চলা 
তাহাঁদেরই বিশেষত্ব। চিঠি লিখিয়াছে গৌরী । শশীকে লিখিয়াছে। অনেক বাজে কথা 
ও অনেক পুনরাবৃত্তির শেষে একটা ছোট প্রার্থনা ছিল,_-অনেকখানি ভূষিচাঁপা বরফের টুকরার 
মত,-_ছ্াখক্‌ করিয়! হাতে লাগে । গৌরী বড় কষ্টে আছে, কিছু অর্থ সাহাধ্য পাইলে সে উপকৃত 
হয়, একথাটা সে হাসির স্থুরে লিখিবার চেষ্টা করিয়াছে । নিশির সমস্ত প্রাণ উচ্ছৃসিত হইয়া 
কাদিয়া উঠিল। যাহাকে সে সর্বস্ব দিতে চাহিয়াছিল, সে আজ এক মুষ্ি অল্নের কাঙাল হইয়া 
তাহার দ্বারে আসিয়াছে ! 

শশী জিজ্ঞাসা করিল “কি করবে ? 

নিশি। আমি ?__এ_আমি আজই টাকা পাঠাচ্ছি। 

শশী। আচ্ছা, তাই পাঠিও। আমি কিন্তু চল্লুম। 

নিশি- কোথায়? 

শশী। আমি গিয়ে তাকে নিয়ে আস্বো। 

নিশি নিজেকে বড় অপরাধী মনে করিল। নয ্নান্লরা নন্দ সে 
শুধু টাক! পাঠাইয়াই নিশ্চিন্ত হইতে চাহিয়াছিল। টাকা পাঠাইলেই কি কর্তব্য শেষ হয়! 
শশীর চেয়ে তাহার হৃদয় এত ছোট ! কিন্তু সে করিবে কি ? তাহার হাসপাতাল আছে-_ 
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নিশি একটা অবাস্তর প্রশ্ন করিল “আচ্ছা এ চিঠি কার লেখা রে ?” 
শশী। কেন গৌরীদির লেখা । আমি ও লেখা চিনি। 
নিশি। সে কি তোকে চিঠি লেখে নাকি? 
শশী। ছুএকখাঁনা লিখেছেন। 
নিশি। তা তুই কাউকে বলিস নি ত। কিন্তু গৌরী ত লিখতে জান্তো না। 
শশী। বাঃ আমি শিখিয়েছি যে। 
নিশির মাথা হইতে মস্ত একটা বোঝ! নামিয়া গেল। গৌরী মিথ্যা ছলনা! করিয়া তাহাকে 
থাটাইয়াছে, অথচ লেখাপড়া শিথিয়াছে শশীর নিকট । সে শশীকে মাঝে মাঝে পত্র লেখে, 
তাহাকে একখানাও লিখে নাই। তাহার কাছে অর্থ সাহায্য চাহিয়াছে, অথ৯ পত্র লিখিয়াছে 
শশীকে । তবে শশীই যাক্‌। তাহাকে হয়ত সে চাহে না। ইহা ভাবিয়! সে তৃপ্তিলাভ করিবার 
চেষ্টা করিল। জিজ্ঞাসা করিল “কবে যাবি ?” 
শশী। * আজই। 
নিশি। আচ্ছা! আমি তোর হাতে টাকা দিয়ে দিচ্চি। 
ক্রমশঃ 
শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় 


কেক্দরীয় ব্যাঙ্ক 
(1175 13556752 138120 01 177919) 


সম্প্রতি ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক সন্থদ্ধে' যে বিল উপস্থিত করা হইয়াছে, তাহা 
আইনে পরিণত হুইলে এদেশের ব্যাঙ্কিং এবং বাণিজ্যের উপর যে কতখানি প্রভাব বিস্তার করিবে, 
তাহা অনুমান করা শক্ত নহে। অন্যান্য দেশে দেখা গিয়াছে যে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের দ্বারা সে-সব 
দেশের সাধারণ ব্যাঙ্ক গুলির কার্যকরী শক্তি বিশেষ বৃদ্ধি পাইয়া, এবং সেই জন্য ব্যবসায় 
বাণিজ্যেরও অশেষ উপকার সাধিত হইয়াছে। ত 

অনেকেই জানেন যে ব্যাঙ্কগুলি একহাতে দেশের উদ্বৃত্ত টাকা ধার করে এবং অপর হাতে 
তাহ উপযুক্ত লোকদের ব্যবসায় বাণিজ্যের জন্য ধার দিয়! থাকে। বর্তমান জগতে দেখিতে 
পাওয়! যায় যে, এইরূপ পরম্পরের মধ্যে খণদান ও খণ-গ্রহণের উপর নির্ভর করিয়াই ব্যবসায় 
বাণিজ্যের প্রবাহ অবিরাম চলিতেছে । এর মূলে আছে পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস, আবার সেই 
বিশ্বাসের ভিত্তি হইতেছে নির্দিষ্ট সময়ে খণ শোধ করা। যদ্দি সময়বিশেষে কোন কারণে এই 
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বিশ্বাসের ভিত্তি শিথিল হইয়! যায়, তবে দেশের ব্যাঙ্কগুলির এবং তগুসঙ্গে দেশের ব্যবসায় বাণিজ্যের 
পতন অবশ্যন্তাবী। কোন ঘটনাচত্রে ব! বিশ্বীসহীনতার দরুণ এই লেন-দেনের বিরামহীন শ্োত 
ক্ষণকালমাত্র থামিয়৷ গেলে, ব্যাঙ্কের এবং ব্যবসায়ীদের বিপদ্দের সীম! থাকে না। এদের অনেকেরই 
দৌকানপাঠ উঠিয়া যাইবার উপক্রম হয়। এইরূপ ঘটন। সাধারণতঃ ঘটে না। কিন্তু প্রতি ১০১২ 
বসর অন্তর এক একবার ব্যবসায় বাণিজ্যে এমন মান্দ্য আসিয়! পড়ে যে অনেক ব্যবসায়ী নির্দিষ্ট 
সময়মত খগশোধ করিতে পারে না, এবং তজ্জন্য ব্যাঙ্কও আমানতকারীদের টাকা শোধ দিতে 
অক্ষম হইয়া পড়ে] গত ৩1৪ বশুমগ্ণ বাবসায়-এর জগতে যে জড়তাঁর ভাব চলিয়াছে. তাহাতে অনেক 
ব্যাঙ্ক এবং ব্যবসায়ীর এরূপ বিপদ ঘটিয়াছে। এ অবস্থায় লোকের মনে স্বতঃই ব্যাঙ্কগুলির স্থায়িত্ব 
সম্বন্ধে আতঙ্কের সৃষ্টি হয়। ফলে, একদিকে যেমন আমানতকারীরা স্ব স্ব আমানতি টাক! প্রত্যাহার 
করিয়! নিতে চায়, অন্যদিকে ব্যবসায়ীর! নিজেদের মধ্যে পরস্পরের ধার শোঁধের জন্য ব্যাঙ্কের নিকট 
থেকে আরও খণ গ্রহণ করিতে ব্যস্ত হয়। অথচ ব্যাঙ্কের নিকট হইতে গচ্ছিত টাকা প্রত্যাহৃত 
হওয়ায়, ব্যাঙ্কের ধার দেওয়ার ক্ষমতা এই সময় বিশেষ ক্ষয়প্রাপ্ত হয়। কিন্তু অপরদিকে ব্যবসীয়ী- 
দের বিপদের সময় তাদের টাক ধার দিতে না পারিলে, অনেক ব্যবসায়ীরই দেওলিয়া (338০152%) 
হওয়ার সম্ভাবন! দাঁড়ায়, এবং ব্যবসায়ীদের এরূপ বিপদ হইলে, ব্যাঙ্কগুলিকেও নিশ্চিত ক্ষতিগ্রস্ত 
হইতে হয়। এইরূপ বিপদের সময় একমাত্র কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ুই সাধ।রণ ব্যাঙ্কগুলির এবং তথা 
ব্যবসায়ীদের প্রভূত উপকার সাধন করিতে পারে। সমস্ত ব্যাঙ্কের টাকার অভাব এক সময়ে হয় না । 
যে-সব ব্যাঙ্কের অতিরিক্ত টাক! আছে, তাহাদের টাক? লইয়৷ কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক অভাবগ্রস্ত ব্যাঙ্কদের 
সাহায্য করিয়া থাকে । কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক না| থাকিলে দেশব্যাপী আতঙ্কের দরুণ ভাল মন্দ সমস্ত 
ব্যাঙ্কের উপরই চোট পড়িতে পারে । এই জন্য সাধারণ ব্যাস্কগুলি কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ককে উপদেষ্টা এবং 
সহায়করূপে দেখিয়া থাকে। তাদের উদ্বত্ত টাকা কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কে গচ্ছিত রাখে এবং আবশ্যক 
হইলে কেন্দ্ৰীয় ব্যাঙ্ক হইতে খণগ্রহণ করে। ব্যাঙ্কগুলির অনেক টাকা সাধারণতঃ কেন্দ্রীয় ব্যাক্কে 
গচ্ছিত থাকে বলিয়া, কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক অনেক কাজে তাদের সহিত প্রতিযোগিতা করে না। এই জন্য 
নী কেন্দ্রীয় ব্যান্ক সুদ দিয়া কাহারও নিকট আমানত জমা (৭6০81) নিতে পারিবে না । 

ণ, কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক যদি হুদ দিয়া লোকের নিকট টাকা সংগ্রহ করিতে চায়, তবে সবাই কেন্দ্রীয় 
্ টাক৷ গচ্ছিত রাখিতে চাহিবে, অন্যান্ ব্যাঙ্কের তাহাতে সমুহ ক্ষতি হুই্ব। তেমনি ধার 
দেওয়ার বেলাও, কেন্্রীয় ব্যাঙ্ক সাধারণতঃ অন্যান্য ব্যান্কগুলিকেই ধার দিবে। সোজাস্থজি ভাবে 
সাধারণ ব্যবসায়ীদের ধার দিবে না। কারণ তাহা না হইলে জন্যান্য ব্যাঙ্কের ধণদাঁন (1০95) 
ব্যবসায়এর অনেক ক্ষতি হইবে। 

সারা দেশময় বিক্ষিপ্ত ব্যাঙ্কগুলি, পুর্বেবোন্ত প্রকারে কেন্দ্রীয় রানু হওয়াতে 
আর একটা বিশেষ উপকার সাধিত হয়। কোন যুদ্ধের সময় দেশের মৈন্যগুলি সমস্ত জায়গায় অল্ল 
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অল্প করিয়৷ ছড়াইয়। থাকিলে যেমন শত্রুপক্ষের আক্রমণ হইতে নিজেদের বাঁচাইতে পারে না, সেই- 
রূপ ব্যাঙ্ক সমূহের উদ্ত্ত টাকাগুলি (০9917 2588:%5৪) নান! স্থানে বিক্ষিপ্ত হইয়৷ থাকিলে, আতঙ্কের 
সময় (091০) তাহ।দেএ রক্ষ। করিতে পারে না। কাজেই, কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কে সেই টাকাণুলি কেন্দ্রীভূত 
হইয়৷ থাকিলে সহজেই বিপদের সময় আত্মরক্ষ। কর! যায়। 

এই গেল কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের প্রথম এবং প্রধান কাজ । উহার দ্বিতীয় কাজ হইবে গবর্ণমেণ্টের 
উদ্বৃত্ত টাকাগুলি (5512155 059] 199121,০55) হাতে লওয়া এবং তদ্দারা দেশের অন্যান্য ব্যাঙ্ক 
ও ব্যবসায়এর উপকার করা । এইট। কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের একট। অতি মূল্যবান বিশেষ অধিকারের 
মধ) (01511585) | গব্ণমেণ্টের ব্যয়টা প্রায় সমভাবে সমস্ত বসর ধরিয়াই হয়। কিন্তু আয়ের 
অধিকাংশ ভার্গই আসে ব্সরের ৫1৬ মসের মধ্যে । কাজেই অবশিষ্ট ৬।৭ মাঁস কাল সরকারের 
তহবিলে ৩০।৪০ কোটা টাকা উদ্বস্ত থাকে । এমন কি যখন খুব বেশী ব্যয় হয় তখনও এই উদ্বৃত্ত 
টাকার পরিমাণ ১০১২ কে।টীর কম হয় না। পুর্বেব এই টাকা যাখর ধনের মত নিতান্ত অকেজো- 
ভাবে সরকারী কোষাগারে পড়িয়া থাকিত। ১৯২১ সন হইতে এই টাক। বিনান্ুদে ইম্পিরিয়াল 
ব্যান্কে জমা রাখ! হয় এবং ইম্পিরিয়াল ব্যাস্ক উহা অল্প স্থদে ধার দিয়! দেশের ব্যবসায়ীদের সাহায্য 
করে। এই সমস্ত টাকা এখন কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কে থাকিবে । কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক অল্প সুদে ধার দিয়া 
ব্যাঙ্কার এবং ব্যবসায়ীদের উপকার করিতে পারিবে। ইহাতে দেশের মুলধন বাঁড়িবে এবং 
নদের হার কমিবে। 

কাগজী মুদ্রার পরিচালন (7706 15805) হইবে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের তৃতীয় কাজ। কাগজী 
মুদ্রা পরিচালন সম্বন্ধে সরকারের যে একচেটিয়৷ ক্ষমতা আছে, তাহা কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের হাতে সমপঁণ 
করা হইবে। তাহাতে কয়েকটা বিশেষ উপকার পাওয়। যাইবে। প্রথমতঃ ব্যবসায় বাণিজ্যের 
সহিত গবর্ণমেণ্ট কণ্্মচারীদের কোনরূপ সম্পর্ক না থাকাতে, বর্তমান সময়ে ব্যবসায় বাণিজ্যের চাহিদা 
অনুসারে কাগজা মুদ্রার পরিমাণ বাড়াইতে কমাইতে পার! যায় না। কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক দেশের ব্যবসায়, 
বাণিজ্যের কেন্দ্রন্বরূপ হওয়তে, নোটের বাড়তি কম্তি, চাহিদ! অনুসারে হইতে পারিবে। কাগজী 
মুদ্রার এইরূপ চাহিদা মাফিক হ্াসবৃদ্ধি ( 2159501 ) ব্যবসায়ের পক্ষে বিশেষ আবশ্যক । 
দ্বিতীয়তঃ __কাগজী মুদ্রার পরিবর্তে ধাতুমুদ্রা দেওয়ার জন্য ( ০070৮578101) 17200 12591010 0991) 
সোণ। এবং টাকার যে একটা বৃহত্ ফণ্ড (75৪5:৮৩ ) থাকিবে, সেটার সঙ্গে ব্যাঙ্কসমূহের উদ্ত্ত 
টাক! (০881) :5857555 ) কেন্দ্রীয় ব্যান্কে একীভূত হইবে ৷ তাহাতে ছুইটা ফণ্ডের সংযুক্ত শক্তি 
বু পরিমাণে বৃদ্ধি পাইবে । ব্যাঙ্কিংএর কাজ এবং কাগজী মুদ্রা প্রচারের কাজ এক হ্বাতে পড়িলে 
ছুইটা কাজই সুচারুরূপে সম্পাদিত হইতে পারিবে। 

কৈস্ত্ীয় ব্যাস্কের চতুর্থ কাজ হইবে বহির্বাণিজ্যে ভারতীয় মুদ্রার সহিত বিদেশী মুদ্রার বিনিময় 
কর! (6০1৩187) 5:০00578শ )। এতদিন যাবৎ এই বিনিময়ের হার সেক্রেটারী অব. ফ্টেট কর্তৃক 
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নির্ধারিত ও পরিচালিত হইয়া আসিতেছে । তদ্দরুণ, ইংলগ্ডের উপকারার্থে টাকার বিনিময়ের হার 
বাড়ান কমান হয়,--এইরূপ তীত্র সমালোচনা গবর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে সময়-সময় হইয়াছে । কেন্দ্রীয় 
ব্যাঙ্কের হাতে এই কাজটা অপিত হইলে, এরূপ রাজনৈতিক সমালোচনার কারণ থাকিবে না! । 
সেক্রেটরী অব্‌ ফ্টেটের আদেশে বা ভারতের রাজস্বসচিবের খেয়ালে বিনিময়ের হার বাড়িবে কমিবে 
না, বরং আমদানী রপ্ত।নীর হ্রাসবৃদ্ধি ইত্যাদি আর্থিক কারণের দ্বার! তাহা পরিচালিত হইবে । এই 
পরিবর্তন ঘটিলে, ব্যবসায়ীদের মনে গবর্ণমেণ্টের গুপ্তনীতি সম্বন্ধে কোনরূপ আতঙ্ক বা অনিশ্চয়তার 
কারণ থ।কিবে না । তাহাতে ব্যবপায়এর বিশেষ উন্নতি হইবে। 
এই কয়টী গেল কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের প্রধান কাজ । দেশের বাণিজ্য এবং সাধারণ ব্যাঙ্কিংএর 
উপর এই সব যে কতখানি প্রভাব বিস্তার করিবে তাহা সহজেই অনুমেয়। এখন 
দেখা যাক্‌ কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের ষে গঠন ( ০02858000০7) ) করা হইতেছে, তাহাতে উক্ত কাধ্যগুলির 
কতট। নিরপেক্ষভাবে সম্পাদিত হইতে পারে । ব্যাঙ্কের মোট মূলধন হইবে ৫ কোটা টাক1। 
গবর্ণমেণ্টের উদ্ধ্‌ত্ত টাকা এবং ব্যাঙ্কিং সম্বন্ধীয় কীজসমূহ কেন্দ্রীয় ব্যাক্কের হাতে যাওয়াতে, ইম্পিরিয়াল 
ব্যাঙ্কের কতক ক্ষতি হইবে। ক্ষতিপূরণস্বরূপ ইন্পিরয়াল ব্যাঙ্ক কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের মূলধনের 
১২ কোটা টাক! মুল্যের অংশ কিনিবার অধিকার পাইবে । যদিও আইনানুসারে কোন অংশীদারই 
একল। ১০টার বেশী ভোট পাইবে না, তথাপি মনে হয়, প্রত্যেক অংশীদার উদ্ধ সংখ্যায় কত মুল্যের 
ংশ কিনিতে পারিবে, তাহার কৌন একট! নিদ্দিষ্ট সীমা না থণ্কলে, ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের স্থায় 
কয়েকটা বড় বড় ব্যাঙ্ক অধিকাংশ মূলধন নিজেদের হস্তগত করিয়। কেন্দ্রীয় ব্যাস্কের কাধ্যপ্রণালীর 
উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিতে পারিবে । তাহাতে, কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক নামমাত্র সর্বসাধারণের 
ব্যাঙ্ক হইলেও, কার্য্যতঃ বড় বড় অংশীদার ব্যাঙ্ক ব৷ ব্যবসায়ীর ত্বার! তাহাদের স্বার্থের জন্য পরিচা।লত 
হইতে পারিবে । অন্ততঃ সেরূপ ভয় করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। এজন্য আমাদের বিবেচনায় 
প্রত্যেক অংশীদার কত অংশ কিনিতে পারিবে, তাহার একটা সীমা থাক! উচিত। নতুব৷ কেন্ত্রীয় 
ব্যাঙ্কের কাধ্যের প্রতি ব্যবসায়ীদের অনাস্থ। জম্মিবে এবং তব্দরুণ উহার কার্ধযকারিতাও বহুলপরিমাণে 
কমিয়৷ যাইবার আশঙ্কা থাকিবে। 
আর একটা ব্যবস্থা করা হইয়াছে এই যে, ভারত রনি নিয়োজিত একজন প্রতিনিধি 
ব্যতীত অন্য কোন সরকারী কন্মচারী কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের পরিচালক হইতে পারিবেন না । এবং 
ভারতীয় ব! প্রাদেশিক ব্যবস্থাপরিষদের কোন সভ্য পরিচালকরূপে মনোনীত হইতে পারিবেন ন1। 
এর কারণ বল। হইয়াছে এই যে, যে-সব ব্যক্তির রাজনৈতিক কার্য্যের সহিত সংযোগ আছে, তীহারা 
ব্যাঙ্কের পরিচালক হইলে, ব্যাঙ্কের কাধ্যের উপর রাজনীতির প্রভাব পড়িবে এবং তাহাতে ব্যাঙ্কের 
কার্য্য স্ুচারুরূপে সম্পাদিত হইতে পারিবে ন৷ ! ব্যাঙ্কের কোন পরিচালক উহার আভ্যন্তরীণ নীতি 
এবং অবস্থা অবগত হইয়। দেই সব নিয়া যদি ব্যবস্থাপরিষদে প্রকাঁত্য সমালোচনা করেন, তাহা হইলে 
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ব্যাঙ্কের পক্ষে বিজ্ঞানসম্মত প্রণ।লী অনুসরণ করা! কঠিন হইবে । ১৯২১ এবং ১৯২২ সনে জেনিহব! 
এবং ব্রাসেল্স্‌এ অর্থনীতিবিদ্‌ পণ্ডিতদের যে ছুইটা বৈঠক হয়, ভাহাতে এই সিদ্ধান্ত প্রচার করা হয়, 
যে, যাহাতে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের পরিচালনে রাজনৈতিক প্রভাব ন! পড়ে, যথাসম্ভব সেরূপ চেষ্টা" করা 
উচিত। সেই মতানুষায়ী ভারতেও উক্ত ব্যবস্থা করা হইতেছে । আমেরিকার যুক্তরাজ্যে কংগ্রেসের 
সত্যের কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের পরিচালক হইতে পারেন ন।। কিন্তু, আমাদের বিবেচনায় এরূপ ব্যবস্থা 
ভারতের বর্তমান অবস্থার অনুপযোগী । আমাদের দেশের ব্যবসায় ও শিল্পের ধাঁহারা নেতা, 
তাহাদের অনেকেই কোন না কোন ব্যবস্থাপরিষদের সত্য । তাহাদের বাদ দিলে অতি অল্লসংখাক 
দেশীয় লোক পাওয়া যাইবে, যাহারা কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের পরিচালক হওয়ার উপযুক্ত । কারণ, 
আমাদের দেশে বাস্তবিক মাথাওয়ালা ব্যবসায়ীর সংখ্য। অত্যন্ত কম। সেইজন্য, উক্ত ব্যবস্থাতে 
এমন ফল দড়াইতে পারে যে কেক্দজ্রীর ব্যাঙ্কের পরিচালকের পদগুলি বিদেশী বণিক্দের একচেটিয়। 
হইয়া যাইবে । বিশেষতঃ, ইউরোপীয় অর্থনীতিবিশারদের! যে উদ্দেশ্যে রাজনৈতিক প্রভাবকে ব্যাঙ্কের 
কার্য প্রণ।লী,থেকে দূরে সরাইয়া রাখবার উপদেশ দিয়াছেন, কেবল ব্যবস্থীপগ্ষিদসমুহের সভ্য এবং 
সরকারী কন্মচারীদের পরিচালক হওয়ার অধিকার হইতে বাঞ্চত করিলেই যে সে-উদ্দেশ্ঠ সাধিত 
হইবে, তাহা অনুমান করিবার বিশেষ কোন কারণ নাই। বিগত মহাযুদ্ধের সময় কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক- 
সমুহের যাহা৷ কিছু বিপদ হইয়াছে তাহা সরকারেরই দরুণ । প্রত্যেক দেশেই সরকার স্বীয় অসাম 
অভ।ব পুরণার্থে কেন্দ্রীয় ব্য।ঙ্ককে অজজ্র কাগজী মুদ্রা স্ষ্টি করিতে বাধ্য করেন। তাহাতে অনেক 
দেশের মুদ্রা প্রচলন (০57257০5) নিতান্ত বিশৃঙ্খল ভাব প্রাপ্ত হয়। যদিও শাস্তির সময়ে এই কথা 
বল! সহজ যে, সরকারকে ব্যাক্কের কাজে হাত দিতে দিও না, যুদ্ধের ন্যায় বিষম বিপদে পড়িলে 
সরকার যে এরূপ কথায় কর্ণপাশ* «'রবেন না, তাহা বল! বাহুল্য । কাজেই, ব্যাঙ্কের পরিচালন 
সভা হইতে রজনৈতিকদের সরান ৩তট! দরকার নয়, যতটা আবশ্যক সরকারকে তফাণ্ রাখা । 
কিন্তু, কার্য্যক্ষেত্রে ধে তাহা! একপ্রকার অসম্ভব, সেটা অনায়াসেই বলা যাইতে পারে । 
_ সাধারণ ব্যাঙ্কসমূহে জনপাধারণ যে টাকা গচ্ছিত রাখে, যাতে সে টাকাটা কতকটা! নিরাপদ 
. থাকে, তজ্জন্য ব্যবস্থা করা হইয়াছে যে ভারতের ২৬টা বড বড় ব্যাঙ্কের প্রত্যেকেই স্ ম্ব অস্থায়ী 
আমানত জমার শতকরা ৭২ টাক! করিয়! এবং স্থায়ী আমানত জমার শতকরা ২২ টাক। করিয়া 
কেন্তরীয় ব্যান্কে জমা রাখিতে হইবে । যে-সব ব্যাঙ্ক উক্ত নিয়মে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কে টাকা জম! রাখিবে, 
সে-সবের উপর ম্বভাবতঃই লোকের আস্থা বাড়িবে, এবং আবশ্যকানুযায়ী কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের নিকট 
ধার করিবারও বিশেষ সুবিধা তাহার! পাইবে । এই ২৬টা ব্যাঙ্কের মাত্র ৭টা ব্যাঙ্ক কেবল ভারতবর্ষেই 
কাজকারবার করিয়া থাকে । অবশিষ্ট ১৯টা ব্যাঙ্ক বড় বড় বিদেশীয় ব্যাঙ্কের ভারতীয় শাখা মাত্র । 
এই ২৬টা ব্যাঙ্কের প্রত্যেকটা, বিশেষতঃ পূর্বোক্ত ,১৯টী বিদেশীয় ব্যাঙ্ক (25:1,57786 
8৯০), অত্যন্ত প্রভাবান্বিত। কোন কোনটা এক হিসাবে কেন্দ্রীয় ব্যাক্ক হইতেও বড়। কাজেই, 
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তাদের সম্বন্ধে উক্ত নিয়ম না করিলেও কোন ক্ষতি হইত না। কিন্তু আশ্র্ষ্যের বিষয় ভারতের 
বন্ুসংখ্যক যৌথ ব্যাঙ্ককে উক্ত ব্যবস্থার গণ্ডার বাহিরে রাখ! হইয়াছে । অথচ ভারতীয় ব্যাঙ্কিংএর 
মঙ্গলের জন্য সব চেয়ে বেশী দরকার ছিল, এই সব ছোট ছোট যৌধথ ব্যাঙ্কে পূর্বের্বাক্ত নিয়মে 
কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের সহিত যুক্ত করিয়া দেওয়া, যাহাতে তাহাদ্দের উপর লোকের আস্থা জন্মিতে পারে এবং 
যাহাতে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের প্রভাবে তাহার! উৎকৃষ্ট প্রণালীতে কাজ চালাইতে পারে । এই সব ছোট 
ছোট যৌথ ব্যাস্কের কার্ধ্য প্রণালীতে অনেক গলদ আছে। সেই জন্য বিগত কয়েক বৎসরের মধ্যে 
অনেকগুলি যৌথবব্যান্কের ব্যাঙ্কলীল। সমাপ্ত হইয়াছে এবং তাহ।তে ব্যাঙ্কগুলির উপর লোকের বিশ্বাসও 
কমিয়াছে। অতএব মনে হয়, যেসব যৌথ ব্যাঙ্ক এবং কে।-অপারেটিভ, ব্যাস্কের আমীনত জমার 
পরিমাণ এক লক্ষ টাক৷ ব৷ তদধিক, সেই সব ব্যাঙ্কমত্রকেই পূর্বেবাক্ত হারে কেন্দ্রীয় ব্যান্কে টাকা 
জম! রাখিতে বাধ্য করা উচিত। তাহ! হইলে দেশের ব্যঙ্কগুলি উন্ন* প্রণালীতে কাধ্য পরিচালনা 
করিতে বাধ্য হইবে এবং দেশে ব্যাঙ্কিং ও ব্যবসায়-এর উত্তরোত্তর বিস্তার হইবে। 

পুর্বেবেই বলিয়াছি যে, জনসাধারণের মনের আস্থার উপরই বর্তমান ব্যাস্কিং এবং ব্যবসায় 
নির্ভর করে। যাহাতে লোকের বিশ্ব/স স্থ/রী হইতে ও বাড়িতে পারে, তজ্জন্য এট। আবশ্যক যে, 
যে-ব্যাঙ্ক যে-টাকা লে।কের নিকট আমানত জমারূপে ধার করে, তাহার একটা অংশ নিজের নিকট 
নগদ (০9915 59০: ) রাখিবে। এই নগদ টাকার ভাগ খুব বেশী হইলেই, ব্যাঙ্ক লোকের 
টাক চাওয়া মাত্র ফেরৎ দিতে পারিবে এবং তাহাতে ব্যাঙ্কের উপর লোকের আস্থাও 
বাঁড়িয়া যাইবে। এতদিন ভারতে এ সম্থপ্ধে কোনরূপ আইন ছিল না। কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের 
আইনে পূর্ব্বোক্তপ্রকারে নগদ জমা (০591 1981909 ) রাখিতে সাধারণ ব্যাঙ্কপমুহকে বাধ্য 
কর! হইবে। কিন্তু উক্ত আহনের প্রধান দোষ এই যে, তাহাতে নগদ জম! সম্বন্থে। কেন্দ্রীয় 
ব্যাঙ্কের উপর কোনরূপ বন্ধন নাই। মনে হয় এটা একট। মস্ত বড় ভুল এবং অন্যায়। 
কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক সমস্ত ব্যাঙ্কগুলির নেতা এবং আদর্শস্থানীয়। কাঁজেই নগদ জম! সম্বন্ধে অন্যান্য 
ব্যাঙ্কগুলির উপর যতটা কড়াকড়ি ব্যবস্থা হইয়াছে, কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের উপর তার চেয়ে অনেক 
বেশী হওয়া! উচিত। কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের যেরূপ অনেক বিতশষ অধিকার থাকিবে, তেমনি কতগুলি 
বিশেষ দায়িত্বও থাঁকিবে.। যাহাতে গবর্ণমেণ্টের গচ্ছিত টাকাঁর লোকসান ন| হয় এবং যাহাতে 
ব্যা্কগুলির ও ব্যবসায়-এর উপর কোনরূপ বিপদ পড়িতে না পরে, তার জন্য দায়িত্ব থাকিবে ' 
কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের। কাজেই, কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের উপরও নগদজমা সম্বন্ধে কড়াকড়ি ব্যবস্থা করা 
উচিত। আমেরিকাতে এই নিয়ম করা হইয়াছে যে, কেন্দ্রীয় ব্যাস্ক স্বীয় আমানত জমার অন্ততঃ 
শতকরা ৩৫ ভাগ নগদ ( ৪81১) রাখিবে। আমাদের দেশের কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ককেও এ হারে নগদ 
জমা (০891) 81800০9 ) রাখিতে বাধ্য করা নিতান্ত আবশ্যক ৷ 

কাগজী মুদ্রার প্রচলন হইতে সরকারের বার্ধিক লাভ দীড়ায় প্রায় ৩ কোটা টাকা । 
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বিলাতে যে স্বর্ণকণ্ড (৪০1৭ 8650519 7592:55) আছে, তার আয়ও ৩ কোটা টাকার কাছা- 
কাছি। এই দুইটারই ভার এখন কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের হস্তে সমর্পিত হইবে । কাজেই, ফলে 
সরকারের বাধিক ৬ কোটী টাকা ক্ষতি হইবে। এইজন্য ব্যবস্থা কর! হইয়াছে যে, প্রথম 
কয়েক বসর ব্যাঙ্কের লভ্যাংশ থেকে অংশীদীরগণ স্ব স্ব অংশের (815৪15 ০৪72165] ) উপর 
শতকরা ৫২ টাক! করিয়া পাইবে, অবশিষ্ট টাকার অদ্ধাংশ রিজার্ভ ফণ্ডে যাইবে এবং 
অপরাদ্ধ সরকারের প্রাপ্য হইবে । রিজার্ভ ফণ্ডে আড়াই কোটা টাকা জমা ন! হওয়া পর্্যস্ত 
এইরূপ ব্যবস্থা চলিবে । তশ্পরে রিজার্ভ ফণ্ডে যতদিন না ৫ কোটী জমে, ততদিন অংশীদারেরা 
পাঁইবেন শতকর! ৮২ টাকা করিয়া, মোট লাভের « যাইবে রিজার্ভ ফণ্ডে, অবশিষ্ট সমস্ত টাকা 
সরকার গ্রহণ করিবেন । রিজার্ভ ফণ্ডে ৬ কোটী টাকা সঞ্চিত হইলে পর, অংশীদারগণ পাইবেন 
মাত্র শতকর! ৮২ টাকা করিয়া ; অবশিষ্ট সবই সরকারী কোষাগারে যাইবে । কাগজামুদ্রার 
প্রচলন হইতে এবং স্বর্ণফণ্ড হইতে অধুনা যে ৬ কোটী টাক লাভ হয়, ব্যাঙ্কের হাতেও সেইরূপ 
লাভ দ্রাড়াইবে, বরং কিছু বেশীও হইতে পারে। তাহা ছাড়া, ব্যাঙ্কের লেনদেনের কারবার 
হইতে ৫1৬ বসরে শতকরা অন্ততঃ ৫০২ টীকা লাভ দীড়াইবে আশ! করা যায়। আমেরিকার 
কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক কয়েক বসরের মধ্যেই শতকর ১০০২ টাকার বেশী লাভ দেখাইয়াছে। স্ৃতরাং 
এ কাজ ইহতেও কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের ২২: কোটী টাক! লাভ দাড়াইবে। ব্যাঙ্কের মোট লাভ এই 
৮1৮২ কোটী টাকা হইতে, অংশীদারগণ পাইবেন অংশের উপর শতকর! ৮ টাকা করিয়া, 
অর্থাৎ মোট ৪০ লক্ষ টাঁকা মাত্র। অবশিষ্ট ৭২৮ কোটী টাক। সমস্তই সরকারের হস্তগত 
হইবে। কাজেই দেখা যাইতেচ্ে যে, কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক স্থাপনের ফলে সরকার মুদ্রা প্রচলনাদি 
গুরুতর ব্যাপারে বিন্দুমীত্র সংস্থক্ট ন৷ হইয়1ও, যথেষ্ট লাভের অধিকারী হইতে পারিবেন। 
পূর্বোক্ত আলোচনা! হইতে এই দেখ৷ যাঁয় যে, দেশের ব্যাঙ্কিং এবং ব্যবসায় স্থুনিয়ন্ত্রিত 
করিবার জন্য একটা কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক বিশেষ আবশ্যক । কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক স্থাপনের ফলে দেশের 
চল্তি মূলধনের ( 1০561,8 0572155] )-এর কাধ্যকারিতা বহুল পরিমাণে বুদ্ধি পাইবে । দেশের 
কারেন্পী নীতি এবং বিনিময়নীতি € ০95:5005 200. 52501281785 70০11০ ) সর্বববিষ্ভাবিশারদ্‌ 
অথচ বাস্তবিক পক্ষে অনভিজ্ঞ সরকারী কণ্মচারীদের খেয়াল বা অভিসন্ধির উপর নির্ভর 
করিবে না। অভিজ্ঞ এবং বন্ুদর্শী ব্যাঙ্কারগণ বাণিজ্যের অবস্থামুসারে তাহা নিদ্ধারণ ও 
পরিচালন করিতে পারিবেন। এইরূপ পরিবর্তনের ফলে দেশের অশেষ কল্যাণ সাধিত হইবে । 
বিগত ৪০ বশসরের ভিতর ভারতে অর্থনীতি বিষয়ক যত আইন প্রণয়ন কর! হইয়াছে, বর্তমান 
কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক সম্বন্ধীয় আইনটা ভম্মধ্যে অনায়াসেই প্রথম শ্রেণীর বলিয়া গণ্য হইতে পারে। 
তবে, এ কথা মনে রাখা! উচিত যে, নিরপেক্ষভাবে কার্য পরিচালনা করিলে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক যেরূপ 
দেশের প্রভূত উপকার করিতে পারে, তেমনি আবার পক্ষপাতিত্বের দরুণ ক্ষমতার অপব্যবহার 
১৩ 
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করিয়াঞ্জদশের সর্ববনাশও করিতে পারে, যাহার শতাংশের একাংশ গভর্ণমেণ্টের অজন্র ভুলের 
দ্বারা হয় নাই। কাঁজেই ব্যাঙ্কের গঠন ( ০০785005007 ) যাহাতে নির্দোষ হয়, তাহার চেষ্টা 
করা উচিত। ব্যাঙ্কের কাধ্যপ্রণালীর উপরও সর্বদা তীক্ষদৃষ্টি রাখা আবশ্যক হইবে। ব্যাঙ্ক 
যদি নিরপেক্ষভাবে কাধ্য পরিচালন করিয়া জনসাধারণের মনে আশা এবং বিশ্বীসের সঞ্চার 
করিতে পারে, তবে দেশের ব্যবসায় ও বাণিজ্যের ইতিহাসে এক গৌরবময় নব অধ্যায়ের 


উন্মোচন হইতে পারিবে । 
ূ শ্রীহীরেন্দ্রলাল দে 


শ্মশানে বসম্ত 
চিতার বুকেতে কুম্কুম্‌ জ্বলে, গৃধিনীর চোখে মায়া 
শ্মশীনের গাঙে প্রেত-রাঁণীদের পড়েছে সী'থির ছায়া । 
স্থপারির সারি ভস্ম মাথিয়া অধীর অসহ-স্থখে,_ 
কোটি পিশাচীর তরল নুপুর বাঁজে কি তাঁ'দের বুকে ? 
ছাঁইএর টিপির আড়ালে কাঙাল লতাটি পেয়েছে আলো ;-_ 
শ্মশান কহিছে, “মরুভূ-বধুয়া আমারে-বেসেছে ভালো 1” 
শবের শিয়রে চাপার দানীটি কে দিল উজাড় ক'রে ? 
কামনার সোণ! গলিয়া পড়িছে ভগ্ন কলসী ভ'রে। 
বাঁশের খাটেতে ঘুমায়ে রয়েছে শৌকাতীত মহারাজ, 
গোলাপ বকুলে হয়েছে তাহার নব বাসরের সাজ । 
ছিন্ন কীথার বিজয় পতাকা! উড়িছে ঝঞ্জাবাতে, 
হাতের কাঁকন খুলিয়। দিতে কে নদীতীরে এলো সাথে । 
অভাগীর যত সী'থির আবীরে হোলি কে খেলিবে ভাই ! 
মুতের নাঁসায় মলয় লেগেছে আরু কি অধিক চাঁই ! 
খুলির রন্ধে, বাতাস পশিয়। ধ্বনিছে বিরহ ব্যথা, 
“বিধবা প্রেয়সী ! করুণ কণ্টে ভাঙ আজি নীরবতা 1৮ 
প্রেতের উপরে প্রেতিনী রূপসী করিয়াছে অভিমান 
কঙ্কাল-বধূ ক্কালে আজি শোনায় সাঁঝের গান। 
মাঁটির তলায় মড়ার মাথায় উছলে মন্ুয়া স্থুরা ) 
শ্শীনে আজিকে দখিনা এসেছে কৃত্তি চলেছে পুরা । 

জ্ীঅমরেন্দ্রনাথ ঘোষ। 


প্রথমার্ঘ, ৩য় সংখ্যা ] আপন কথ! ৩০৯ 


আপন কথা 
(সাইক্লোন) 


এটা জানি তখন-_-দিন আছে রাত আছে আর তারা দুজনে এক সঙ্গে আসে ন' আমাদের 
তিন তলার ঘরে! এও জেনেছি বাঁতাঁস একজন ঠাণ্ডা, একজন গরম কিন্ত্ী তাদের দুজনের 
কারো একটা! করে ছাতা নেই গোলপাতার---রোদে পোড়ে, বর্ষায় ভেজে ওদের গা! 

এও জেনে নিয়েছি যে একটা একটা সময় রোদ অনেকগুলো বাইরে থেকে ঘরে 
এসেই জালনাগুলোর কাছে একটা একটা মাছুর বিছিয়ে রোদ পোহাতে বসে যায়; কোনো- 
দিন বা রোদ একজন হঠা আসে খোলা জানলা দিয়ে সকাঁলেই__তক্তপোসের কোণে 
বসে থাকে সে, মানুষ বিছান! ছেড়ে গেলেই তাড়াতাড়ি গড়িয়ে নেয় রোদটা একবার বালিসে 
তোষকে চাদরে আমার খাটেই-_তার পর চট্‌ু করে রোদ বিছান! ছেড়ে দেওয়াল বেয়ে উঠে 
পড়ে কড়ি-কাঠে _ধরা পড়ার ভয়ে! ছাঁতের কাছেই আল্সের কোণে ছুটো নীল পায়র! 
থাকে জানি আলো হলেই তারা ছুজনে পড়া মুখস্ত করে-_পাক্‌ পাখম্‌ সেজ দী মেজ দী। 

বন্ধ খড়খড়ির একটু ফাক পেয়ে জানি রাতে আসে এক এক দ্বিন একফৌটা সাদা 
প্রজাপতির মতো৷ আলো, মাথার বালিসে ডানা বন্ধ করে ঘুমৌয় সে, হাত চাঁপা দিলে হাতের 
তলা থেকে হাতের উপরে উঠে বসে--এমন ছোট্ট এমন চুল যে বালিস চাপা দিলেও তাকে 
ধরে রাখা যায় না বালিসের উপরে চট করে উঠে আসে, চিৎ হয়ে তার উপর শুয়ে পড়িতো' 
দেখি পিঠ ফুঁড়ে এসে বসেছে সে আমারি নাকের ডগায়, উপুড় হয়ে চেপে পড়লেই মুস্কিল 
বাধে তার--ধর! পড়ে যায় একেবারে এটা নিশ্চয় করে নিয়েছি তখন ! পড়তে শেখার আগেই, 
দেখতে শুনতে চলতে বলতে শেখারও আগে ছেলেদের গ্রহনক্ষত্র, জলম্ল, পশুপক্ষী, আকাশ 
বাতাস, গাছপালা, ফুলফল, দেশ বিদেশ ইত্যাদির কথা বেশ করে জানিয়ে দেবার জন্যে 
: বইগুলো তখন ছিলই না-_বই' লিখিয়েওছিল না-_কাষেই খানিক জানি তখন নিজে নিজে, 
দেখে কতক ঠেকে কতক শুনে কতক ভেবে ভেবেও কতক বা জানি! আমিই দিচ্ছি পরীক্ষা 
তখন আমারি কাছে কাঁষেই পাশই হয়ে চলেছি জানার এবং শোনার পরীক্ষাতে ! আমাদের 
শীস্তিনিকেতনের জগদানন্দ বাবুর পৌঁকমাকড় বলে বই কোথায় তখন কিন্তু মাকড়সার জাল 
আমি মাকড়সাকে শুদ্ধ, দেখে নিয়েছি আর জেনে ফেলেছি_-মাকড় মরে গেলে ধোকড় হয়ে 
খাটের তলায় কম্বল বোনে রাতের বেলায়। মাছের কথা গড়া দূরে থাক মাছ খাঁবারই 
উপায় নেই তখন কাট! বেছে না দিলে, কিন্তু এটা জেনেছি যে ইলিশ মাছের পেটে এক 
থলিতে থাকে একটু সতীর কমল! অন্য থলিটাতে থাকে ঘোড়ার খুর একটুকরে! বামুণের 
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পৈতে টিকৃটিকির ল্যেজ এমনি সব নানা খারাপ জিনিষ যা মাছ কোটার বেলায় বার করে 
না ফেলে দিলে মুক্ধিল বাধায় খাবার পরে মাছটা পেটে গিয়ে! জেনেছি সব রুই মাছগুলোই 
পেটের ভিতরে একটা করে ভূ'ইপটকা৷ লুকিয়ে রাখে, জলে থাকে বলে পটকাগুলো ফাটাতে 
পারে না, ডাঙ্গায় এলেই মাছ মরে যায় পটকা ফাটাতে পায় না, তাই তাদের ছুঃখু থাকে, 
কোটার বেলায় পেট চিরেই পটুকাটা মাটিতে ফাটিয়ে দিতে হয় না হলে মাছ রাগ করে 
ভাজ! হতে চায় না, দুঃখে পোড়ে নয় তো৷ গলায় গিয়ে কাটা বেঁধায় হঠাৎ! ফলের বিচি 
খেলে গাছ বার হয় মাথ! ফুঁড়ে । জোনাকি সে আলে! খুঁজতে পিছবমের কাছে এল তে৷ জানি 
লক্ষণ খারাপ- তখন তাঁর তারা বল্লেই জোনাকি পালায় দোষও কেটে যায় ঘরের হাওয়ার 
ফুস্মন্তরে ! বটতলায় ছাপা হাজার জিনিষের বইখাঁনার চেয়েও মজার একখানা বই, তারি 
পাণ্-লিপির মাল-মসল! সংগ্রহ করে চলেছে বয়েসটা আমার তখন বড় হয়ে ছাঁপাবার মতলবে 
কিম্বা সর্ট হেড রিপোর্টারের মতো। সঁট অক্ষরে টুকে নিচ্ছে সব কথা এ মনেই হয় না! 
আজও যেমন বৌধ করি যাকিছু সবই এর! আমাকে আপনা হ'তে এসে দেখা 'দিচ্ছে, ধরা 
দিচ্ছে এসে এরা, খেলতে আসার মতো আসছে, নিজে থেকে তাদের খু'জতে যাচ্ছিনে, নিজের 
ইচ্ছা মতো তারাই এসে চোখে পড়ছে আমার এবং যথাভিরূচি রূপ দেখিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে 
খেলুড়ির মতো! খেলা শষে; সেই পঞ্চাশ বছর আগে তখনও তেমনি বোধ হতো-_ দেখছি 
না আমি, কিন্তু দেখা দিচ্ছে আমাকে সবাই, আর এই করেই জেনে চলেছি তাদের নিভূল 
ভাবে। রোদ বাতাস ঘর বাড়ী ফুল পাতা পাখি এরা সবাই তখন কি ভূল বোবঝাতেই চল্লো 
অথবা স্বরূপটা! লুকিয়ে মন ভোলানো৷ বেশে এসে সত্যি পরিচয় ধরে দিয়ে গেল আমাকে তা কে 
ঠিক করে বলে দেয়? এ বাঁড়িটা তখন আমাকে জানিয়েছে মাত্র তেতল! সে, তেতলার নিচে 
যে আর একটা তল! আছে দোতল! বলে যাকে এবং তারও নিচে একতল! বলে আর একটা তলও 
আছে এ কথা জানতেই দেয়নি বাড়িটা কিন্তু সে জলে বা হাওয়ায় ভাসছে এ মিছে কথ্]ুটাও 
তো! বলেনি বাড়িটা অসত্য রূপটাও তো৷ দেখায়নি! আপনার খানিকটা রেখেছিল বাড়ি 
আড়ালে খানিকটা দেখতে দিয়েছিল তাও এমন একটি চমত্কার দেখার এবং লা দেখারও মধ্যে : 
দিয়ে যে তেমন করে সারা বাড়ির ছবি ধরে কিন্ব! ইঞ্জিনিয়ারের প্লীন ধরে অথবা আজকের দিনে 
সারা বাঁড়ি খানা ঘুরে ঘুরেও দেখা! সম্ভব হয়না । আজকের দেখা এই বাড়ি, সে একটা স্বতন্ত্র 
বাড়ি বলে ঠেকে যেটা সত্যিই এখনো দেখা দেয়নি আমাকে কিন্তু সে দিনের সেই একতল৷ 
দৌতালা নেই এমন যে তিনতল! সে এখনে! আমার কাছে জানা তিন তলা! নিজে থেকে জানা 
শোন! দেখা ও পরিচয় করে নেওয়। এ আমার ধাতে নেই এখনো, তখনও ছিল না-কেউ কাছে 
এলো! তো হল ভাব কেউ কিছু দিয়ে গেল তো পেয়ে গেলেম__পড়ে পাওয়া জিনিষের আদর 
বেশি এখনো আমার কাছে, খুঁজে খুঁজে খেটে খুটে বুদ্ধি খাটিয়ে ধর! জিনিষের বড় একটা 
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মূল্য নেই বল্লেই হয় আমার কাছে! আমি যদি সাহেব হতেম তো অবিবাহিতই থাকতেম কেনন৷ 
কোটসিপটী চলতোন! বেশিক্ষণ আমার দ্বারায় কারো-সঙ্গেই । দীসীট! চলে গেল তার যেটুকখানি 
ধরে দেবার ছিল ধরে দিয়ে হঠাত, এমনি হঠাৎ একদিন উত্তর পৃৰ কোণের ছোট ঘরটাও তার 
যা কিছু দেখাবার ছিল দেখিয়ে যেন সরে গেল আমার কাছ থেকে! শীত গ্রীক্ম বৰা এসব 
কিছুই ছিল না এক সময় আমার কাছে! ছোট ঘরে হঠাঁৎ একদিন সকালে জেগেই দেখলেম 
লেপের মধ্যে থাকতে থাকতে কোন্‌ এক সময় শীতকাল গিয়ে গরমকাল এলো । আজ সকালে 
আমার কপালটায় ঘাম দিয়েছে, আজই দাসীর! বিছ্বানার তলায় লেপটাকে তাড়িয়ে দেবে, আঁজ 
রাতে খোলা জানলায় দেখা যাঁবে আকাশে তারাগুলো! জুল্ছে আর আমাকে একটা সুতোর 
জামার উপরে আর একট সুতোর জ'মা পরে নিতেই হবে না, সক্কীল থেকে মোজা পায়ে দিয়ে 
কম্মভোগ ভূগতেও হবে না! জেনে ফেন্পেম মবই হঠাৎ! সেই ছেলেবেল। থেকে আজ পরাস্ত 
না জান! থেকে হঠাৎ জানার সীমাতে পৌঁছনোর বেলা একটা কোনো! নির্দিষ্ট ধারা ধরে অঙ্কের 
যৌগ বিয়োগ ভাগ ফলটার মতো! এসে গেল জগৎ সংসারের যা কিছু তা হ'ল না তো আমীর 
বেলায় কিম্বা ঘটা করে আগে থাকতে জানান দিয়ে ঘটলো ঘটনা সমস্ত তাও নয়_হঠাৎ এসে 
বলেও তার! বিম্ময়ের পর বিস্ময় জাগিয়ে--আমি এসে গেছি ! চম্কী দেবী বলে নিশ্চয় জানি 
একজন আছেন কাঁষই ধাঁর চম্ক ভাঙ্গিয়ে দেওয়! গোঁড়া থেকেই! দেখার পুঁজি জানার সম্বল 
তিল তিল খুঁটে ভরে তুলতে কত দেরী লাগতে। যদি চম্কী ন৷ থাকতেন; কিপ্তারগার্টেন স্কুলের 
ছাত্রের মতো ফ্টেপ-বাই-ফ্টেপ, পড়তে পড়তে চলতে দিলেন ন! দেবী আমাকে-_হঠাঁৎ পড়া হঠাঁু 
না পড়া দিয়ে শিক্ষা করলেন স্তুরু তিনি ! যে সময় এক খিদে পাওয়া ছড়া আর কিছুকে পাচ্ছিনে 
পেতেও চাচ্ছিনে--তখন একদিন সে বুকাল আগের একটা ঝড় পাঠালেন আমাকে দেখাতে 
চম্কী দেবী-_ঝড়টা এসেছিল রাতের বেলীয় এটুকু মনে আছে, ঝড়ের আসার পূর্বের 
ঘটন]-_ঘনঘটা বন্ধ, বিদ্যুৎ বৃষ্টি বন্ধ ঘর অন্ধকার কি আলো! কিছুই মনে নেই! ঘুমিয়ে পড়েছি 
তখন হঠাৎ উঠলো! তেতলায় ঝড়__কেবলি শব কেবলি শব্দ বাতাঁস ডাকে, দরজা! পড়ে, মিঁড়িতে 
ছুটোছুটি পায়ের শব্দ ওঠে দাঁসী চাকরদের ; হঠাৎ দেখে ফেল্লম চিনেও ফেল্লম- ছুই পিসিমা ছুই 
পিসে মশীয় মা বাবা মশায় সবাইকে যেন প্রথম সেইবার ! তিনতলার এঘর ওঘর সেঘর সবকট৷ 
ঘরই যেন ছুটোছুটি করে এসে একসঙ্গে একবার আমাকে দেখা দিয়ে পালিয়ে গেল ! এর পরেই 
দেখছি বড় সিঁড়ির মাঝে একেবারে চৌতলার ছাত থেকে মোটা একগাছ শিকলে বাধা লোহার 
একটা গির্জ্ের চুড়োর মতো কর্তার আমলের পুরাণো লণ্টন-_যেট! ঝোলে এখনো-_সেটাকে নিয়ে 
শিকল শুদ্ধ বিষম দোলা দিচ্ছে ঝড়, নন্দ ফরাস লনটীকেই তালবাসে-_সরু একগাছা শণের দড়ি 
দিয়ে কোনে! রকমে শিকল শুদ্ধ লখনকে টেনে সিঁড়ির কাঠরায় বেধে ফেলতে চাচ্ছে__তুফানে 
পড়লে ব্জরাকে যেভাবে মাঝি চায় ভাঙ্গায় আটুকে ফেলতে ঠিক তেমনি ভাবটা তার! কোন 
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দিন এর আগে জানিয়েছিল শিকলি লণ্টন সিঁড়ি ও ফরাস আপন আপন কথা আমাকে তা 
একটুও মনে নেই কিন্্ব এটা বেশ মনে হচ্ছে সেই প্রথম গিয়ে পড়লেম দোতলায় বৈঠকখানার 
মাঝের বড় ঘরটাতে ৷ কে যে আমাঁকে নামিয়ে আনলে- হাত ধরে টেনে হি'জড়ে আনলে কিন্বা 
কোলে করে আনলে-তাও মনে নেই, কেবল মাঝের ঘর মনে আঁছে- সেখানে সারি সারি 
বিছানা কৌচ টেবেল সরিষে মাছুরের উপরে পেতে দিতে ব্যস্ত চাকর দাঁসীরা, হলদে রংএর বড় বড় 
কাঠের দরজ। সারি সারি সব কটাই বন্ধ হয়ে গেছে, ঘরে বাতাস আসতে পারছে না, চাকরাণী 
গুলে। দুধের বাঁটি জলের ঘটি পানের বাটা পিতলের ডাবর ঝন্‌ ঝন্‌ কর এনে জমা করছে ঘরের 
কোণে, এরি মাঝে মাছুরে বসে দেখিছি-__মাথার উপরে সাদা গেলাপ মৌড়া একটার পর একটা 
বড় ঝাড়, দেয়ালে দেয়ালে দেয়ালগিরি ছোট বড় সব অয়েল পেন্টিং বাড়ির লোকের, জানছি ঝড় 
যেন একটা কী জানোয়ার, গর্জন করে ফিরাছ বন্ধ বাড়ির চারিদিকে, দরজা গুলোয় থেকে থেকে 
ধাকা দিয়ে কেবলি পথ চাচ্ছে ঘরে ঢোকবার ! এক সময় হুকুম হল ছেলেদের শুইয়ে দেবার; 
দক্ষিণ শিয়রে মায়ের কাছে সেদিন মেঝেতে পাতা শক্ত বিছানায় মুড়ি দিয়ে শুয়ে নিলেম কিন্তু 
ঘুমিয়ে গেলেম না অনেক রাঁত পর্য্যন্ত শুনতে থামলেম বাতাস ডাকছে বৃষ্টি পড়ছে, আর ছুই পিসি 
পান দোক্ত! খেয়ে বলাবলি করছেন এমনি আর একটা আশ্বিনে ঝড়ের কথা । সেই রাতে একটা 
ইংরিজি কথা জানলেম-_সাইক্লোন! ঝড়ের এক ধাক্কীয় যেন বাড়ির অনেকখানি, বাড়ির 
মানুষদের অনেকখানি সেই সঙ্গে ঝড়ই বা কি সাইক্লোনই বা কাকে বলে জানা হয়ে গেল! 
এক রাত্তিরে যেন মনে হল অনেকখানি ঝড় হয়ে গেছি জেনেও ফেলেছি অনেকটা ঘরকে 
বাইরেকেও। ক্রমশঃ 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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(পূর্বানুবৃত্তি 
দায়ভাগ ও মিতাক্ষরার যে পার্থক্য, তাহার বিস্তৃত আলোচনা এখানে সম্ভবপর না হইলেও১-_ 
মোটের উপর ইহা বলা আবশ্যক যে মিতাক্ষরা আইনের অধীন, ভারতের অন্যান্য প্রদেশে, 
একান্নবর্তী পরিবারের মধ্যে ব্যক্তি-স্বাতন্ত্রের অবসর যে পরিমাণে আছে, বাঙ্গালার দায়ভাগ 
আইনের অস্তভুক্তি পরিবার মধ্যে, তাহার অপেক্ষা অনেক বেশী আছে। তবে পিতা বর্তমানে 
পুত্রের নাই। মিতাক্ষরার ব্যবস্থায়, পরিবার আগে, ব্যক্তি পরে। 
দায়ভাগে ব্যক্তি আগে, পরিবার পরে। ইহা সামান্য পার্থক্য নয়, 
ব্যক্তিত্বের ক্রম-বিকাশে ও পরিবার গঠনে, ইহা! বাঙ্গালী-সভ্যতার পক্ষে কম বিশেষত্বের 
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পরিচয় নয়। তবে সম্পত্তির উপর নারীজতির অধিকারে কোন ক্ষেত্রে বা মিতাক্ষরা 
অধিকতর উদার, কোন ক্ষেত্রে বা দায়ভাগ অধিকতর উদার । 
বাঙ্গালীর স্মৃতি ও দর্শন ছাড়িয়া,_তাহার সাধন ধন্মগুলির প্রতি এইবার আমরা 
দৃষ্টিনিক্ষেপ করিব। ষোড়শ শতাব্দীতে শান্ত, শৈব ও বৈষ্ণব ধন্মের যে নব সংস্করণ বাজলাতে 
হইয়াছিল, সপ্তদশ শতাব্দী সেই আলে।কে পথ দেখিয়া চলিয়াছে। সমগ্র বাঙ্গালী জাতি ষোড়শ 
শতাব্দীর কোন সংস্কারই, বিন! বিচারে বিন! প্রতিবাদে-_একদিনে গ্রহণ করে নাই। তাহা সম্ভবপরও 
নয়। ষোড়শ শতাব্দীতে বাঙ্গলী-সভ্যতার প্রত্যেক বিভাগে একটা সংস্কার হয়। ষোড়শ শতাব্দী 
বাঙ্গলার যোড়শ শতাবী একটা বাঙ্গালীর একটা সংস্কীরের যুগ, কিন্তু প্রত্যেক বিভাগেই এই সংস্কারের 
সংস্কারের বুগ। বিরুদ্ধে তকালে একটা প্রতিবাদও হয়। এবং এরূপ হওয়াও স্বাভাবিক । 
একটা নৃতন কিছুর বিরুদ্ধে গতানুগতিকেরা সকল দেশে এবং সকল যুগেই অল্প-বেশী প্রতিবাদ 
করিয়া থাকে । সেই সমস্ত প্রতিবাদের চিহ্__সমাজ-অঙ্গ অগ্যাপি সম্পুর্ণ মুছিয়া ফেলিতে পারে নাই। 
প্রমাণস্বরূপ বলা যাইতে পারে, বাঙ্গলার অন্যান্য স্থান অপেক্ষ/ অগ্যাঁপি চৈতন্যের জন্মস্থান 
নবদ্ধীপে মহাপ্রভুর অবতারবাদ ও তত-প্রচারিত বৈষ্ণব-ধর্ম্-_কোন কোন বিশিষ্ট পণ্ডিত ও সাধক 
সম্প্রদায়ে স্পষ্টই অন্বীকৃত। তথাপি সভ্যতার প্রত্যেক বিভাগের সংস্ক'র-_সমগ্র সপ্তদশ 
শতাব্দী ধরিয়া বাঙ্গালীকে ইতিহাসের পথে আলোক দেখাইয়াছে। ক্রমে প্রাকৃতিক নিয়মে 
অস্টীদশ শতাব্দীর শেষাশেষি এই আলোক নিভিবার উপক্রম হইয়াছে,_-অন্ধকার ব্ভীষিক। 
ছড়াইয়াছে, নূতন আলোকের প্রয়োজন হইয়াছে । রাজা রামমোহন ঠিক এই সময়ে সেই নৃতন 
আলোক হস্তে জাতিকে পথ দেখাইবার জন্য আবিভূতি হইয়াছিলেন। আলোকের অভাব 
যখন খুব বেশী বোধ হইতেছিল,-_-তখনি বাঙ্গালী জাতির সম্মুখে পর্ববাপেক্ষা প্রচুর আলোক 
আসিয়৷ দেখ! দিয়াছিল। বাঙ্গালী সেই আলোকের সম্পূর্ণ সদ্ধযবহার এই একশত বৎসর করিতে 
পারিয়াছে, এমন প্রমাণ কিন্তু বেশী নাই। 
ষোড়শ শতাব্দীর শান্ত শৈব বৈষ্ুব-_-এক সাধারণ হিন্দু ধর্ষনের অন্তর্গত এবং বিশেষতঃ 
এক স্মার্ত রঘুনন্মনের পরিবার ও সম[জ-ব্যবস্থার অধীনে বাস করিত বলিয়া, এই সমস্ত 
পৃথক এবং বিভিন্নমুখী সাধনধর্মের বৈশিষ্ট্যগুলি খুব স্পষ্ট করিয়! বিরোধীয় হইয়! উঠিতে পারে 
নাই। বিশেষতঃ সর্ববভূতেই পরমাত্বা আছেন এই রকম একটা ধারণ! বিভিন্ন ধর্ম-সম্প্রদায়গুলির 
মধ্যে অল্লাধিক বদ্ধমূল ছিল। কাজেই এক সম্প্রদায়ের লোকেরা অন্য সম্প্রদায়ের দেবতা 
বা দেবীকে রীতিমত পূজা না করিলেও-_হয়ত বা প্রণাম করিত। কিন্তু ষোড়শ শতাব্দীতে যাহ! 
ছিল, অধ্টাদশ শতাব্দীর শেষাশেষি তাহা থাকিল না। শান্ত শব বৈষবে,_তখন সুস্পষ্ট বিরোধ 
দেখা দিল। শীক্তের দেবদেবী ও বলি প্রভৃতি পুজার উপকরণ বৈষ্ণবের অশ্রন্ধার বস্তু হইল, 
বৈষ্ণবের খোল করতাল সংযুক্ত লক্ষ প্রদ্ধান পুর্র্বক সংকীর্তন শাক্তের যথেষ্ট বিরক্তির কারণ হইল। 
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যতদুর বুঝা যায়, তাহাতে ধন্মভাবের ক্রমশঃ অভাব হইতেই এইরূপ ধন্ম কলহের সূত্রপাত হয়। 
অষ্টাদশ শতাবীর শেষভাগের রামমোহন রায়ের আবির্ভাবের অব্যবহিত পূর্বে বাঙগলায় শক্ত, শৈব, বৈষুবের 
শীক্ত, শৈব ও বৈধব। মধ্যে এমনি একটা আত্মঘাতী ধন্মকলহ দেখা দিয়াছিল, দেবদেবীদের 
নৈতিক চরিত্রও নাকি রীতিমত অশ্লীল হইয়া উঠিতেছিল। তখনকার সাহিতোর ইতিহাসে তাহার 
প্রমাণ আছে। কিন্তু এই প্রসঙ্গে" এইখানেই বল! সঙ্গত যে বাঙ্গালীর স্যৃতি ও দর্শন শাস্ত্রে যেমন, 
তেমন তাহার শক্ত ও বৈষ্ণবধর্মেও ভারতের অন্যান্য প্রদেশের শাক্ত ও বৈষ্ণবধন্মী অপেক্ষা, 
বাঙ্গালী-প্রতিভার বিলক্ষণ বৈশিষ্ট্য আছে। সমগ্র বাঙ্গালী হিন্দুর দীক্ষা ও উপাসনা তান্ত্রিক মতে 
বাঙ্গালীর দীক্ষা ও উপাসনা হইয়া থাকে । শৈব, শান্ত ও বৈষ্ণবের পুজা পদ্ধতির যে-সমস্ত সাধারণ 
তান্মিক মতে হইয়! থাকে । অঙ্গ, যেমন বোধন তত্বশুদ্ধি, ধ্যান, ন্যাস প্রভৃতি--ইহা সমস্তই তান্ত্রিক 
মতে নিষ্পন্ন হয়। গায়ত্রাও ছুই প্রকারের, যথা বৈদিক ও তান্ত্রিক । এদিক দিয়। দেখিতে 
গেলে বাঙ্গলায় তন্ত্রের খুব মান, বাঙ্গালী হিন্দু মাত্রেই তান্ত্রক। আবার মহাপ্রভুর বৈষ্ঞবধন্মের 
যে “কান্তভাব”-__যে “রাধার ভাব”-__তাহা বাঙ্গালী বৈঞ্ুবের নিজন্ব। সমগ্র বৈষ্ণব পদীবলীই 
ইহার সাক্ষী। বাঙ্গালী বৈষ্বের এই “কান্তভাবের” প্রাচুর্য-_ উত্তর, দক্ষিণ বা পশ্চিম ভারতের 
বৈষ্ণব সম্প্রদ[য়ে এতট! নাই; তা সে ভালই হউক, আর মন্দই হউক । 
স্নতরাং বাঙ্গালী-সভ্যতার কোন এক অঙ্গ__বাজীলী-সভ্যতা নহে। বাঙ্গলার স্মৃতি, নব্য 
বাঙ্গালী সভাতার কান এক ন্যায়, শাক্ত, শৈব, বৈষ্ব প্রভৃতির সমবায়ে বাঙ্গালী-সভ্যতার জন্ম । 
অঙ্গ বাঙ্গালী সভ্যতা নহে। ইহাদের পরস্পরের মধ্যে যে এক্য__যে যোগসুত্র ইতিহাসের পথে সভ্যতার 
সকল বিভাগকে ধারণ করিয়া উন্নতি ও অবনতির মধ্য দিয়া চলিয়াছে,_-তাহাই বাঙ্জালী-সভ্যতার প্রাণ । 
কোন এক বিশেষ অঙ্গ অর্থাৎ কেবল শাক্ত ব| কেবল বৈষ্ণব, কিংবা কেবল দায়ভাগ বা কেবল নব্য 
হ্যায় বাঙ্গালী সভ্যতার প্রাণ নহে । যাহার! এরূপ মনে করেন, তাহাদের ধারণ! নিঃসন্দেহে ভ্রমাত্মক | 
বাঙ্গালী সভ্যতার বিশেষত্ব গুলির মাটামুটি একট! সাধারণ রকমের পরিচয় আমর! পাইলাম । 
এখন দেখিতে হইবে প্রত্যেক বিভাগে এই সমস্ত বিশেষত্ব গুলি ইতিহাসের গতিপথে একস্থানে 
অচল হইয়! অবস্থান করিতেছে না। প্রত্যেক বিভাগের বিশেষত্বগুলি উন্নতি বা অবনতির মুখে 
বিভিন্ন সভ্যতার স্তর অতিক্রম করিয়৷ অগ্রসর হইতেছে । একের পর অন্য যুগ-পরিবর্তনে বৈশিষ্ট্য 
গুলি, পারিপার্খিক অবস্থার সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে গিশা ক্রমশঃ পরিবর্তিত হইতেছে । এখন 
আমর! দেখিব__যোড়শ শতাব্দীর বাঙ্গালী-সভ্যতার প্রত্যেক বিভাগের বৈশিষ্ট্গুলি, ইতিহাস পথে 
পরিবর্তন মুখে উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমে কিরূপ অবস্থার মধো আসিয়! পতিত হইয়াছিল, এবং 
রামমোহনের অভিপ্রেত সংক্ষার, এই“সমস্ত বৈশিষ্ট্য গুলিকে--কোথায় বা পরিবর্তন কোথায় সংশোধন 
এবং কোথায় বা সম্পূর্ণ বঙ্জন করিতে বলিয়াছেন কেন? তীহার উদ্দেশ্য কি ছিল? তাহার ঈপ্সিত 
ংস্কার বাঙ্গালী-সভ্যতার বৈশিষ্ট্যগুলি রক্ষ। করিয়াছে, না ধ্বংসের দিকে লইয়া! গিয়াছে ? 
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স্র্ত ভট্টাচাধ্য রঘুনন্দনের সম্জ-ব্যবস্থার ছুই শতাব্দীর কিছু অধিক কাল পরে রামমোহনের 
সংস্কার, বাঙ্গ।লী হিন্দুর সমাজ-ব্যবস্থায় ইহলৌকিক এবং পারমার্থিক ব্যাপারে অনেক কিছু পুরাতন 
পরিত্যাগ করিতে বলে--এবং অনেক কিছু নুতন, প্রাচীন শাস্ত্রের আবরণে, গ্রহণ করিতে বলে। 
ইতিহান পথে সমাজের গতিকে পধ্যবেক্ষণ করিয়া এইরূপ সাময়িক পরিবর্তনকে সৎ অসৎ বিবেচনা 
সম্পন্ন সমাজস্থ নরনারীর অবশ্য কর্তব্য বলিয়। রামমোহন মনে করেন। ষোড়শ শতাব্াাতে বাঙ্গালী 
হিন্দু-সমাজে বর্ণাশ্রম ছিল ন|। ছিল জল চল এবং বেশীরভাগ অচল বনু জাতির আত্মঘাতী ভেদ 
বা! মন্ীস্তিক বিরোধ । রথুনন্দন বাঙ্গালী সমাজে ব্রাহ্মণ আর শুদ্র এই ছুই বর্ণ মাত্র দেখিয়া- 
ছিলেন ও তাহাই স্বীকার করিয়াছিলেন। মধ্যের ছুই বর্ণ ক্ষত্রিয় ও বৈশ্] লুপ্ত বলিয়া অস্বীকৃত 
হইয়াছিল। 

রামমোহন বর্ণাশ্রমকে একেবারে অস্বীকার করেন নাই। কিন্তু প্রচলিত জাতিভেদকে 
রামমোহন ও জাতিভেদ।  “বজসূচা”্র প্রমাণ উল্লেখ করিয়! স্পষ্ট অস্বীকার করিয়া গিয়াছেন এবং 
ব্রহ্মজ্ঞান আয়ন্তভ করিয়। ইহলোকেই পুদ্রও ব্রাক্ষণ হইতে পারে এমন কথা তিনি শাস্ত্প্রমাণে সমর্থন 
করিয়াছেন। 1[0180র নিকট চিঠিতে এবং অপরাপর অনেকস্থানে ঠিনি জাতিভেদের বিরুদ্ধে বিশেষ 
করিয়! বলিয়ছেণ। রাজার বিশ্বীস ছিল যে--জাতিভেদ জামাদের রাজনৈতিক পরাধানতার একটি কারণ । 
যতদিন জাতিতে থাকিবে হতাদন জাতার একছা হইবে না। জাতীয় একতা না হইলে, আমরা 
জাতিভেদ, রাজনৈতিক স্বাধীন হইতে পারিৰ ন! । বল। বাহুণ্য যে--আমাদের জাতি স্ব।ধান হউক, 
পরাধীন্তাঁর কারপ। এই ইচ্ছা সেকাল এবং শত ব্তসর পর--একালের অনেক রক্ষণশীল , 
নিষ্ঠাবান ব্রাঙ্গণ পণ্ডিত অপেক্ষ। রামমোহনে অতান্ত অধিক পরিমাণে ছল এবং তাহা ছিল বলিয়াই 
সেকালে বা একালের রক্ষণশীল ব্রাহ্ষণদের সহিত জাতিভেদ সম্পর্কে তাহার শ্বমতের ঘোরতর বিরোধ 
ছিল এবং আছে। 

*স্মৃতি এবং দেশাচার যেরূপ বিবাহ-পদ্ধতিকে তখন সমর্থন করিত, রামমোহন তাহ!তেও সন্তুষ্ট 
ছিলেন না। এক পুরুষের বন্ধ স্ত্রী, ইহা তিনি অসঙ্গত মনে করিতেন। ইহা রহিত করিবার জন্য 
নানা প্রকার চেষ্টা কন্দিয়। শেষে আইন দ্বারা এই কুপ্রথ। বন্ধ করিবার কথাও 
তিনি ভাবিয়াছিলেন। পুরুষের বহুবিবাহ এখনও স্মৃতির অমুমোদিত। 
তবে যে ইহার অল্পতা এখন অনুভব কর! যায়, তাহার প্তথম কারণ দরিদ্রুতা, দ্বিতীয় কারণ লোক- 
নিন্দার ভয়। এই লোকনিন্দার ভয়--রামমোহনের সময়ে ছিলন|। পরম্ত বছুবিবাহের বিরুদ্ধে 
বলিলেই লোক-নিদ্দার ভয় ছিল। এবং পুরুষের বহুবিবাহেরও আধিক্য ছিল। স্তরাং এই প্রথা 
নিবারণের জন্য শত বৎসর পূর্বে যে প্রয়োজন রামমোহন বোধ করিয়াছিলেন-_তাহার তীব্রতা সম্পূর্ণ 
দুরীভূত না হইলেওঁ এখন অনেকটা কম হুইয়াছে। * 

বিধবাবিবাহ ব্যাপারে রাজার অভিপ্রায় সম্বন্ধে মতভেদ জাছে। একদল বলেন যে তিনি 


রামমোহন ও বছুবিবাহ 


৩১৬ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


বিধবাবিবাহ্ছের পক্ষপাতী ছিলেন। ইংলগ্ু হইতে ফিরিয়া আসিয়া তিনি বিধবাবিবাহ প্রচলন 
করিবার জন্য চেষ্টা করিবেন, এমন সংকল্প তাহার কতিপয় বন্ধুদের নিকট 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। অপর দল বলেন, বিধবার ব্রহ্মচর্য্য ও স্বর্গে স্বামী 
সহবাসের প্রলোভন মপেক্ষ। নিক্কাম কন্ম মার পরমাত্মার ধান করার কথাই তিনি লিখিয়া 
গিয়াছেন। বিধবাবিবাহের সমর্থন তিমি করেন নাই । এমন কি ইহাকে অসদাচার বলিয়াছেন । *% 
ধৃত স্বামীর সহিত ন্বর্গগাস সকাম কন্ম। সকাম কন্ম শাস্ত্রে প্রশংসনীয় নয়। ইহ! অপেক্ষা 
নিক্ষাম কণ্ম__-ও আত্মায় পরমাত্মায় অভেদ চিন্তন এবং ব্রহ্গচর্ধ্য-_-অধিকতর প্রশংসনীয় ও বর্তব্য। 
বিধবার পক্ষে, মৃত স্বামীর সহিত ্বর্গবাস অপেক্ষ। জীবিত অবস্থায় পরমাস্্ার সহিত অভেদ চিন্তন 
এক খুব বড় সংস্কার । ইহার উল্গিত বহুদূরব্য।পী। রাজার শৈন বিবাহের প্রসঙ্গে আমরা দেখিতে 
পাইব যে, এরূপ বিবাহকে তিনি শাক্ত্রীয় বলিয়া ঘোষণ| করিয়াছেন। কিন্তু শৈব-বিবাহে যেমন 
জাতিভেদ এবং বয়স বিচার নাই--তেমনি বিধবার পুনবিব|হেও বাধ! নাই কেবল সভর্তুকা ও সপপ্তা 
না হইলেই হইল । ম্মৃতরাং শৈব বিবাহের দিক দিয়া রামমোহন বিধবাবিবাহ শাস্ত্রীয়--_-ও সমাজে 
প্রচলনযোগ্য বলিয়াই নির্দেশ করিয়া খিয়াছেন। | 
সতীদাহ-_অর্থাৎ মৃতম্বামীর জ্বলস্ত চিতায় জাবিত স্ত্রীকে হস্তপদ রজ্জ্দ্বারা বদ্ধ করিয়া নিক্ষেপ 
করা এবং বাশ দ্বার চাপিয়। রাখিরা এ স্ত্রীকে পুড়াইর৷ ফেল।ও-_৯৯ বতসর পুর্বে ইংরেজ আমলে 
বাঙ্গালী হিন্দুর এক অতি গুরুতর ধর্্মসংক্রাস্ত শাস্ত্রীয় ব্যাপার ছিল। আচার বিভাগে ইহা সকাম 
কন্মকাণ্ডের অন্তর্গত। কোন কোন প্রাচীন স্মৃতি হারীত, অঙ্গিরা, 
ব্যাস, বৃহস্পতি প্রভৃতি এবং প্রচলিত দেশাচারে ইহার সমর্থন ছিল। রাম- 
মোহন এই বর্ধরোচিত কুপ্রথার উচ্ছেদ কল্লে জীবন্পণ করিয়া গভর্ণমেণ্টের সাহায্যে ১৮২৯ খুঃ 
ইহা রহিত করিয়াছিলেন। এই প্রপঙ্গে শাস্ত্রের ও যুক্তির যে-সকল প্রস্তাব তিনি উপস্থিত করেন__ 
হাহা তথুপুর্ব্বে ১৮০৫ খুঃ নিজাম আদালতের পণ্ডিত ঘনশ্যাম শর্মার মত কেবল গ্রচীন ম্মৃতির উল্লেখ 
নহে | কেননা রামমোহনের ২০ বগুসর পূর্বে লর্ড ওয়েলেস্লির শাসনকালে পণ্ডিত ঘনশ্যামও শাস্ত্ 
উদ্ধার করিয়া দেখা ইয়াছিলেন যে, শিশুসন্তানবতী, খহুমতী, গর্ভবতী ও অপ্রাপ্তবয়স্কা বিধবাগণ 
সহমৃতার যোগ্য নহেন। এবং বলপ্রফোগ বা মাদক ভ্রব্য সেবনের কথাও শান্ত নাই। কিন্তু 
রামমোহন, ইহার অতিরিক্ত, নারীজাতির পৃথক মস্তিত্ব ও তাহার ব্যক্তিত্বের স্বতন্ত্র বিকাশের জন্য 
অনেক আধুনিক কথা বলিয়াছেন। এইথানেই রামমোহনের বিশেষত্ব । যদি তুলনা করিতে হয়, 
তবে ষোড়শ শতাব্দীতে র্থুনন্দনের বিশেবস্ব মপেক্ষা,-এক্ষেত্রে উনবিংশ শতাব্দীতে রামমোহনের 
বিশেষত্বের এতিহাসিক গুরুত্ব অধিক । রঘুনন্দনে, ষোড়শ শতাব্দীতে নারীত্ব সঙ্কোচনের দিকে 


* বিধবার বিবাহ .ভাবৎ সুল্প্রদায়ে অব্যবহার্য হইছে, সুতরাং সত্ধ্বহার কহাইতে' পারে না 
«পথ্য প্রদান” --পৃঃ ৩২৮। ও 


রামমোহন ও বিধবাবিবাহ। 


রামমোহন ও সতীর্দাহ। 


প্রথমার্ঘ, ৩য় সংখ্য। ] রাঁজা রামমোহন ও বাঙ্গালী-সভ্যতার বৈশিষ্ট্য ৩১৭ 


আত্মবিলোপ করিয়াছে, উনবিংশ শতাব্দীতে রামমোহনে নারীত্ব, আত্মমর্ধ্যাদ! লাভ করিয়া আত্ম- 
বিকাশের সুযোগ পাইয়াছে। রঘুনন্দনে নারীত্ব নার স্ত্রীত্ব এক পদার্থ, নারী যেন শুধু ভাল স্ত্রী 
হইবার জন্যই জন্মিয়াছে। রামমোহনে নারীত্ব, স্ত্রীত্ব হইতে ব্যাপক। 

সতীদাহের ভদশ্য ছিল-মৃত স্বামীর আত্মার সহিত স্বর্গ নামক স্থানে পত্বীর সহবাস। 
উপায়? জীবন্ত অবস্থায় স্বাম'র জ্বলন্ত চিতায় পড়িয়া মরা । দার্শনিক তত্ব 
মীমাংসার দিক দিয়া আধুশিক কালে প্রশ্ন উঠিবে,স্বর্গ নামে 
কোন স্থান আছে কিনা? স্বামীর আত্ম স্বীয় পাপপুণ্যের তারতম্য অনুসারে তথায় গিয়া 
ঠিক পৌছিতে পারিয়াছে কিনা?  বি-দেহ স্বামী-স্ত্রীর আত্মা4 একত্র বসবাস কি প্রকার? 
এবং তাহা সম্ভব কি, না? ইত্যদি। এই প্রম্ন এবং তাহার প্রচলিত উত্তরের বিরুদ্ধে 
রামমোহনের মনে যে শত বর্ষ পূর্বে কিঞ্চিং সন্দেহ উপস্থিত হয় নাহ এমন কথা কে বলিতে 
পারে? যে উদ্দেশ্যের উপর সতীদাহের ভিত্তি, রামমোহন সেই উদ্দেশ্টকেই নিন্দনীয় কার্য্য 
বলিয়া বসিলেন। সতীদাহের উদ্দেশ্যকে নরীজাতির জীবনে: চঃগ আদর্শ বলিয়া! রামমোহন 
অস্বীকার করিলেন। তার পরিবর্থে জীবিত থাকিয়া আত্মায় পরমাতআ্মায় অভেপ্দ চিস্তনকে 
নারীর ব্ক্তিত্-বিকাশের জন্য উৎকৃব্ততর আদর্শ, বলিলেন। নারীত্বের এই আদর্শ পরিবর্তনের 
মধ্যেই একটা যুগ পরিবর্তনের সূত্রপাত হইল। নারীর পক্ষে, স্বামীর গ্থানে পরমাত্থা, এবং 
চিতায় পড়িয়া মরা অপেক্ষা বাঁচয়৷ থাকিয়া পরমাতর ধ্যান করা--যে কথা; তার নারীজ।তির 
জীবনের সমগ্র আদর্শকে-_ মধ্যযুগ হইতে ছি'ড়িয়া আনিয়া একেবারে বর্তমান যুগ প্রোথিত 
করা1--একই কথা । রামমোহন তাহাই করিয়।ছিলেন। এইখানেই তাহার বিশেষত্ব, এইখানেই 
তিনি যুগ প্রবর্তক বলিয়! ইতিহাসে বরেণ্য। নতুবা কেবল একট! মন্দ দেশীচারকে গবর্ণমেণ্টের 
সাহায্যে রহিত কর।, বড় কাজ হইলেও, রামমোহনের সংস্কার তাহা অপেক্ষাও সুদূর সম্প্রসারিত। 
সতীদঃহ নিবারণ প্রসঙ্গে, নারীজাতির ব্যক্তিত্বের বিকাশ পুরুষ হইতে নারীর পৃথক স্বাধীনতার 
কথ| বিশেষ করিয়া রামমেহনের মনে আসিয়াছিল বলিয়াই, নারীজাতির স্বত্বাধিকার সম্বন্ধে তিনি 
'জীমুতবাহন ব| রঘুনন্দনীয় দায়ভাগের ব্যবস্থাস্ঠক, অনুদার বলিয়া পরিবর্তন করিবার কথ| বলিতে 
সাহস করিয়াছিলেন । শুধু সাহস নয় অবশ্য কর্তব্য বলিয়া ঘোষণা করিয়। গিয়াছেন। মনু, 
যাজ্জবন্ধয প্রভৃতি প্রাচীন স্মৃতি উদ্ধার করিয়া নারীজ্াতির সম্পত্তির উপর দাণবিক্রয় সম্পর্কে 
অধিকতর প্রশস্ত ও উচ্চাধিকার প্রচলনের জন্য তিনি চেষ্টা করিয়াছিলেন । বাঙ্গলার প্রচলিত দায়" 
মারীজাতির বিষয় সম্পত্তির ভাগ ব্যবস্থায়__নারীজাতির সম্পত্তির উপরে যেরূপ সঙ্কুচিত অধিকার, তাহা 
উপর অধিকার সম্পর্কে জীমূত- আধুনিক যুগে নারীত্বের বিকাশের পক্ষে অনুকূল নহে। অথচ বর্ধমান 
রঘুনজ্জন অপেক্ষা র।মষোহন যুগের একটা বড় লক্ষণ হইতেছে-লারীর ব্যক্তিত্বের বিকাশ ;--শুধু 
০০ গারন্থ্যে নয়--গৃহের বন্ধ প্রাচীর অতিক্রম করিয়া, মানবের সর্বপ্রকার 


সতীদাহের উদ্দেষ্ত 


৩১৮ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


কল্যাণে বাহিরের সমাজ ও রাষ্ট্রের বৃহত্তর পরিধির মধ্যে । স্ৃতরাং মধ্যযুগের অবসানকামী 
বর্তমান যুগ-পুরোহিত রামমোহন, নারীজাতির স্বত্বাধিকার সম্পর্কে জীমুতবাহন ও রঘুনন্দনকে অতিক্রম 
করিয়! যাইবার প্রস্তাব করিয়! গিয়াছেন । ইহ! বাঙ্গীলী স্মৃতির বৈশিষ্ট্য দয়ভ।গের বিরোধীয় সংস্কার 
নয়। দায়ভাগের মূলভাব ষে ব্যক্তিত্বের বিকাশ, তাহা জামৃতবাহন ও রঘুনন্দনে বাঙ্গালী সমাজের 
পুরুষ পর্য্স্ত আসিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছিল, রমমোহন দায়ভাগের এই গতিকে উনবিংশ শতাব্দীতে 
নারীজাতির মধ্যে আনিয়। প্রবেশ করাইয়া দ্িলেন। “নর-নারী সাধারণের সমান অধিকার” 
এমন একটা আধুনিক ভাব দ্বারা প্রণোদিত হইয়াই রামমোহন,__শুধু সতীদাহের আচার বিভাগ:নয় 
__বিধবার ও কম্ঠার সম্পত্তির অধিকার সম্পর্কে স্মৃতির ব্যবহার বিভ।গেও- নবযুগের উপযোগী 
সংস্কার চাহিয়াছিলেন। বিধব৷ শুধু জ্বলন্ত চিতা হইতে আত্মরক্ষা করিবে ন।। স্বামীর মৃত্যুর 
পর সম্পত্তির উপর পুরুষের সমান অধিকার লইয়া সমাজে জীবনধারণ করিবে । ইহকাল ও পরকাল 
সমস্ত দিক হইতে নারীজাতিকে এমন সম্পূর্ণ করিয়া ইতিহাসে স্মরণীয় ব্যক্তিদিগের মধ্যেও অতি 
অল্প লোকই দেখিয়াছেন। 

এইবার আমর! বাঙ্গালী সমাজে প্রচলিত স্মার্ত মতাবলম্বী বৈদিক বিবাহের সঙ্গে 

ও সঙ্গে রামমোহন কথিত শৈব-বিবাহের আলোচনা উপশ্ফিত করিব। 

শৈব বিবাহ। " “চারি প্রশ্নের উত্তর” গ্রন্থে “যবনী কি অন্য জাতি, পর্দার মীত্রগমনে সর্ববদ। 
পাতক হয়” বলিয়৷ রামমোহন প্রধানতঃ “মহানির্ববাণ'” তন্ত্রের উপর নির্ভর করিয়া বলিতেছেন,_- 

“কিন্তু তন্ত্রোক্ত শৈব বিবাহের দারা ধিব[হিত। যে স্ত্রী, সে বৈদিক বিবাহের স্্ীর ন্তার অবশ্থ গম্যা হয়। টৈদিক 
বিবাহের স্ত্রী জন্ম হইব! মাত্রেই পত্বী হইয়া সঙ্গে স্থিতি কনে এমত নহে । বরঞ্চ দেখিতেছি যাহার সহিত কোন 
সম্বন্ধ কলা ছিল ন।, সেই স্ত্রী যদি ব্রপ্ধার কথিত মন্ত্রবলে, শরীনের অদ্ধাঙ্গভা।গনী অন্য হয়, তবে মহাদেবের প্রোক্ত 
মন্ত্রের দ্বার গৃহীত যে স্ত্রী, সে পত্বীরূপে গ্রাহ কেননা হয়? শিবোক্ত শাস্ত্রের অমান্ত যাহারা করেন, সকল শাস্থকে 
এক কালে উচ্ছন্ন তাহার। করিতে পারগ ₹য়েন। এবং তন্ত্রোত্ত মন্ত্র গ্রহণ ও অনুষ্ঠান তাহাদের বৃথ। হইয়া পরমার্থ 
তাহাদের সর্বথ|। বিফল হয়। « * *্সাক্ষাৎ মহেশ্বর প্রোক্ত আগম প্রমাণে সর্ধজাতি শক্তি শৈবোদাছে গ্রহণ 
করিলে পাতক হয়না, এ সকল বিষয়ে শান্ত্ই কেবল প্রমাণ। “্যথ! বয়োজাতি বিচারোত্র শৈবোদ্বাহে ন বিদ্যতে। 
অসপিপ্াং ভর্তৃহীনামুদ্বহেচ্ছভূপাসনাৎ।”-_মহানির্ববাণ | শৈব বিবান্ে বয়স ও জাতি ইহার বিচার নাই, কেবল সপিপ্ডা 
ন! হয় এবং সভত্ুক! ন1 হয়,__তাহাকে শিবের আজ্ঞাবলে শঙ্জিরূপে ' গ্রহণ করিবেক। ইতি বৈশাখ ৩০, শক 
১৭৪৪%' 

“পথ্য প্রদান”গ্রন্থে এই প্রসঙ্গে রীজ। বলিতেছেন__ 

*শৈবধর্ম্ গৃহীত স্ত্রীকে, পরন্থী কহিয়া নিন্দা করিয়াছেন, অতএব জিজ্ঞাসি যে বৈদিক বিবাহে বিবাহিত 
সত্ীসঙ্গে পাপাভাবে কি প্রমাণ ? সেও বাস্তবিক অর্ধাজ হয় না। যদি ম্মৃতিশাস্ত্র প্রমাণে বৈদিক [বিবাহের স্ত্রী 
জীত্ব ও তৎসঙ্গে প।পাভাব দেখান, তৰে' তাস্ত্রিক মন্ত্র গৃহীত স্ত্রীর সবসত্ীত্ব কেন না হয়? শান্্রবোধে স্বতি ও 
তন্ত্র তুল্যরূপে মান্ঠ হইয়াছেন । একেক মান্ঠতা অক্টের অমান্তত। হইবাতে কোন ধৃক্কি ও প্রমাগ নাই ।* 


গ্রথমার্ধ, ৩য় সংখ্যা ] রাজ! রামমোহন ও বাঙ্গালী-সভাতার বৈশিষ্ট্য ৩১৯, 


গৃহীর বিবাহ ব্যাপারে, রামমোহন স্মৃতি ও তন্ত্রের সমান সম্মান বলিয়াছেন । স্মার্তমতের 
বৈদিক-বিবাহ সমাঞ্জে প্রচলিত বলিয়৷ শৈবমতের বিবাহ প্রচলন হইতে শান ও যুক্তিমতে 
বাধা নাই। শৈব বিবাহ তখন গৃহীদের মধ্যে বৈদিক বিবাহের ন্যায় প্রচলিত ছিল, এমন 
মনে হয় না। সে সম্বন্ধে রামমোহন নীরব। তিনি শুধু বলেন যে শৈব-বিবাহু সমাজে 
প্রচলিত হইতে বাধা নাই। এমনকি হওয়া উচিত। কারণ? 
মহানির্ববাণে ইহার সমর্থন আছে। আর মহানির্বাণ ও রঘুনন্দন শাস্ত্র 
বোধে বিবাহ ব্যাপারেও সমান সম্মান পাইবার যোগ্য। শৈব বিবাহের 
এই অতি উদার ব্যবস্থায় মুসলমানীর সঙ্গে হিন্দুর বিবাহ হইতে পারে। স্ত্রীর বয়স, 
স্বামীর অপেক্ষা বেশীও হইতে পারে। স্ত্রী সপিগ্া হইবে না, যাহ! হিন্দু বিবাহে অশাস্ত্রীয়। 
এবং পাত্রী ভর্তৃহীনা হইবেন। এখন ভর্তৃহীনা অর্থে স্বামী ছিল--এখন নাই--বুঝাইলে 
বিধবা বুঝায়। আর ম্বামী ছিলই না বুঝাইলে কুমারী বুঝীয়।ঞ ম্থতরাং হিন্দু 
মতে, মুসন্মমীনীর সহিত হিন্দুর বিবাহ এবং বিধবার বিবাহ রামমোহন শত বসর 
পূর্বে প্রচলন করিবার প্রস্তাব করিয়! গিয়াছেন। কোন স্থানে রাঁজ৷ স্মার্তমতের বৈদিক 
বিবাহ উঠাইয়! দিবার কথা বলেন নাই। বা তাহার অশাস্ত্রীয়তা প্রমাণ করেন নাই। 
যুক্তি দ্বারাও এ বিবাহ পদ্ধতিকে তিনি কোনরূপ আঘাত করেন নাই। তীহগি 
তখনকার অভিপ্রায় এইরূপ বুঝা যায় যে বৈদিক বিণাহ-_-আছে, থাকুক ; সেই সঙ্গে শৈব- 
বিবাহও প্রচলিত হউক। শত বশসর পূর্বে, জীতিভেদ. বজ্জিত বিবাহ, বিধবাঁবিবাঁহ, এবং 
যবনীর সহিত হিন্দুর বিবাহ-_শান্ত্র মতে হিন্দুসমাজে প্রচলন করিবার প্রয়োজন তিনি অনুভ 
করিয়াছিলেন। এই শৈববিবাহের সমর্থনে--তীহীর মানসিক বিকাশের একটা বিশেষ পরিচয় 
আমরা পাই। কিন্তু প্রচলিত বৈদিক বিবাহ ও মহানির্বাণ কথিত শৈব-বিবাহ পরস্পর বিরুদ্ধ 
ব্যব্স্থার বিবাহ। একই সমাজে এই ছুই রকমের বিবাহ একই সঙ্গে, একে অন্যকে আঘাত 
নিলাররারলা্রার করিয় প্রচলিত হইতে পারে কি না--বলাঁও শক্ত। রামমোহনের 
বিন পর হইতে একশত বুসর এই শৈব-বিবাহ বাঙ্গালী হিন্দুসমাজে বৈদিক 
বিবাহের ন্যায় সমধিক প্রচলিত হইলে পর, হিন্দু-সমাজ দুইটি পরম্পর 

বিরোধী, অপাংক্তেয় সম্প্রদায়ে বিভক্ত হইয়া পড়িত, কিংব! বৈদিক বিবাহ সমাজ হইতে একে 
বারে লৌপ পাইত-_কল্পনা কর! শক্ত । এক পরিবারের এক ভ্রাতা বৈদিক বিবাহ, অপর ভ্রাতা 
শৈববিবাহ করিলে পর, _ততক্ষণাৎ পরিবার ভগ্ন হইয়া যাইত। শৈব-বিবাহকারিগণ 
না! শবের অন্ুখাদ “সভর্তক1 না হয়” রামমোহন এইকপ করিয়াছেন। ভর্তৃহীনা! কেবল বিধবা 


বুধাইবে, কিংবা কুমারীও বুঝাইবে এ বিষয়ে পঞঙ্ডিতগণ আলোচন। ছার! আমাকে সাহায্য করিলে উপকৃত 
বোধ করিব। লেখক । 


শৈব বিৰাস্থে পাত্র ও পাত্রীর 
অবস্থার বিবরণ । 


৩২০ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


বিভিন্ন জেলায় সামীজিক নিয়মে এক পৃথক সম্প্রদায়ে সঙ্ঘবদ্ধ হইতেন। সংখায় ও সভ্যতায় 
শৈব ও বৈদিক অর্থাৎ স্মার্ত সম্প্রদায় কিরূপ আকার ধারণ এরিত-_-তাহাও বলা কঠিন। কেহ 
বলিতে পারেন যে বৈদিক বিবাহের পরিবর্তে সমাজে শৈব-বিবাহুৰ প্রচলনই রাজার অভিপ্রেত 
ছিল। হইতে পারে। কিন্তু কোথায়ও স্পষ্ট সে কথা তিনি বলেন নাই। ভবিষ্যৎকে সম্ভবতঃ 
তিনি সমাজের স্বাভাবিক গতির উপরেই নির্ভর করিয়৷ ছাড়িয়া দিয়াছিলেন ৷ এক্ষেত্রে রাজার 
অভিপ্রায় অনুমান কর! কিঞ্চিত কৃঠিন। 
স্বামী বর্তমীনে-_বিবাহ বন্ধন ছেদন হইতে পাঁরে কি, না এবং এ সম্বন্ধে রাজারমত কিরূপ 
ছিল-_তাঁহা৷ জানিবার জন্য শতাব্দী পরে আজ আমাদের স্ভাবতঃই 
কৌতৃহল হইতে পাঁরে। কেন না বিবাহ সম্পর্কে তিনি সমস্ত দিক 
হইতেই প্রথর দৃষ্টিপাত করিয়াছিলেন তীহার রচনাবলী হইতে এইরূপ 
অনুমান হয়। তুলনামূলক বিচারে “দখিতে পাই-_খুষ্টান ও মুসলমান বিবাহ চুক্তিমূলক । স্বামী ও 
স্রীর মধ্যে চুক্তির সর্ত ভঙ্গ হইলে,_যে কোন জময়ে বিবাহবন্ধন ছিন্ন হইতে পারে। এবং 
বিচ্ছিন্ন স্বামী কিংবা স্ত্রী পুনরায় অপর পাত্র বা পাত্রী বিবাহ করিতে পারেন । হিন্দু বিবাহে 
তাহা হইতে পারে না। ইহা! একটা ধর্মের ব্যাপার, চুক্তির নে । একবার বিবাহ হুইলে, 
ইহ বা পরকালে বিবাহবদ্ধন অবিচ্ছিন্ন থাকিয়া যাঁয়। এমন কি স্বামী বর্তমানে-ন্ত্রীর ব্যভিচারাদি 
দোষ ঘটিলেও,__-যতসামাগ্ত খোরপোষ পাঁইয়া স্ত্রীর স্বামীগৃহেই পৃথকভাবে অবস্থানই 
ব্যবস্থা। বিবাহবন্ধন ছিন্ন করিবার-_বা পুনরায় অন্য স্বামী গ্রহণের উপায় নাই। স্বামীর স্ত্রীর 
প্রতি অশান্ত্রীয় অত্যাচার প্রমাণ হইলে পর, স্ত্রীর পৃথক ভাবে বাস করিবার ব্যবস্থ! 
আছে। কিন্ত বিবাহবন্ধন ছিন্ন করিবার অভিমত শান্ক্রে নাই। এ বিষয়ে শান ও দেশাচার 
একমত। 
এখন বিবেচ্য যে স্বামী-স্ত্রীর জীবিত অবস্থায়,__অনিবাধ্য কারণে বিবাহবন্ধন ছিন্ন হইতে 
পারে কি না? রাহি নরানদারা সানির না? এ সম্বন্ধে 
রাজার কি অভিপ্রায় ছিল? 
যতদূর দেখা যায়-_তাহাতে মনে সিরা রা ছিন্ন হইয়া, বিচ্ছিন্ন স্যামী-্দ্রীর 
পুনরায় বিবাহে-_রাজার মত ছিল না। এক্ষেত্রে, খৃষ্টীন, মুসলমান ত দুরের কথা,__বাঙ্গালী 
বৈষুবের কর্টিবদল বিবাহে--অবস্থাধীনে-_-যে এরূপ বিবাহ ছিন্ন করিবার ব্যবস্থা আছে-_, 
টীনিরালননা তাহাকে রাজ। স্পষ্ট বিজ্প করিয়াছেন। রাজ! শৈব-বিবাহ প্রচলন 
ছল নবৌনের অনি করিবার প্রস্তাব যখন করেন, তখন তাহার রীতিমত প্রতিবাদ হয়। 
জি ইহা আশ্চর্য্য নয় । বরং না হইলেই আশ্চর্যের বিষয় হইত। প্রতিবাদ- 
কারী রাজাকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন যে__প্বীহারা যবনী-গমনে ও বেশ্যা 


রামমোহন ও বিবাহনন্ধান 
ছেদন। 
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সেবনে সর্বদা রত, তীহাদের স্ত্রীও বিধবা তুল্যা। যদি তাহার! সপিগু! মা হয়,_-তবে এ সকল 
স্ত্রীকে শৈব-বিবাহ করা যায় কি না?” 

রাম মোহনের উত্তর --( পথ্য প্রদান ”) 

*স্থঁতি ও তন্ত্র উভয় শান্জাহ্সারে স্বস্ত্ীবঞ্কক পুরুষ সর্ববদ। পাপী হয়েন। কিন্তু ভর্ত। বর্তমানে স্ত্রীর বৈধব্য, 
কি মহেশ্বর শাস্ত্রে কি স্বতি শান্ধে, লিখেন না। তবে ভর্তা বিদ্যমানেও বৈধব্যের দ্দীকা৭ এবং তাহার সহিত 
অন্তের বিবাহের বিধি ধর্মসংহারকের মতানুলারে ত্রাহার ক্রোডস্থই আছে। পাচমিক] গোসাইকে দিলেই 
স্বামী থাকিতে পূর্ব্ব বিধাচর খণ্ডন হুইয়! স্ত্রীর বৈধব্য হয়। আর পাঁচসিক! পুনরায় প্রদানের দ্বাগ তাহার 
সহিত অন্তের বিবাহ হইতে পারে, অতএব ধশ্মসংহারক একূপ বৈধব্যের ও পুনরায় বিবাহের উপায় আপন করস্থ 
থাকিতে অন্যকে যে প্রশ্ন কবেন সে বুঝি তাহার শ্বমতের প্রবলতার নিমিত্ত ১ইবেক | 

স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, আড়াই টাকা মাত্র ব্যয়ে, পুর্বববিঝাহ খগুন ও তশপরের 
বিবাহের সংঘটন রাজার অভিপ্রায় নয়। শৈব মতের, জাঁতিভেদ বর্জিত, মুসলমানী বিবাহ 
এবং বিধবাবিবাহ গধ্যন্ত রামমোহন হিন্দুৰিবাহ বলিয়া, প্রচলন করিবার পক্ষপাতী, ইহা 
আমর! দেখিয়াছি । কিন্তু বৈষ্ণব মতের, স্বীমী বর্তমানে পাঁচসিকা! দিয়া পূর্বব বিবাহ খগুনের 
পক্ষপাতী তিনি মোটেই নহেন। বিবাহ সম্পর্কে, এ ক্ষেত্রে রাজার মতের যে একটি বৈশিষ্ট্য 
__ তাহা স্পষ্টই আমর! দেখিতে পাঁই। 

(আগামী বারে সমাপ্য ) % 
শীগিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী । 
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সনাতন পিতার স্বর্গ-প্রাণ্ডির পর উত্তরাধিকারীসূত্রে বিষয়-সম্পন্তি যাহা পাইয়াছিলেন 
তাহাতে বিশেষ ছ্ঃখ কষ্ট না করিয়া দ্বিন চলিয়া যাইবার কথা । দুই পুন্র এবং এক কন্যা। 
নিজে কুলীন; পুক্রদ্য়ের বিবাহে কিঞ্চিত প্রাপ্তির আশ! ছিল। অতএব কন্যা শুভদা- 
স্থন্দরীকে পাত্রাস্তর ভালভাবেই করিতে পারিবেন,-এমন ভরসাই বরাবর রাখিয়া আসিতেন। 
কিন্তু গোল হইল যখন তাহার বৃদ্ধ বয়সে স্ত্রী মানদান্ুন্দরী একটির পর একটি করিয়া আরে! 
চারটি কন্যারত্ব প্রসব করিয়া বসিলেন। হিসাবের পাক! খুঁটিটি এমন করিয়া শেষ বয়সে 
কাঁচিয়া যাইবে, কেই বা! আগে মনে করিতে পারিয়াছিল ! | 


* এই প্রবন্ধটি এই মাসে শেব হইবার কথা ছিল। কিন্ত ইন অত্যন্ত দীর্ঘ হইয়া পড়ার এই মাসে শেষ হইতে 
পারিল না । বঃ সঃ 
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সনাতন লেখাপড়া জানিতেন খুব চলন সই; কিন্ত্বী তাহার চল্তি বুদ্ধিটি ছিল টন্টনে। 
আর্থিক বিষয়ে তাহীকে কেহ ঠকাইতে পারে, এমন বিশ্বাস তাহার ছিল না, এবং কার্যতঃ 
সেরূপ দুর্বিবপাকে কোন দিন পড়িয়াছেন বলিয়াও তাহার স্মরণে আসে না। 

কিন্তু মানুষের দুর্ববলত। থাকিবে না, এমনও ত হইতে পারে না। তাহার প্রথম দুর্ববলতা, 
সংসার যাঁহা-কিছু এই দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীকে লইয়া ; এবং দুই জনের মধ্যে বয়সের সমধিক 
পার্থক্য । দ্বিতীয়টি লইয়। সকলের সহিত তীহার সমুহ মতভেদ চলিয়াছিল। সেটি কৌলিম্- 
মধ্যাদ। । 

তিনি বলিতেন, পিতৃ-পুরুষের কাছে ছুটে! জিনিষ পেয়েছি ; এক, সম্পত্তি; দুই, বংশ। 
যেমন সম্পত্তির এক কাণা ক্ড়ির অপব্যয় করার ধম্মতঃ সাধ্য আমার নেই, তেমনি বংশের 
মধ্যাদাকে একতিল ক্ষুঞ্ণ করলে নিরয়গামী হ'তে হবে। 

এই যুক্তি দৃঢ় করিবার জন্য নিজের জীবন হইতে দৃষ্টান্ত দিয়া! বলিতেন, সাঁবর্ণ চৌধুরীর! কুল 

ভাঙ্গার জন্যে থলে ভ'রে টাকা এনে আমার হাতে পায়ে ধরে ছিল। .বলিতে কলিতে তিনি 
রাগিয়। উঠিতেন, বেটারা ক কম পাজি! বলে কিনা দ্বিতীয় পক্ষ ত' “নিকে ” ; আর কুল 
দেখার দরকার কি? তাইতে! রাগ ক'রে গিয়ে পাটুলির চাড়ুয্যেদের আট বছরের মেয়েকে ঘরে 
আন্লুম। টাকাই কি জব ? আগে কুল, তারপর আর যা কিছু সব। 

এই কথা, কিন্তু তিনি অভ্যাস বশে ঝৌকের মাথায় বলিতেন। আবার যখন পাঁচ 
প্ীঁচটা অবিবাহিত কন্যার কথা মনে পড়িত তখন তালু হইতে নাভি পধ্যন্ত তাহার শুকাইয়া 
উঠিত। 

নিজেকে আশ্বস্ত করিবার জন্য রামকিঙ্কর--তাহার জেন্ঠ পুত্রের কথা মনে করিতেন; 
আর বছর ছুত্তিন পরেই রাম যখন মানুষ হ'য়ে উপাঞ্জন করতে সুর করে দেবে তখন আর ভাবনা 
কি? তাহার পরই হরিকিঙ্করের কথা মনে পড়িত। হরি গ্রামের স্কুলের পাঠ শেষ করিয়া 
পরের বসর কলিকাতায় পড়িতে যাইবে । তাহার খরচ কোথা হইতে জুটিবে ? বৃদ্ধের চিন্তায় 
মন ভারি হইয়া উঠিত। তখন আবার একটু আশার' কথাও মনে পড়িত ;_-হেড্‌ মাষ্টার 
ব'লেছেন হরি নিশ্চয় জলপাঁনি পাবে। আহা! তাই হোক মা!__তাহ'লে তোমার মুণ্তি গড়িয়ে 
যৌড়শোপচারে পুজো দেবো। 

রাম কলিকাতায় মেসে থাকিয়া রিপণ কলেজে বি, এ, পড়িতেছিল। তাহাকে নিয়মিত 
খরচপত্র দিতে হইত না। তবে সময়ে সময়ে বই কাপড় ইত্যাদির জন্য যখন টাকা দিতে হইত 
তখন সনাতন রাগারাগি করিতেন। বলিতেন, কাজ কি বিএ _এমেতে ; চাক্‌রি করলে আমি 
ধাচতুম। 

মালদা একথার উত্তরে, গলার হার গাছি খুলিয়া দিয়! বূলিতেন, রাম, আমারই জেদে বিএ 
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পড়চে-_এই নাঁও হার-বেচে ফেলো, এ টাকায় তার কল্কাঁতার খরচ খুব চ'লে যাবে । কি 
হবে আমীর বুড়ে। বয়সে গয়না পরে ? 

সনাতন শিহরিয়। উঠিয়া বলিতেন, না না : থাক্‌ থাক্‌, তোমার এমন কি বয়স হলো ? 

মানদা এবার রাগ করিতেন, হয়নি বয়স ত কি ? ছাই পাশ মেয়েমান্ষের আবার বয়স 
কি ? সোয়ামির বয়সেই তার বয়েস । 

সনাতন লজ্জা পাইয়া বাহির হইয়া যাইতেন, এবং ফিরিয়া আসিয়া বলিতেন, ওগো 
শুন্চো, দিলুম রামকে দশ টাকা! পাঠিয়ে । মানদা শান্তভাবে উত্তর করিতেন, বেশ করেছ। 

কিন্তু এই টাকা যে কোথা হইতে আসে সে খনর তিনি লইতেন না । টীকার ব্যাপারে 
সনাতন যেমন কৃপণ, তেননি চাপা ছিলেন । 

এক সময়ে সনাতনের মনের সাধ ছিল যে শুভদ।? আট বগসর বয়সে গৌরী দান করিয়া 
পরজন্মে অক্ষয় স্বর্গ অর্জন করিবেন। সেই সময়ে এই উদ্দেশ্যে যে-সকল পাত্রের সংবাদ 
আসিয়াছিল' তাহারা সকলেই কুলীন এবং সঙ্গতি-সম্পনন ; কিন্তু কেহই একটি মারাত্মক দোষ বর্জিত 
নয়; কাহারও বা প্রথম পত্রী গত, কেহ বা তৃতীয় বার বিবাহ করিতে ইচ্ছা করিতেছে । 
সেই সময়ে শুভদার বিবাহ ন! হইবাঁর একটি কারণ, মাঁনদা এবং রামকিস্করের এইরূপ বিবাহে 
ঘোর আপত্তি। কিন্তু সনাতন এই সামান্য বাধায় হটিতেন না যদি আর একটি একাম্ত গোপনীয় 
কারণ না থাকিত। সোটকে স্বামী-স্ত্রী উভয়ে প্রাণপণে গোপন করিয়া রাখিতেন। ব্রয়োদশ 
বর্ষে শুভদাঁর বৈধব্য দোৌষ ছিল। তাই মাঁনদা স্থির করিয়াছিলেন যে তেরে! বৎসরের পরে শুভদারু 
বিবাহ দিবেন; কিন্তু সনাতন শাস্ত্রের অন্ুশীসন চিন্ত। করিয়া! একেবারে ব্যাকুল হইয়। পড়িতেন। 

এইজন্যই বোধ করি শুভদার জন্য পাত্র অন্বেষণে সনাতনের একতিল আলশ্য ছিল না! । ঘটক- 
ঠাকুর সনাতনের বালা-বন্ধু; সনাতনের অবস্থার সম্বন্ধে তীহার কিছুই অপরিজ্ঞাত ছিল না, অতএব 
মালে দুটি একটি করিয়া প্রৌঢ় কিন্থা বুদ্ধ আসিয়। কিশোরীর রূপে মুগ্ধ হইয়া চঞ্চল হইয়া উঠিত। 
তখন তাহাদিগকে ঠেকান দায় হইত। মানদ! রাগ করিতেন, সনাতন নিভৃতে ডাকিয়। অনেক 
করিয়! বুঝাইতেন, বিধাতার লিপি কে*খগুন করিতে পারে ? কিন্তু আমি কেন পিতৃ-পুরুষদের 
নরকে ডোবাঁই। মানদা বলিতেন, বেশ, তোমার সী তাই করগে- আমি বিষ খেয়ে, কি 
জলে ডুবে আত্মহত্যা করবো । 

সনাতন ধীরে ধীরে বাহিরে আসিয়া কোনরূপে একটা জবাব দিয়া সেদিনের মত রক্ষা 
পাইতেন। আবার ঘটক-ঠাকুরের হাতে-পায়ে ধরিয়৷ বলিতেন, ভাঁয়! বুড়ো হয়েছি__-পাঁচ পাঁচটি 
মেয়ে!_তুমি আমার একমাত্র ভরসা। ঘটক ঠাট্টা করিয়া বলিত-_শীন্ত্রে কি সাধেই বলেছে 

দাদা,বৃদ্ধস্ত তরুণী ভাধ্যা! সনাতন বলিতেন তা তুমি 'তৌমার বৌঠাণকে যত ইচ্ছে ঠা 
তামাস৷ করনা না ভাই; কিন্ত আমি তো! তোমার দাদা ।, আমাকে উদ্ধার করতেই হবে। 
১২ | 
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ঘটক-ঠাকুর আবার পাত্র খুঁজিয়৷ আনিতে রাঁজি হইতেন। 


কুন্ুমপুর একখানি বড় গ্রাম । তাহাতে নান! বর্ণের লোকের বাঁস; তবে ব্রাক্গণ প্রধান, 
কেন না জমিদার ছিলেন ব্রাহ্মণ । 

টার চেষ্টায় একটি হাই স্কুল চলিত; একটি ছোট ডাক্তারখানাও ছিল। সাব এসিস্টেপ্ট 
ডাক্তারের মাহিনা জমিদীরই দিতেন। কাজেই জমিদারের প্রতিপত্তি ছিল এবং কুলীন 
না হইলেও সমীজের নেতা৷ ছিলেন তিনিই । 

কুন্থুমপুরে যথাসময়ে ম্যালেরিয়া এবং ওলাউঠা দেখ! দিত। সেখানেও তলে-তলে মানুষ 


মানুষের বিরুদ্ধে হিংসা-বিদ্বেষ করিত; কিন্তু মারমারি লাঠালাঠি কি খোলাখুলি দ্ন্দ-কল5 
হইলে জমিদারের বাড়ি গিয়৷ তাহা মিটাইয়! আসিতে হইত । যে কোন কারণেই হউক গ্রামের 
লোক জমিদারের বিনা অনুমতিতে সরকারী আদালতের শরণ গ্রহণ করিতে পারিত না 
এবং করিলে গ্রামে বাস যে ছাড়িতেই হইবে তাহাও কাহারও অবিদিত ছিল না । 

লোকের বিপদে-আপদে জমিদার স্বয়ং উপস্থিত হইয়া তাহ! দূর করিবার সাধ্যমত চেষ্টা 
করিতেন। তাই গ্রামের লোক, জমিদার ব্রজকিশোর রায় চৌধুরীকে একদিকে আত্মীয়ের মত 
ভালবাসিত এবং অপর দিকে যমের মত ভয়ও করিত। তাহার বিপক্ষে কোঁন কথা লইয়। 
আলোচনা করিবার মত সাহসী পুরুষও কুস্থমপুরে কেহ ছিল ন|। 

এরি 

কলিকাতায় বেঢু চাঁটুধ্যের গ্রাটের একটি গলিতে কুস্থুমপুরের জমিদারের পক্ষ হইতে 
একটি বাড়ি ভাড়া লওয়৷ হইয়াছিল । বাঁড় বেশী বড় নহে, উপরে ছুটি ঘর এবং নীচে তিনখানি। 
উপরের ঘরে বাবুর থাকিতেন। বাড়িতে ঢুকিবার দরজার পাশে একটি ছোট টিনের প্ল্যাকার্ডে 
লেখা “কুস্থমপুর লজ” । রর 

এইখানে কুনুমপুরের জমিদারের পুত্র নন্দকিশোর এবং তাহার বন্ধু রামকিন্কর থাকিয়া 
পড়াশুনা করিত। 

বন্ধুর কাঁছে থাকিলে রামের খরচপত্রের অনেক সুবিধা ; কিন্তু কিছু কিছু ব্যাঘাতও ছিল। 

রাম মাতৃদেবীর উৎসাহে এবং পিতৃদেবের ঘোর অমতে, কলিকাতায় পড়িতে আসে । 
কোন কলেজে ভণ্তি হইবার পুর্বে বনু চেষ্টীয় একটি প্রাইভেট পড়ান জোগাড় করিয়! তবে সে 
সিটি কলেজে ভন্তি হয় ;--সিটি কলেজেই অধ্যক্ষের দয়াবশতঃ একটি হাফ. ফ্রি সিপ পায়। 

প্রাইভেট পড়ানর দক্ষিণ! "স্থির হুইয়াছিল মাসিক পনর টাকা, কিন্তু অনুবিধা এই যে 
ছুই বেল! পড়াইতে হইবে । তখন সে অখিল মিস্ত্রির গলিতে একটি অফিসার-মেসে স্থান পাইয়া 
ছিল। অফিসার মেসের স্থৃবিধা এইটুকু যে সর্ববসমেত তাহাকে মাসে আট-দশ টাকা দিতে হয়। 


€ 
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ছাত্রদের মেসে তখনকার দিনে বারো টাকার কমে কিছুতে হয় না। সেখানে কিন্তু থাকিবার 
জন্য যে ঘর খাঁনি সে পাইয়াছিল__তাহাকে ঘর ন! বলিয়া একটি সিন্দুক বল! যাইতে পারে। 
পরম্থ তাহাতে কি আসিয়! যায়, বিগ্ভালাভের জন্য এতটুকু কষ্ট স্বীকার না করিলে দরিদ্র সন্তানের 
চলে না। 

রামকিস্করকে বেশীদিন এখানে থাকিছে হইল ন|। একদিন হঠীঙ নন্দকিশোরের সহিত 
পথে দেখা। সে সঙ্গে সঙ্গে রাঁমর বাসায় উপস্থিত হইয়া-_তাঁহার থাকিবার ব্যবস্থা দেখিয়া 
তখনি গাড়ি ডাকিয়। জিনিষপত্র সমেত তাহাকে নিজের বাসায় ধরিয়া আনিল। বলিল, এ 
আমি কিছুতেই হ'তে দেব না৷ বলে দিচ্চি, রাম। ও ঘরে ছমাঁস থাকলে যদি তার থাইসিস্‌ 
না হয়ত,__ তুই আমার নামে কুকুর পুষিস্। 

নন্দমকিশোর-_চেষ্টা করিয়া একটা একবেলা পড়ানও স্থির করিয়া দিল। 

নানা কারণে রাম বন্ধুর নিকট বড়ই কৃতজ্ঞ ; কিন্তু তাহার দোষ যে সে বড়ই বন্ধুবসল 
এবং আড্ডাঁধারা। কুম্থুমপুর লজে বিশেষ করিয়া কলেজের ছুটির পর, বই খোলার কোন উপায় 
ছিল না। নন্দর চায়ের সত্রে কোন দ্রিন বন্ধুর অভাব হইত না। 


সেরাত্রে খাঁওয়৷ দাওয়া শেষ করিয়া যখন নন্দ শয়ন করিবার উপক্রম করিতেছে তখন রাম 
তাহার প্রদ্দীপে তৈল ঢাঁলিয়া নবোগ্ধমে পড়িতে বসিল। নন্দ বলিল, তুই আবার এখন পড়তে 
বসলি ? 

রাম বলিল, করি কি ? . কাল সকালে কি সময় পাবো ? 

নন্দ। কেন? কিছু কাজ আছে নাকি রে? 

রাম। কাজ! কাজ আবাঁর কি থাকবে? সকালেই হয়ত কোন বন্ধু অনুগ্রহ করিবেন । 

* নন্দ, ওঃ তাই! বলিয়া আলোর অন্যদিকে পাশ ফিরিয়৷ শুইল। বছ্গিল, তুই আবার 

অনার্স নিয়ে মরেছিস কিনা! এ পচা কলেজ থেকে কেন জন্মে কেউ অনার্সে পাশ ক'রেছিল ? 

রাম কথার উত্তর দিল ন1। রী 

নন্দ খানিক চুপ করিয়! থাকিয়া বলিল, নে ভাই, তুই ভাল করে পড়।***** সেবার ত, 
মনে ক'রেছিলুম কম্পিট করবি। কোথায় গেল সে, আশা !-কোন রকমে ফার্টঁ ডিভিসনে 
রইলি। সে হিসেবে কিন্তু আমার রেজাণ্ট মন্দ হয়নি ভাই, আমিত জান্তুম থার্ড ডিভিশন ; 
হয়ে গেলুম সেকেগু। 

রাম বলিল, তোর কলেজ ভাল যে রে। 

নন্দ বলিল, তাইতো তৌকে অত ক'রে বন্পুম যে আয় আমাদের কলেজে । তুই ভারি 
এক বগগা। খুঁজে খুঁজে শেষকালে ভুটুলি কিনা রিপনে । 
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রাম ভারি গলায় উত্তর করিল, আর যে কোথায় সিট ছিল না। বাবার মত কিছুতেই 
হয় না। তিনি বলেন শুভি বড় হয়েছে- তোমার আর প'ড়ে কাজ নেই, চাকরিতে ঢুকে আমার 
একটু আসান্‌ কর। 

নন্দ বলিল, শুভি ? এমন কি ঝড় হয়েছে " 

রাম বলিল, মাও ঠিক এ কথা বলেন যে সেত' এগার পেরিয়ে বারোয় পা দিয়েছে-**"*' 
এত কিসের তাড়াতাড়ি ? 

নন্দ বলিল, তোদের বাঁড়িউ। বেশ মঙ্জার ; অন্য বাড়িতে “ময়েরা করে কুল-কুল, বিয়ে 
দাও ;--মেয়ে ঝড় হয়ে গেল ;--মার তোদের বাড়িতে যত কিছু হাঙ্গাম__€তার বাবাই করেন; 
হীরে রাম, ঠিক ক'রে বল্তো৷ ভাই -তোমার মাই দেশী লেখাপড়া জানেন, না? 

রাম লজ্জা পাইল, বলিল, দূর পাগল । 

ন| না, তুই আমাকে লুকোচ্চিস, বলিয়া নন্দ খুব এক চোট হাসিয়া লইল। 

নন্দর অভ্যাস ছিল কথা কহিতে কহিতে ঘুমাইয়া পড়া, আবার এতটুকু খুট-খাঁট শব্দ 
হইলেই সে একেবারে উঠিয়া বসিত। সে ঘুমাইয়! পড়িল । 

রাম মনে মনে একটুও ক্লান্ত ছিল না । হাই তুলিতে তুলিতে ঘড়ির দিকে চাহিয়! দেখিল, 
সাড়ে দশটা বাজিয়াছে। বলিল, এখনো দেড়-ঘণ্টা বেশ পড়া যাঁয়। 

নন্দ ঘুমাইতেচিল। পুস্তক হইতে চক্ষু তুলিয়া রাম তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল ! 
| নন্দ তাহাকে হাঁসি-ঠাট্টা করিত; কিন্তু তাহার পরিহাস কোনদিন রামকে সত্যকার 
ব্যথা দেয় নাই। 

একটি দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া সে মনে মনে বলিল, হয়ত আর জন্মে আমার ভাই ছিল, ও। 
নন্দ নইলে কি কল্কাতীয় থেকে লেখাপড়া করা সম্ভব হ'তো। তবুও-*****সে যেন একান্ত 
দুঃখের সহিত বলিল, তবুও নিজের মন ছোট ব'লেই- -অকারণে, সময়ে-সময়ে, কত রাগ করি ! 

হঠাৎ রামের মুখে হাঁসির ফ্ষাণ রেখার দাগ পড়িল। সে আপার মনে মনে কহিল, যে 

বন্ধুবাৎসল্য আমাকে এতথানি সু. দিয়েছে--সেই জিনিষ অন্যের দিকে ধাবিত হ'লে আমার 
রাগ হয়! ভারি আশ্চর্য্য মানুষের চিন! ঠিক ক'রে বিচার ক'রে বুঝলে দেখতে পাই-_উঃ 
আমি কি স্বার্থপর ! | 

রাম মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিল, মানুষ কেন স্বার্থপর হয় ? অভাঁ ? কেন, অবস্থাপন্ন 
লৌককেওত স্বার্থপর হ'তে দেখা যাঁয় ! আবার অতি দরিদ্রকেও ত অসামান্য ত্যাগ করতে দেখতে 
পীওয়া যায়! না, না, অবস্থা নয়; আরে! কিছু । মানুষের অবস্থাই যদি মানুষকে চলার পথে 
সব সময়ে নিয়ন্ত্রিত করে,_-আর তাঁতে যদি কোন দোষ না হয় ত-_-চোর-ডাকাতের অপরাধ 
কি ? না, অবস্থাকে অতিক্রম ক'রে মানুষকে উঠতৈ হবে ;- তবেই সে মানুষ! কিন্তু স্বার্থ 
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নইলেই বা মানুষ চলে কেমন ক'রে। ঠিক এবার বুঝতে পেরেছি, _সক্রেটিসের গোল্ডেন মিনের 
অর্থ। এই ছুইএর সামঞ্জস্য রেখে চল্তে হবে! বটে' তাহলে এখন এই দীড়াচ্চে যে-_-আঁমি 
স্বার্থের দিকে বেশী টানি, আর নন্দ সেদিকে বেশী টিল দেয়__-তাই দুজনের মধ্যে একটা গরমিল 
দেখ! দেয় ! 

আবার রাম হাসিল, কিন্তু নন্দ না টিল দিলে আমি যেতাম কোথায় ? বোধ হয় ছুদিকের 
সমান টানে সংসার অচল হ'য়ে দঁড়াত ! সক্রেটিসের ওটি আদর্শ; -হয় ত কোন দিন বাস্তবে 
পরিণত হবে না। কিন্তু তবুও ওটিকে মনে রেখে কাজ করতে হবে । 

এমনি করিয়া রামের মন পাঠ্য-বিষয় ত্যাগ করিয়া বিষয় হইতে নি্যিয়াস্তরে ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল । হঠাৎ এক সময়ে সে শুভদার বিবাঠ এবং বয়স লইয়া আলোচনা! করিতে 
লাগিল। নন্দ আর মার এক মত; কিন্তু বাবা ত নির্বেবাধ নন। তিনি জানেন, আর 
কিছু দিন অপেক্ষা করলে আমি মানুষ হ'য়ে উঠে তীকে সাহায্য করলে শুভির বিয়ে দেওয়া 
শক্ত হবে না”। কিন্তু তখন আবার হরিকে কলকাতায় পড়াতে হবে: আর সে কিছু আমার 
মত নন্দর বাসায় থেকে পড়তে পারবে নাঁ। নন্দ, যতদিন আমি এখানে আছি-_-আছে। 
তার ভাবনা! কি? তাকে তে। তার বাবা জমিদার'র কাজ শেখার জন্য ডাক্‌চেন। 

অকস্মাৎ একটা কথ! রামের মনে আসাতে সে নিজে নিজেই কতকট৷ লঙ্ভা অনুভব 
করিল ; কিন্তু বিষয়টি মনে মনে আলোচনা করিতেও তাহার মন্দ লাগিল ন। 

সে ভাবিল, যদি শুভির সঙ্গে নন্দর বিয়ে হয়। একি সম্ভব? ব্রজকিশৌর বাবুর, 
মত হবে কেন? নন্দর ? নন্দর মত হলেও হতে পারে । সে আমার "জন্যে-**""তা বোধ 
হয় পারে। কিন্ত"-*."দূর পাগল ! বাবার মত ত হু'তেই পারে না। মার মত করে নেওয়া? 
দে আমি পারি; কিন্ত বাধ্কে কে পারবে? তার এ কুল, কুল, কুল। রাম এবার যেন 
মনেমনে রাগ করিল। বংশের পরিচয়ই মানুষের সব? আগে তোমার নিজের কি পরিচয় 
দেবার আছে, তাই বল! বংশে কে মুনিখধষি কবে জন্মে ছিলেন, তার নেই ঠিক--০েই ধারা 
ধরে চলে যেতে হবে! বর্তমানের এত বড় সমাজের অবস্থা-বিপর্ধ্যয়ের ব্যাপারটা কিছুই নয়! 
দুহাতে ক'রে সব ঢেলে দিতে হবে এ বংশ-মধ্যাদার পায়ে ! 

রামের ছুই কাণ গরম হইয়া উঠিল। সে উত্তেজনায় বই বন্ধ করিয়া বারাগায় গিয়। 
দীড়াইল। শাস্ত দক্ষিণ দিকের বাতাস তাহার গরম চোখ-মুখের উপর দিয়া বহিয়া গেল। 
চাদ কখন ডুবিয়। গিয়াছে । সহর ক্রমেই নিঃশব্দ গম্ভীর। পাশের বাঁড়ীর ঘড়িতে টং টং 
করিয়া বারোটা বাজিয়৷ গেল। | 

রাম নিঃশব্দে কুঁজো_ হইতে জল খাইয়া প্রদীপ নিবাইতে গিয়! দেখিল, নন্দ তাহার বিছানায় 
উঠিয়া বসিয়াছে। সে অনুতগ্ত হুইয়া বলিল, শব্দ ক'রে আমি তোর্‌ ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিলুম, না! 
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নন্দ বলিল, তুই কোথায় গিছ,লি £ পড়ছিলি নে ত? 

রাম কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আমার বিএ, পাঁশ-টাশ কিছুই হবে না। 
আমাকে একট! চাকরি জোগাড় ক'রে নিতেই হবে ।-'-**"শুভির বিয়ে দিতে হবে, -*****আস্চে 
বছর হরিকে কল্কাতায় পড়াতে হবে। 

নম্দ বলিল, নে নে, এখন ঘুমো । 

0৩১ 

কলিকাতার অশেষ শ্থুখ । পকেটে পয়সা থাকিলে কে কাহাকে দেখে? গরমে প্রাণ 
যায়, তৃষ্ঠায় ভাতি ফাঁটে। ফেলো কড়ি, মাখো তেল ' গুলাবি সরব ; তাহাতে বরফের চীজড় 
ভাসিতেছে ! এক গ্রাস, ছুই গ্লাস, আরো! চাহিয়ে বাবু? না বাবা, বহুত হুয়া মেজাজ একদম 
ঠা! কিন্তু দেখিও বাঁপু, পকেট সামলাইয়! ;: এঁযে লোকটি তোমাকে ঘে'সিয়া দীড়াইয়াছে_- 
উচ্নার হাতে আছে অদৃশ্য কীচি। উনি গাঁটকাটা;__যাঁকে বলে, পিক্‌ পকেট! | 

এই অশেষ স্থখের দেশে দুঃখ যখন আঁসেন তার মুর্তিও করাল! সে বদর বসস্তভের 
সমাগমে দক্ষিণ৷ বাতাস উতলা! হইয়াছিল সত্য। বাবুদের বাড়ীতে পিঞ্তরের কোকিল কুহু কুহু 
করিতে সবে আরম্ভ করিয়াছে-_এমন সময় কলিকাভাঁবাঁপীর মন উতলা হইয়া উঠিল। “কোথা 
হা হস্ত চির-বসম্ত, আর্মি বসন্তে মরি।” প্রতি পাঁচ বশুসর অন্তর নাকি এইরূপ হয়; বিশেষজ্ঞ 
বাহার তাহারা মত দিয়! খালাস! ঘরে ঘরে টিকাদার ফিরিতে লাগিল । এবং শীতল! তলায় 
হাতে ছোট-ছোট নৈবেছ্ভের থালা বহন করিয়া লোকের ভিড় ঠেল মারিল। 

কলেজের ছাঞ্রগণের মন সর্বদাই বাড়ির দিকে ছুটিয়াছে তাই তাহারা কর্তৃপক্ষের কাছে 
লম্বা-লম্ব৷ দরখাস্ত পেশ করিতে লাগিল । স্কুলের ছেলেরা প্রতীক্ষায় রহিল ; মহাজনগণ যে পথে 
যাইবেন, সেই তাহাদেরও পথ । 

কলেজগুলো যেন এক-একটা শ্যেন পক্ষী ! যখন উড়িতে থাকে তখন কোথায় কান 
শৃন্যে ষে ডান! বিস্তার করিয়া আছে, জানিবার উপায় নাই। আবার যখন ডান! বন্ধ করিয়! 
বসিবে-_-তখন আর উড়িবার কথ! তাহাদের মনেই থাকে ন!! 

শেষ পর্যস্ত কলেজের কর্তৃপক্ষগণ আর ছাত্রদের স্বাস্থ্যের দায়িত্ব হাতে না রাখিয়া দীর্ঘ 
দিনের জন্য অবসর গ্রহণ করিলেন। পুক্ঞার্‌ ছুটি কাটা গেল বলিয়৷ ছাত্রেরা হৈ হৈ করিতে 
করিতে হাম্য-মুখে বাড়িমুখে ছুটিল। 

তাই সেবার ভ্রাতৃ-দ্বিতীয়ার পৃর্ব্েই কলেজ খুলিয়া গেল। ভগ্মীদের মনের অবস্থা কি 
হইয়াছিল বল! শক্ত ; কিন্তু অনেক ভাই নিজেদের কর্ম্ম-ধারার মধ্যে এ দিনটিতে ছুটি পাইয়া 
হৃষ্চিত্তে দিবা-নিদ্রীর স্থযোগ লাভ করিয়াছিল-তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। ০০ 
লজের ভাগ্যে সেবার অন্ত ফল ফলিয়াছিল। : 
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বলিতে ভুলিয়াছি যে ব্রজকিশৌরের ছুইটি কন্যা ছিল। প্রথম! সধবা, বিনোদিনী এবং 
দ্বিতীয়টি বাল্যেই বিধবা_নাঁম কমলিনী। কমলিনীর কথ! পরে বলিলে চলিবে; আপাততঃ 
বিনোদিনীর প্রসঙ্গে পাঠকের কিছু জান। আবশ্যক হইয়াছে । 

বিনোদিনীর বিবাহ হইয়াছিল কলিকাতার দক্ষিণে ভবানীপুরে। শ্বশুরের অবস্থা ভাল; 
স্বামী ভবেশচন্দ্র এটণি । 

বিবাহের সময় বিনোৌদিনীকে লইয়া কোন গোল ছিল না। কিন্তু পরে ভবেশচন্দ্রের 
দ্বিতীয় ভ্রাতা রাগ করিয়৷ বিলাত গিয়। ডাক্তারি পাশ করিয়। আসিয়া ভাইদের সঙ্গে একত্রেই 
আছেন। ছোট ভাইটি বঙ্গবাপী কলেজের অধ্যাপক । ভায়ে ভায়ে বড় মিল এবং লোকে 
বলে যে বিনোদিনীর মত বড় বৌ মেলা ভাগোর কথা । কর্তা এখনো জীবিত আছ্েন। তিনি 
আর সংসারের গোলমালের মধ্যে থাকিতে চাঁহেন না। তাই সন্ত্রীক কাশীবাস করিতেছেন। 
কর্তার মোটা পেনশন : এবং কাশীর বণিড়খানি নিজেদের । 

দেবরের বিদেশ গমন লইয়া কলিকাতার মত সহরে কোন গোলমাল না থাকিলেও-_- 
কুক্থুমপুরে যে গোল বাধিবে, ইহা অনুমান করিয়া ব্রজকিশোর বিনোদিনীকে পিত্রালয়ে লইয়! 
যাওয়! বন্ধ করিয়াছিলেন। তথাপি নিজ গ্রামে এই সকল ব্যাপার লইয়া! যে কোন কথা হইত 
না এমন নহে ; কিন্তু লোকের মুখ সরা-চাঁপা দিয় কীহাতক কে বন্ধ করিবে 2 

বিনোদিনীর তাই বহুদিন ভাইটার কপাঁলে ফেঁ”ট! দিবার স্থযোগ হয় নাই। এবার সে 
সংবাদ পাইল যে নন্দ কলেজ খোলার জন্য কলিকাতায় অসিয়াছে। ভাইটিকে অনেক আদর 
অনেক অনুনয় বিনয় করিয়া আসিতে লিখিল। 

বিনোদিনী জানিত যে নন্দর বাসাতেই রাম থাকে, তাই তাহাকেও সঙ্গে আনিতে অনুরোধ 
করিল। অধিকন্তু আরো ছুই কথা লিখিয়! দিল যে-_রাম ইংরাজি লেখা-পড়। করিয়া পাড়াগীয়ের 

ংকীর্ণতা দূর করিতে পারিয়াছে, এই তাহার বিশ্বীস। অপিচ কলিকাতার এই সকল ছোট- 

খাট সংবাদ কেই বা সেদেশে লইয়া! যাইবে ? 


সকালে চা পান করিতে করিতে নন্দ প্রশ্ন করিল, রাম, তুই কি জাত য|বার ভয়ে দিদির . 
নেমন্তন্ন রাখতে যাবিনি ? 

রাম পুস্তক হইতে মুখ তুলিয়া বলিল, জাত আমি মানিনে বল্লে মিথ্যা বলা হবে; কিন্তু 
দিদির এই ন্েহের আহ্বান, তার হাতের ধান-দূর্ববার আশীর্বাদ, কপালে চন্দনের তিলক, 
এ সব সৌভাগ্য থেকে নিজেকে কেন বঞ্চিত করতে যাবো ? 

নন্দ হাসিয়া বলিল, ওরে ইস্টুপিট্‌ তুই বুঝি তাই মনে করেছিস! দিদি তেমনি পাত্র 
কিন? তোর জাত ন! মেরে, তোকে না খাইয়ে, সে অম্নি অম্নি ছেড়ে দেবে ? 


ত5৫ : বঙ্গবাণী [৬ষ্ঠ বর্ষ, বৈশাখ, ১৬৩৪ 


পুস্তকের উপর চক্ষু নিবদ্ধ রাখিয়৷ রাম মিটি-মিটি হাসিয়। বলিল, তা' যদি খেতেই 
হয় তো খাবো। 

নন্দ বলিল, বুঝেছি তোর বিছ্বে-_-আবার বাঁড়ি গিয়ে প্রাচিত্তির করবি ত? 

রাম এবার চোখ তুলিয়! পরিষ্কার নন্দর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, যদি তার দরকার 
হয়, বাবা তাই করতে বলেন ত,_-করবো। 

নন্দ পরিহাস করিয়৷ বলিল, গোপাল বড় ভাল ছেলে, যাহা পায়--তাই খায়। বেশ 
বেশ ভাই !--এইতো বুদ্ধিমানের কাজ ; -লাইন অফ লিষ্ট রেজিস্টেন্স । 

রাম বলিল, দিদির হাতে খেলে জাত যাঁবে-_এ আমি মানিনে নন্দ; কিন্তু ভাই, 
আমি ত স্বাধীন নই! 

শেষের কয়টি কথার ভিতর এমন একটা সুর ছিল যাহা লইয়া মার ঠাট্রা-তামাসা৷ চলে 
না। তাই নন্দ চুপ করিয়া গেল। | | 


দুই বন্ধুতে গিয়া বিনোদিনীর ন্েহ চন্দনে ললাট চর্চিত করিয়া পাশা-পাশি বসিয়া 
খাইতে লাগিল। বিনোদিনী কাছে বসিয়! প্রথর নজরে প্রচুর তাগিদ দিয়া বলিল, বাসায় 
আধপেট! থেয়ে খেয়ে দুজনের পেটটি ম'রে গেছে ; আচ্ছা, তোমরা ছুজনে এসে মাঝে মাঝে 
মুখ বদলে যাওনা কেন ? 
নন্দ বলিল, সত্যি বল্ছি দিদি, এবার থেকে প্রায়ই আস্বো। একলা আস্তে ভাল 
লাগে না। এখন দেখচি রামের বেশ সাহস--সতিা বল্চি তোমায়, দুজনে ফি শনিবারে 


আসবো । 
বিনোদিনী স্বর গাঁ করিয়া বলিল, হাঁয়রে তেমন কপাল কি আমার ! মা-ই কেবল নেই; 


কিন্ত আমার পোড়! কপালে বাপের বাঁড়ীর পোষা কুকুরটি পর্যন্ত চোখে পড়ে না । ণ 

বিনোদিনী আস্তে আস্তে কত অতীতের কথা বলিল, বর্তমানের পিতৃ-গৃহ দেখিবার তীব্র 
বাসন। জানাইল; কিন্তু পোড়া পাড়ারগায়ের ভূতের জ্বালায় সা বন্ধ । 

অবশেষে সে বলিল : ই! রাম, শুভির কোথায় বে হলো ? 

রাম ঘাড় নীচ করিয়! বলিল, কৈ আর হয়েছে । 

বিনোদিনী বুঝিল যে এই প্রসঙ্গে রামের লজ্জা হয়। তাই বলিল, বেশ, বেশ, বড় হয়ে 
_ হু'লেই সব চেয়ে ভাল। কত বড়টি হয়েছে ? 

রাম বলিল, বারে! । | 

বেশ ঝড় অড়টি হ'য়ে উঠছে*_না ?. 

তা হচ্চে বৈকি। 


প্রথমার্ধ, ৬য় সংখ্য। ] প্রজাপতির দৌত্য ৩৬১ 


তা হোক হোক; যেমন লক্ষ্মী ঠাক্রুণের মত আমাদের জেঠিম।, তেমনি রূপসী হয়েছে 
মেয়েরা--'.**-. । মামাদের সনাতন জেঠার কুল-কুল এক বাই, নইলে আমাদের নন্দর সঙ্গে 
স্থন্দর মানাত কিন্তু--যেন লক্গনী-নীরায়ণ ! 

লঙ্জ। ঢাকিবার জন্য নন্দ এবার কথ। কহিল, আচ্ছ৷ দিদি, তোমার কি বুদ্ধি, আমার কি 
চারহাত যে তুমি আমাকে নারায়ণের সঙ্গে তুলন। দিচ্চ ? 

বিনোদিনী মনে করিল যে,নন্দ তাহার পুরাণের বিগ্ার ভূল ধরিয়াছে--তাই তাড়াতাড়ি 
বলিল, তবে কি বোলবে। ?_-বলে দেন। রে ;--বেশ মনে হয়েছে-_স্থভদ্রাঅজ্জ্ন | 

নন্দ টুপ করাতে বিনোদিনীর উত্সাহ বাড়িয়! গেল, সে বলিল, বেশতে। রে--তুই অর্জনের 
মত আন্ন! তাদের কুল ভেঙ্গে। তোরা ত সাবর্ণ চৌধুরী, বাংলা দেশের যত কুলীনের কুল ভাঙ্গার 
কালা-পাহাড় ! 

ভবেশচন্দ্র সেখান দিয়। যাইতে যাইতে বিনৌদিনীর কথার কতকাংশ শুনিয়া বলিলেন, 
তাইতে। কে কার কুল ভাঙ্গবে ? 

বিনোদিনী মাথার কাপড় একটু টানিয়া দিয়। অপেক্ষাকৃত খাঁটো গলায় বলিল, বলচি 
নন্দকে, রামের বোন শুভিকে বে করতে । ওর! কুলীন কিন! ! 

ওঃ ঘটকালি চল্চে ! তোমাদের অন্ত চিন্তা নেই ! তাতে কিন্তু আমীর অ-লাভ । 

বিনোদিনী জিজ্ঞাস! করিল, কেন ? 

ভবেশচন্দ্র কথার উত্তর না দিয় হাসিতে হাসিতে বাহিরে চলিয়া গেলেন । 


বেল! পড়িতে ছুই বন্ধু বাসায় ফিরিবার অভিপ্রায়ে আসিয়! টণমে চড়িল। 
নন্দ বলিল, কিরে রাম কেমন লাগল দিদিকে ? 
রাম সংক্ষেপে উত্তর দিল, স্থন্দর, চমত্কার লোক, দিদি, এত হাসি-খুসি, আদর-যত্ব ! 
নীরব বাড়িটায় আনন্দ যেন ঢেউ খেলচে ! 
| নন্দ বলিল, মধ্যে মধ্যে এলে বেশ' হয়, না ? বাসায় আসাদের সেই একঘেয়ে একটানা 
জীবন, বেশ মুখ ব'দলে যাওয়া যায় ! 
হুহু শব্দে টম চৌরঙীর রাস্তা বাহিয়! চলিয়াছে ;_-একদিকে বাড়ি-ঘর দোকান-পাটের 
অপূর্বব সাজ-গোজ ! আবার তাহারি সম্মুখে বিস্তৃত মাঠ পড়িয়া, সবুজের পর সবুজ! ছুই জনের 
মনকে সুখের রঙ্গীন ফিকে নেশায় যেন পূর্ণ করিয়া তুলিল। টাঁমের ঘর্থরের মধ্যে তখনো 
যেন রামের কর্ণে বিনোদিনীর নেেহের কথাগুলি বাঁজিয়৷ উঠিতেছে ! 
নন্দ বলিল, চল রাম, আজ বায়ক্কোপে যাই। 
আমার আপত্তি নেই-_রাম বলিল, আজকের দিন্টাত গেলই, মধুরেণ সমাপয়েৎ। 


১৩ 
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কব্জির ঘড়ি দেখিয়া নন্দ বলিল, এখনো পুরো এক ঘণ্টা রয়েছে স্থরু হ'তে ; তবে 
চল একটু ইডেন গার্ডেনটাও এই অবসরে চক্কর দিয়ে নেওয়া যাক। রাম কহিল, তথাস্ত। 


রাত্রে ফিরিয়া রাম যখন প্রদীপ লইয়া! বই খুলিয়া বসিল তখন নন্দ ঘোর আপত্তি করিয়া 
বলিল, ওঃ তোর একটুও রস-বোধ নেই রাম। আজ মনটাকে ছেড়ে দে তোফা একটা 
ঘুম দিয়ে নিতে ! | 

রাম বলিল, তুই ঘুমোনা কেন, আমি কি মান! করচি ? 

নন্দ শুইয়৷ হাই তুলিতে তুলিতে বলিল, তুই বুঝিস্‌ নে, পাশে একজন কর্তব্য করতে 
থাকলে-__মনে সুখ আসে না। ৃ ্‌ 

রাম বলিল, আমার কিন্থু কিছু না পড়লেও মন শান্ত হবে না; ঘুম আস্বে না। 

নন্দ ঘুমাইয়। পড়িল। রাম একটা মোট! বই দিয়! প্রদীপের আলোটা তাহার চোখ 
হইতে আড়াল করিয়। দিয়! মনস্তত্বের কুট মীমাংসার মধ্যে ডুব দিল। 


নন্দ কিছুক্ষণ ঘুমানর পর স্বপ্ন দেখিতে আঁরম্ত করিল। অনুমান হয় সে স্ভদ্রা-হরণের 
স্বপ্নই দেখিয়াছিল। কিন্তু কখন যে সে নিজে অজ্ভুন হইয়া শুভদার হাতে ঘোড়ার লাগাম 
ছাড়িয়৷ দিয়াছিল--তাহা সে নিজেই বুঝতে পারে নাই । 
,.. হুঠাঁৎ সে ধড়মড় করিয়া উঠিয়। পড়িয়া কুঁজো হইতে এক গ্রাস জল ঢালিততে ঢালিতে 
বলিল, বুঝেছিস রাম, একট! ভারি মজ সপোন দেখেছি । 

রাম অন্যমনে বলিল, ভু । 

কিন্তু তোকে ব'লব না, বলিয়! নন্দ বারাণ্ায় বাহির হইয়া পায়চারি করিতে লাগিল । 


ক্রমশঃ 
আীহরেজ্দ্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
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নদীর কুহক 


“ন্দর ! এ চরটার নাম কিরে ?” 

খাল ছেড়ে বাইরের নদীতে পড়তে পড়তেই চন্দ্র মাঝির বকুনি কমে গেছল; আমি হাফ 
ছেড়ে বেঁচেছিলুম । পল্মার উপরে এমন জ্যোতন্না রাতটা আমি তার সঙ্গে বকে-বকে কাটাতে 
মোটেই রাজী ছিলুম না। কিন্তু, গলুইয়ে বসে-বসে চোখ যেন ক্রাস্ত হয়ে এল, মনটাও যেন কেমন 
অস্বস্তি বোধ করল। আধ ঘণ্টা যেতে না যেতেই আবার মুখ খুললুম। 

চক্র মাঝি বৈঠায় হাল ধরে জলের দিকে তাকিয়ে বসেছিল । নিস্তব্ধ নদীর উপর আমার 
কথাগুলি শুনে হঠাৎ সে চম্‌কে উঠল; মুখ তুলে বলল, 

“কোন্‌ চরটা, বাবু 1” 

“ৰা দিকে পাড় ঘেসে যে চরটা ।” 

“চর কুহকী ।৮ 

“বেশ নাম ত! কুহকী! এমন নাম ওর দিল কেরে ?” 

“আমরা মাঝিরাই |” 

“কেন ? 

সে অনেক কথা__নাই বা শুনলেন ।” 

“কেন? বলই না- শোন! যাক্‌।” 

চন্দ্র মাঝি জবাব ন! দিয়ে পালের দড়িটাকে টেনে আর একটুকু ডান দিকে পালখানাকে 
সরিয়ে দিয়ে বলল, “ঠিক মত হাওয়া পাচ্ছিল ন।, পালট1।” 

নৌকার গতি একটু বেড়ে গেল__আমি বুঝলুম চন্দ্র বল্‌তে চাইছে না ।--মাথা নুয়ে আমি 
জলের দিকে তাকিয়ে রইলুম, কান পেতে জলের কল-কথা শুন্তে লাগলুম । 

জ্যোতন্না রাতে এক পল্মার বুকে ভেসে চল্লে এনন লোক নেই যার মন নদীর জলের মতই 

, এক চিন্তা থেকে আর চিন্তায় ভেসে না যায় । মামার মন কোনে! ভাবনাকে নিয়ে একটু খেলা 
করেই আর একটা ভাবনাকে তুলে নিচ্ছিল-__ কোনোটাকে একটু ছুঁয়ে গেল, কোনোটাকে একটু 
নাড়া চাড়া করে দেখল; কোনোটাকে আবার একেবারে ফাঁকি দিয়ে এড়িয়েই পালাল। নদীর 
বুকে মানুষের চোখ খুলে যায়,_-মানুষের দেহের চোঁখ যেমন থেকে-থেকে নতুন ও কল্পনাতীত 
দৃশ্টে চম্‌কে উঠে বলে ফেলে 'এত দ্ধুপ কোথায় ছিল ?” মানুষের মনের চোখও তেমনি সামাজিক 
মেলা-মেশার বস্ত্র-বন্ধন থেকে মুক্তি পেয়ে নতুন স্বপ্নে নতুন রঙ্গে পুলকিত হয়ে, আপনার মনে 
॥ স্বীকার কল্পে, 'তাইত, এত কথাও ভুলে ছিলুম ।+ ৃ 
নদীর মায়া মনের উপর কত কথারই না জাল বুনে_ জীবনের কথা মরণের কথা ;-_আধ- 
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ভোলা কথাকে আধ-ম্মরণের রঙে রাডিয়ে, স্মরণের পুজি-পাটাকে ভাসিয়ে দিয়ে”_ভুলে- 
যাওয়া কথাকে তুলে নিয়ে কি কাণ্ডই না করে! তারপরে এ আবার পদ্ম! নদী,_যার বাঁকে বীকে 
মায়ার জাল পাতা রয়েছে, যার প্রত্যেকটি ছোট ঢেউ-এর মধ্যেও একট! বার্তা আছে। 

নৌকার ছুধারে যে জল ভেঙে ভেঙে কল-কল করছিল, আমি কান পেতে তাদের কাহিনী 
গুনতে চেষ্টা করছিলুম,_তান্রে লীলা-চঞ্চল মুখরতা বুঝতে চাইছিলুম 

পল্মার জলের একট বাণী আছে,_-সে একেবারে তার নিজস্ব । আমি গঙ্গার বুকে নৌকায় 
চড়ে গল্গার বাণী শুনতে চেষ্টা, করেছি.__সে এনূপ নয়। আমি পুরীতে সমুদ্রের বুকে নৌকায় বসে 
কান পেতে প্রাণভরে সমুদ্রের বাণা শুনছি, সেও এমনিতর নয়। গঙ্গ1 যেন কৃষ্ণপক্ষের শেষ যামের 
্ীণ পাণ্ড,র শশি-লেখার মত-_তীর কথা, “পারি নাগে! পারি না _কলিযুগে মানুষের বস্তপুণ্জের 
চাপ আর আমি সইতে পারি না!” সমুদ্রের বাণী, সে যেন সবলের জয়-ধবনি, প্রশস্ত, 
সংক্ষুব্দ, কি মহান্‌, কি উদার । আর এই পল্মা? তীব্র তিষ্যক গণ্তি তার, বুকে মায়ার কফাদ,--শত 
স্বপ্নের অবগুষ্টনে দেহ আবৃত ; চির-কৌতুকময়ী, কিন্ত চির-কুহকিনী । 

ঠার্দের আলো! জলের বুকে খান্খান হয়ে যাচ্ছিল, আমি যেন পদ্মার স্বরূপ দেখছিলুম,_ 
কত-কত প্রাসাদ, কত-কত মন্দির, কত-কত সংসার পল্মার বুকে অতল তলে এমনি চূর্ণ-চুণ হয়ে 
আছে। 

“বাবু!” মাঝি ভাকল। এবার আমি চমকে উঠলুম। 

“শুন্বেন” 1 
€ ণ্কি ?” 

“কেন ওর নাম কুহকী |” 

ফিরে দেখলুম বাঁদিকের চরট। পিছনে প্রায় মিশে যাচ্ছে। 

“বল” আমি গলুইয়ের উপর ঠিক হয়ে বস্লুম,_ছু গলুইয়ে ছুজন! মুখোমুখি । 

“তখন বলিনি--বল্‌্লে হয়ত ভয় পেতেন ।-__ 

“আজ চরটা প্রায় পাড় ধেঁসে আছে; কিন্তু পনের বছর আগে তখন ও সবে জেগে উঠেছে-_ 
পাড়ের কাছে তখনও নদীর দারুণ ধার । 

“কোজাগরের পরদিন এমনি জ্যোতসা । পনের বছর আগে আমি গেছলুম দেবর্গা-এর দত্ত- 
মশায়কে গ্টীমার ধরিয়ে দিতে । সন্ধ্যায় আসবার কথা, সেদিন ষ্টামার এল রাত প্রায় এক পহরে। 
ষ্টেশন ঘাটে নৌক! বেধে আর সব মাঝির। রান্নার জোগাড় দেখল। আমার পরদিন সকালে 
একটা 'কেরেয়' ছিল। তাই আমি'চি'ড়ে গুড় নিয়ে বৈঠ। বেয়ে ফিরতে লাগলুম। এবার নদীতে 
উক্তান বাইতে হল ;__পন্মার জল জোয়ারেও বড় একটা ফেরাতে পারে না, চিরকাল একগু য়ে। | 

*ওই চরটায় এখন যেখানে কাশবন-_ঠিক ওই কালো-কালো৷ আখগুলি সেখানে পৌছাতে 
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লগ বড় পরিশ্রম বোধ হল । চরটা তখনও ভালে! কোরে জাগেনি, সেখানে আত পি 
ম, ভাবলুম ওখানে নৌকাটা থামিয়ে চি'ড়েগুড় খেয়ে আবার চলব। 

“লগিটা বেশ জোর করে পু'ৎলুম, _বেলে মাটি, তবু কেন যেন বসন্ত চাইল” না। কোনে 
রকমে তবু পুত্লুম। তারপর এই লোহার শিকলট! তার গায়ে বেশ জড়িয়ে বীধলুম । শিকলটা 
বেশ লম্বা__-অনেকট! জলের মধ্যে গড়িয়ে গিয়ে পড়ল, যেন জলের নীচে একটা শব্দ হল ঠিন্ঠ। 
আমি কান ন! দিয়ে মাটির সরাখানায় চিড়ে ধুতে মন দিলুম। 

“চিড়ে শেষ করে এক ছিলিম তামাক সেজে একবার গলুইতে বেশ আরাম করে বসে, টানতে 
স্থুরু করলুম । 

“জ্যোতস্স। রাত, দিব্যি ফুট-ফুটে জ্যোত্ন্না। আশ্বিনের শেষ কিম্বা কার্তিকের প্রথম দিকটা 
মোটের উপর কোথাও মেঘের লেশ নেই ; তবে শেষ রাত্রিটায় নদীর উপরে কুয়াস! দেখ! দিয়েছে। 
কিন্তু, বাতাস" তখনো ঠাণ্ডা হয়নি। হিমও নেই। চারদিক নিস্তব্ধ কোথাও একটি নিঃশ্বাস 
ফেলার শব্দটুকু পর্য্যন্ত নেই ; কেবল নৌকার ছুধারে পন্মার জল একটু একটু যেন কল-কল করছিল, 
তাও নিতান্ত অস্পষ্ট, অথব। হয়ত তা একেবারেই আমার মনের ভুল । ওপাড়ের কাশের বনে ফুল 
ফুটেছিল। কিন্তু সেখানে নদীর “তোড়' বেশী, হাওয়া নেই, তবু কাশের বন যেন পাগল, মাতাল হয়ে 
ছুলে-ছুলে উঠছিল। কানপেতেও সেখানে বিঁঝি'র ডাক বা নদীর পাড়ের আন্প কোন পোকার সাড়া 
পেলুম না। নদী ত নিঃশব্দই থাকে. কিন্তু এমন নিঃশব্দ যেন আমিও কোনোদিন তাকে দেখিনি । 

“আমার যেন কেমন-কেমন ঠেক্ছিল।-_গলাট! পরিক্ষার করে নিয়ে আমি একট! ভাটিয়া- 
লীতে টান্‌ দিলুম__ 

€ও দরদ, | 

তুমি কেমন করে গেলে তরে, এ কাল জীবন-নদী 1 

, “আমার ভাঙা গলাটা যেন চিরে গেল; আমার কাণে যে স্বর পৌঁছল সে স্বর যেন 
আমার নয়। 

“কে রেখে দিয়েছিলুম, তুলে নিনুম, দেখলুম ছিজিমট। নিবে গেছে । আর একটি ছিলিম 
সাজতে নৌকার ছইএর মধ্যে গেছি, মনে হল নৌকা যেন ঘুরছে , যেন সামনের গলুই ধরে কে 
আমার পৌতা৷ লগিটার চারপাশে তাকে ঘুরিয়ে দিচ্ছে। “কে ?”বলে ডাক দিয়ে আমি ছইএর 
বাইরে এলুম, দেখি কেউ কোথাও নেই, নৌক1 ঠিক আছে । কেবল নদীর জলে যেন এবার শব্দ 
জাগছে, সে শব্দ কান্নার না চাঁপা হাসির আমি ঠিক করতে পারছিলুম না। 

“আমার ডাক আমাকে ঘিরে ঘিরে আমার কানের কাছে গম-গম করতে লাগল্‌। 

“ও পাড়ে কাশের কন মাথ। ঝে'কে-ঝেঁকে জলের কান্সের কাছে যেন কি কথা কইছিল, 
কি ক্রুর, কি প্রহেলিকাময় এই কানা-কানি ! 


৩৩৬ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


“সমন্তটা দিন নৌক! বেয়ে আমি শ্রাস্ত হয়েছিলুম। বুঝলুম, এ সব তারি জন্যে । আমি 
নৌকা! ছাড়ব, মনস্থ করঙ্গুম | 

“লগিটা তুলতে চেষ্ট। করলুম, উঠ.ল না, খুব বেশী করে পুতেছিলুম বোধ হয়। আবার 
টান্লুম_ তবু উঠল না। মনে হল, কে যেন তার জলের নীচের গুঁড়টাকে আকড়ে রয়েছে। 
প্রাণপণে আমি টানছি,_নড়েও না। 

_-“আমার ভয় হ'ল; এই নিঃলাড় নদীবক্ষ__-এই নিস্থৃতি রাত, ও-পারের কাশবনের 
ও নদীর জলের সেই রহসম্ত-ঘের। কানা-কানি ! 

“তাড়াতাড়ি আমি শিকলট(কে গলির গা থেকে ছাড়িয়ে নিতে গেলুম। দেখি শিকল 
নীচে পড়ে গেছে জলের তলে ডুবে গেছে । টান্তে লাগলুম,_ মনে হল সেই সাধারণ শিকলটাই 
যেন কত ভারি । একটি-ছুটি করা শকলের এক একটি কড়। উঠে আসছিল; কিন্তু হঠাড বাঁধল, 
আপ উঠল ন।। কত টানাটানি,_এদিক থেকে, ওদিক থেকে, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে; _কিন্ত, 
কিছুতেই শিকল উঠল না। 

“একবার স্থির হয়ে দীড়ালুম, ভাবলুম, কি করি। মনে পড়ল, আজ সন্ধ্যার গাজার 
ছিলিমট! বাদ গেছে; তাই, মাথাট| ঠিক নেই, শরীরটাও ভালো যাচ্ছে না। ছই-এর ভিতর 
ঢুকতেই আবার তেমনি নৌকা ঘুরতে লাগল। আমি সেদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে কল্কিটি 
সাজলুম, বেশ একটু বেশী রকম 'দ্রব্য' দিয়ে কষে টান্লুম। প্রাণতরে এক চোট ধোয়া টেনে 
নাক-মুখ দিয়ে ঠীমারের চোঙ্গার মত ধোয়। ছেড়ে ছই থেকে বেরুলুম, বল্পুম, “এসো, এবার 
কোন্‌ শাল। আস্বে । ্‌ 

“আমি বাইরে এসে দাড়ালুম ।_-এবার নদীর শব্দ আরোও উচু হয়ে উঠেছে। বাতাস 
জেগে উঠেছে-_সে" সেণ,_-সে এক কি ছুনিয়া-ছাড়। শব্দ ।-_-আকাশের উজল চাদ এক শাদ! পর্দ্দায় 
মুখ ঢেকেছে, নদীর সমস্ত বুক কুয়াসায় একেবারে মোড়া । কাশবন চোখ থেকে একদম মুছে 
গেছে। আমার চোখের সামনে সমস্তই ধোৌঁয়াটে, সমস্তই অস্পষ্ট, পাণ্ডুরতায় ঢাকা । একবার 
নৌকার দিকে চেয়ে দেখলুম__যেন চড়ক-বাজীর চক্রের মত নৌকা ঘুরছে । আমি তাড়াতাড়ি 
লগিটাকে ধরতে গেলুম, নাগাল পেলুম ন।। 

“আমার সন্দেহ হল, হয় ত আমি কোনো অপ-দেবতার হাতে পড়েছি। 

“এবার জামার মাথা ঘুরে গেল, আমি শিকলটাকে নৌকা! থেকে ছি'ড়ে ফেলতে চেষ্ট 
করলুম। অসম্ভব। ছুটে গিয়ে বৈঠাটা টেনে বার করে শিকলটার উপর মারতে লাগলুম, 
যদি এক আধট! কড়া ভান্ে। বৈঠা থেঁৎলে গেল । আমি হতাশ হয়ে গলুইয়ে বসে পড়লুম। 

“্ছলাৎ-ছল, ছুলাত-ছল |... সো, সো, সেঁ1। চারিদিকে ঘন কুয়াস। । আমি নিশ্চেষ্ট বসে 
রইলুম। 


প্রথমার্দ, ৩য় সংখ্যা ] নদীর কুহক ৬৩৭ 


“হঠাৎ যেন সেই কুয়াসার মধ্যে দেখলুম একখানা হাত নৌকার অপর দিকে গলুই ধরে,_ 
শীর্ণ শুকনো, হাতখানাতে একটি বালা,__নৌক। শাস্ত হয়ে চলে। আমার চোখ বিশ্য়ে প্রায় 
ঠিকরে বেরুতে চাইল। আমি উঠে দীড়াতে গেলুম-_পারলুম ন1;- চীকার করতে গেলুম, 
গল! যেন বন্ধ হয়ে গেল। ভয়ে, নৈরাশ্যে, আমি চোখ বুজলুম 

“টপ. টপ, টপ--অন্ধকারে শুনছিলুম, কে যেন নৌকার অপর দিকে অতি 
সন্তর্পণে টেক দিচ্ছে;-যেন কার আস্বার কথা ছিল, সে এসেছে,--জানাচ্ছে,, 
'আমি এসেছি, আমি এসেছি ।* শব্ধ এগিয়ে আসছে, আরো! কাছে, আমার ঠিক 
পায়ের কাছে ।_-আমি চোখবুজে শুনছিলুম,_ কানের কাছে টপ. টপ.; আর বাতাসের ডাক, 
এএপো, “এসো” । 

“আমি মনে মনে ভাবছিলুম, হয় ত এতক্ষণে আমি ডুবে গেছি, এই নিঃশ্বাস হয়ত আমার 
মুখের উপর আসছে জলের নীচে থেকে । ভয়ে আমি আর চোখ খুললুম না। ভাবছিলুম 
যেন কাশবনের মধ্যে আমারু দেহটা আটকে আছে, যেন আমার মুঠির মধ্যে ছুএক গোছা 
ছেড়া কাশ, যেন আমার মাথার উপরে কাশগাছগুলি নুয়ে পড়ে বারে-বারে ছুয়ে যাচ্ছে। 
_আবার ভাবছিলুম, আমি যেন দূর চরটার উপর চিত হয়ে পড়ে আছি। চাদ আমার মুখের 
দিকে চেয়ে-চেয়ে তেমনি ভাসতে হাসতেই ডুবে গেল। তারপরে সূর্যা উঠিল-_তেমনি রাঙা । 
--তারপর, শকুনি। 

“একবার নিজেকে বল্লুম, কিছু নয়, কিছু নয় ;_-ভয় নেই, তয় নেই। ঠিক করে ফেললুম যে 
তয় পেলে চলবে না, সাহসটাকে আর একটু চাঙ্গা করে নিতে হবে! আর এক কল্কি। চোখ 
বুজে ছইএর মধ্যে ঢুকলুম, কোনদিকে না তাকিয়ে কল্কিটি লাজলুম, তার পর টান্লুম 
প্রণপণে ।--শেষে আর বসে থাকৃতে পারলুম না, শুয়ে পড়লুম ।-- আমার মাথা রইল ছইএর 
বাইরে, পা ছই-এর মধ্যে । 

“আধখোলা চোখের সামনে অস্পষ্ট আকাশ ধীরে ধীরে নিজের ঘোম্টা খুলে ফেলতে 
'লাগল।-_-আমার চোখ উদ্ধে বন্ধ ।__ধীরে "ধীরে কুয়াসার জাল ছিড়ে চাদ ফুটে বেরুল--নদীর 
জলের উপর থেকে ছই-এর ঢাকুনি ঘুচে গেল ;__কানে আস্তে লাগল নদীর অতি মৃদু গীতি । 
থারে ধীরে চোখ বুজে এল। 

“পড়ে রইলুম_ কতক্ষণ, কত দণ্ড, কত প্রহর । শেষে চোখ মেলে দেখলুম যেন পূব দিকটায় 
একটু লালচে আভা দেখ! দিয়েছে ; কিন্তু কুয়াসার জন্য সূর্য্য উঠতে পারছে না। আমি দেখলুম, 
লগিটা তেমমি দাড়িয়ে আছে। আমি উঠে গিয়ে আবার লগিটা টেনে তুলতে চেষ্টা করলুম । 
চিখনে। উঠল না। আমার মাথ! আবার ঘুরে গেল, আমি থরখ্খর করে কাপতে লাগলুম | 
চীৎকার করে পড়ে গেলুম; পড়তে পড়তে বন্ধুম_ মাগো, “মাগো? । 


৩৩৮ বঙঈবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


পডুবো চরের পাকে জেলেরা মাছ ধরছিল। চীৎকার শুনে তারা এগিয়ে এসে আমায় 
নৌকার উপর থেকে তুলে ধরল। ধীরে ধীরে আমার জ্ঞান ফিরে এল। 

“তার পর সেই জেলেরা মিলে আমার লগিটাকে টেনে তুল্প অনেক কষ্টে। আমার 
শিকলবাধা লগিতে প্রথম উঠল সের দশেকের একট! পাথর তার পর একটা কঙ্কাল,_তার 
অস্থিসার একখান! হাতে তখনো একগাছি বাল! রয়েছে, তার গলার সঙ্গে পাথরটা দড়ি 
দিয়ে বাধ।। 

“কুহুকিনী পল্মার কুহকে এখানে আমি মরতে বসেছিলুম এই চরে ।” 

শ্রীগোপাল হালদার 


বড়লোকের স্মৃতি 
( ভূদেব মুখোপাধ্ায় ) 
বিদ্ভাসাগর, কালীকৃষ্ণ, রামতন্ুু প্রভৃতি মহাঁপুরুষদের আমলের আর এক মহাপুরুষ ভূদেব 
মুখোপাধ্যায় । আগেকার প্রবন্ধগুলিতে লিখিত বিবরণে যেমন মহাত্মা রামতনু ও কালীকুষ্চের 
জীবনের গোটাকতক ঘটনা মাত্র লিখিয়াছি, মহাত্মা ভূদেবের জীবন-প্রসঙ্গে তাহাই করিব। 
,জীবন-চরিত লিখিবার সময় যেমন পরে পরে স্থসম্বদ্ধভীবে নানা কথা রচনার ঠাস বুনানিতে 
বসান চলে, এশ্রেণীর লেখায় তাহা অসম্ভব । নান! সময়ের নানা কথা যেমন মনে আছে তেমন 
লিখিলাম ; ধাহাদের কাছে এ ঘটনাগুলি মণিমুক্তীর মত আদৃত, তাহারা এগুলি আপনাদের 
মনের মত সাজাইয় হার গাথিতে পারেন । 
মনীষী ভূদেব ইংরেজি ও সংস্কৃত সাহিত্যে সমান ব্যুৎ্পন্ন ছিলেন ও সারা পৃথিবীর ' ছোট- 
বড় বহুজাতির ইতিহাস ও সামাজিক অবস্থা অতি নিপুণভাঁবে আয়ত্ত করিয়াছিলেন। তাহার 
লেখা সকল গ্রন্থগুলিই এই প্রভূত জ্ঞানের সাক্ষী হইলেও তাহার জ্ঞানের পরিচয়ে বিশেষভাবে 
“সামাজিক প্রবন্ধ”থানির উল্লেখ করিতেছি । যে কেহ মনোযোগ করিয়া এই সমাজতত্বের বই- 
খানি পড়িলে নিশ্চয় লক্ষ্য করিবেন যে, ভূদেব অতি গুঢ় বিচারে ফরাসী পণ্ডিত কৌশ (0০27%5), 
ইংরেজ পণ্ডিত হর্বট স্পেন্সর্‌, গল্টন্, টাইলর্‌ প্রভৃতি অনেকের মতবাদ সমালোচনা করিয়া 
স্বাধীনভাবে নিজের মত সমর্থন করিয়াছেন, কিন্ত একটি অতি ক্ষুদ্র ছত্রে অথবা পাদটাকায় 
কোথাও কোন পণ্ডিতের নাম করিয়া বিষ্তা জাহির করেন নাই। আমি এসকল বিবরণ লিখিতে 
গিয়া পাকেচক্রে আমার নিজের পরিচয় দিতে বসি নাই, কিন্তু এসম্পর্কে আমার নিজের একা) 
কথা বলিলে বক্তব্য বিষয়টি ভাল ফুটাইতে পারিব। আমি নিজে সমাজ বিষয়ে অতি বেশি 


প্রথমার্ছ, ৩য় সংখ্যা ] বড়লোকের স্মতি ৩৩৯ 


মাত্রায় নবপন্থী, আর মনীষী ভূদেবের সামাজিক প্রবন্ধে সমর্থিত হইয়াছে প্রাচীন পশ্থা; অথচ 
এই সামাজিক প্রবন্ধখানি আমি যত অনুরাগে ও শ্রদ্ধাভরে পড়িয়াছি, আমার নিজের মতের 
অনুরূপ অন্য বাঙলা বই তেমনভাবে পড়ি নাই। তীক্ষ চিন্তায় ধীরতা, পরবাদ-সহিষুঃতা, 


সসম্মানে বিরোধী পক্ষের মতের আলোচনা ও ভাষায় সংযম একালের অন্য লেখকের রচনায় 
তেমন দেখি নাই। ভূদেব আপনার বন্বা অতি স্পষ্ট ও স্থবোধ্য করিয়াছেন, কিন্তু কোথাও 


কথা ফেনাইয়া তোলেন নাই অথবা নিজের সমর্থিত মতকে পেটেন্ট গঁধধ বেচার ভাষায় লেখেন 
নাই। একালের বনু বক্তৃতার যুগে আমাদের সাহিত্যের রচনার এই আদর্শ বড় আদৃত 
হয় নাই। 

বঙ্কিমচন্দ্রের বঙ্গদর্শন প্রবর্তনের যুগে অল্পে সাহিত্যিক যশ অঞ্জনের আকাঙ্কায় অনেক 
লেখক আপনাদের রচনায় বিদ্যা দেখাইবাঁর চেষ্টার বাড়াবাড়ি করিতেন; এই সকল লেখকের 
রচনার পৃষ্ঠায় ভূদেব কখন কখন একটু মন্তব্য লিখিয়া রাখিতেন, কিন্তু সে মন্তব্য পরকে 
দেখাইবার জন্য লিখিতেন না । একবার স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্রের একটি রচনার গায়ে লেখা এইরূপ একটি 
মন্তব্য দৈবা্ বঙ্কিমচন্দ্রের চোখে পড়িয়াছিল। ঘটনাটি এই । বঙ্কিমচন্দ্র'ভৃদেবকে গুরুর মত ভক্তি 
করিতেন ও অনেক সময়ে ভূদেবের সঙ্গে সাহিত্যের আলোচনা করিতেন। একদিন প্রাচীন 
সংস্কত ও ইউরোপীয় সাহিত্যের আলোচন! প্রসঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্র তীহার বঙ্গদর্শনে প্রকাঁশিত নিজের 
একটি রচনার কথা উল্লেখ করেন। ভূদেবের মনে ছিল না যে, তিনি সে প্রবন্ধ পড়িয়াছিলেন 
আর তাহার গায়ে মন্তব্য লিখিয়াছিলেন; তাই তিনি আগ্রহে তীহার পুত্র মুকুন্দদেবকে দিয়! 
বঙ্গদর্শনের ফাইল আনাইলেন ; বঙ্কিমচন্দ্র নিজে পাত উল্টাইয়া প্রবন্ধটি বাহির করিলেন আর 
পাশের মন্তব্যটি মনে মনে পড়িয়া ফাইলটি রাখিয়া দিলেন,__ প্রবন্ধটি পড়িলেন না। ভূদেব 
বুঝিলেন রিছু গোল ঘটিয়াছে, তাই বিষয়টি চাঁপা দিয়া অন্য বিষয়ে কথা৷ পাড়িলেন। বঙ্গিমচন্ত্র 
চলিয়্‌ যাইবার পর মুকুন্দদেব সেই প্রবন্ধ খুলিয়া! ভূদেবকে দেখাইলেন যে উহার পাশে লেখা 
ছিল,-_[০০1৪ 7091) 10) ৮/1)615 21078515 655 0০ 055. পরস্পরের মধ্যে সন্ভাব থাকায় এই 
'মন্তব্য লইয়া কোন বিবাদ ঘটে নাই। 

ভূদেব এযুগের অনেক সমাজ সংস্কারের পদ্ধাতির বিরোধী ছিলেন ; কিন্তু বঙ্গদর্শনে যখন 
“সাম্য” বিষয়ক প্রবন্ধগুলি মুদ্রিত হয়, ভূদেব তখন বস্কিমের সেই রচনার অনেক অংশের প্রশংসা 
করিয়াছিলেন। সে প্রসঙ্গে তিনি রুসো! প্রভৃতির সাম্যবাদের ক্রটির কথাও ধীরতার সহিত 
সমালোচনা করিয়াছিলেন । ভূদেবের রক্ষণশীলতার প্রকৃতি বোঝা বড় সোজা ছিলনা, তাই 
নবপন্থীদের কেহ কেহ আপনাদের চপলতায় ভূদেবকে “গোঁড়া” বলিয়। উপহাস করিতেন। 
দেবের রক্ষণশীলতার প্রকৃতি বুঝাইবার জন্য গোটাকতক ঘটনটর উল্লেখ করিতেছি। 

একদিন ভূদেবের এক বন্ধু তাহাকে “চায়না” পেয়ালায় চ খাইতে দিয়াছিলেন; ভূদেব 
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একটি পাথরের বাটি আনাইয়া চাট্ুকু ঢালিয়! নিয়া খাইলেন। পেয়াল! যদি শাজ্সমতে অপবিভ্র 
হইত, তবে এ পেয়ালার চা তিনি কিছুতেই স্পর্শ করিতেন না; কাজেই কৌতুহলী হুইয়! 
ভূদেবের বন্ধু উহার কারণ জিজ্ঞাস! করিলেন। ভূদেব পেয়ালা ও পিরিচটি হাতে করিয়া উহার 
পরিচ্ছন্নতা, বিশুদ্ধতা ও কারিগিরির প্রশংসা করিলেন, আর বলিলেন_ যদি আমাদের দেশের 
কুমারের! ইহা গড়িতে পারিত, তবে আমি আঁদর করিয়া ব্যবহার করিতাম। এটা যে যুগের কথ। 
তখন বিদেশী পদার্থ বর্জনের স্বপ্পও কাহারও মনে জাগে নাই। 

দ্বিতীয় ঘটনাটি এই । চুঁচুড়ায় ইউরোপীয় কোম্পানিদের প্রথম আমলে গঙ্গীর পাড়ে 
পোস্তা বাঁধিয়া যে বড় বড় এমার গড়া হইয়াছিল, ভূদেব তাহার একটি কিনিয়৷ বাসগৃহ 
করিয়াছিলেন । এই বড় আয়তনের বাঁড়ীর ছাতের একটা প্রকাণ্ড বড় কাঠের কড়ি বদলাইবাঁর 
প্রয়োজন হইয়াছিল; কিন্তু অত বড় কাঠ যখন খুঁজিয়া পাওয়া! গেল না তখন অনেকে বিলাতি 
লোহার কড়ি লাগাইবার পরামর্শ দিয়া ভূদেবকে রাজি করিতে পারেন নাই। সারা কলিকাতা 
ঘুরিয়। উপযুক্ত কড়ি কাঠ না পাইয়৷ ভূদেবের পুত্র মুকুন্দদেব বহুযত্বে ও অর্থব্যয়ে বন্্মা হইতে 
একখানি কড়ির আমদানি করাইয়াছিলেন। কড়ি কাঠখানি চু'চুড়ায় পাঠাইবার সময় মুকুন্দদেব 
যে আনন্দে তাহার সফলতার কথা আমাকে বলিয়াছিলেন, আমি তাহা কখনও ভূলিতে 
পারিব ন|। 

এ প্রসঙ্গের তৃতীয় ঘটনাটি বড় প্রাণস্পর্শী। মৃত্যু যখন প্রায় আসন্ন, সেই সময়ে ভূদেব 
আপনার কোমল শয্যার কর্কশতাঁয় যাতনা পাইতেছিলেন। ভূদেবের জ্ঞোষ্টপুত্র গোবিন্দদেব 
বলিলেন__“বাবা, এসময়ে একখানা মোলায়েম বিলীতি চাদর কিনিয়া আনিয়া বিছানায় পাতিয়া 
দিলে ভাল হয় নাকি ?” ভূদেব বলিলেন--“আর বড় অধিক বিলম্ব নাই; এই শেষ মুহুর্তে 
বিদেশী কাপড় ব্যবহার করিয়া মনের অশান্তি বাড়ীইব না।” গোবিন্দদেব ও যুকুন্দদেব মুখ 
টাকিয়া কাঁদিলেন। যিনি সরস্বতীর আরাধনার জগ্ত হাজার হাজার ইউরোপীয় গ্রন্থে আলমারি 
ভরিয়াছিলেন, তিনি কখনও তীহার শরীরের ভোগের জন্য সেই জিনিস ব্যবহার করিতেন ন! 
যাহা এদেশের শিল্পীরা গড়ে নাই। ১৮৯৩ অবে যন ভূদেবের গৃহে এই ঘটনাটি ঘটে তখন: 
সারা বঙ্গদেশে কেবল ইউরোপীয় পণ্যই কাটিতেছিল। 

ভূদেব কি শ্রেণীর গৌড়! ব্রাহ্মণ ছিলেন, কেবল একটি দৃষ্টান্তে তাহার পরিচয় দিতেছি। 
দেওঘরে তীহার সহপাঠী ও বন্ধু বিখ্যাত রাজনারায়ণ বন্থ ভূদেবকে ব্রাঙ্গণ-শূত্রের প্রভেদের 
বিষয়ে কথা তুলিবার পর ভূদেব আপনার গলার পৈতাগাছটি খুলিয়া রাঁজনায়ণের গলায় পরাইয়! 
দিয়া বলিয়াছিলেন__“আমি তোমাকে ব্রাহ্মণ বলিয়া মানি।” রাঁজানারায়ণ বস্ত্র মহাশয় সেই 
পৈতাগাছটি সাদরে তাহার বিবার ঘরের দেয়ালে ঝুলাইয়া রাখিয়াছিলেন ও উহা দেখাইয়া 
বহু লোককে তৃদেবের মাহাত্ম্যের কথা বলিতেন। ধাহার! ভূদেবের পারিবারিক প্রবন্ধ খানি 
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পড়িয়াছেন তাহাদিগকে বুঝীইতে হইবে ন! যে ভৃদেব অনেক নূতন সংস্কারের ধুয়াধারীদের কত 
উপরে ছিলেন । 

অন্কদিকের কয়েকটা কথা বলিতেছি। সেকালে নূতন শিক্ষায় শিক্ষিত শিক্ষক বেশী 
পাওয়া যাইত না; ভূদেব অনেক টোৌলের পণ্ডিতকে শিক্ষাবিভাগে চাকুরি দিয়াছিলেন 
ও বিদ্যালয় পরিদর্শনের সময়ে তাহাদিগকে নান! বিষয়ে উপদেশ দিতেন । বলা বাহুল্য যে তিনি 
ইচ্ছা করিলেই অনেককে চাকুরি হইতে তাঁড়াইয়া দিতে পারিতেন, কিন্তু ভূদেবের ধীরতা এত 
অধিক ছিল যে তাহার তাবেদারদের মধ্যে কেহ কেহ অসংযত ভাষা ব্যবহার করিয়াও লাঞ্ছিত 
হন নাই। একজন টোলের পণ্ডিতকে ভূদেব সবইন্সপেক্টরের পদ দিয়াছিলেন ; ইনি শিক্ষা 
বিবরণের যে রিপোর্ট লিখিয়াছিলেন তাহাতে অসম্ভব বড় বড় সংস্কৃত কথা ছিল ও রচনা-রীতিও 
সরল ছিল না । ভূঙ্গেব সে রিপোর্ট অনেক স্থানে কাটিয়া সংশোধন করিয়া নিয়াছিলেন। পণ্ডিতটি 
এই সংবাদ পাইয়! দ্ধ হইয়া বলিয়াছিল্ন--“ভূদেব আমার লেখা কলমে কাটিয়াছে, আমি 
তাহার লেখা কোদালে কাঁটিব।” ভূদেব ইহ! শুনিয়! হাসিয়! বলিয়াছিলেন__“যাহার যে অজ্জ 1” 
একজন পণ্ডিত ছাঁপ! ভূগোলকে অগ্রাহা করিয়৷ বালকদিগকে শিখাইয়াছিলেন যে, পৃথিবী ঘোরে 
না, সূর্ধ্যই পৃথিবীর চারিদিকে ঘোরে। ভূদেব তীহাকে শিক্ষাদানের ত্রুটি দেখাইলে পণ্ডিতটি 
চটিয়! বলিয়াছিলেন-_“আচ্ছা, আমার এই কুড়ি টাক! বজায় রাখার জন্য এখন হইতে গৃৃথিবীকেই 
ঘুরাইব।” ভূদেব এই পণ্ডিতকে নিজের বাঁড়ীতে আনিয়! প্রাচীন সংস্কত জ্যোতিষের বই 
দেখাইয়াও বুঝাইয়। বলিলেন যে এ মতটি থুষ্টিয়ানি মত নয় এদেশের জ্ঞীনেও উহা সত্য বলিয়া 
শ্ছির হইয়াছিল । 

শিক্ষাবিভাগের উন্নতিকল্ে ও এদেশে সাধারণ লোকের মধ্যে শিক্ষ। বিস্তীরের জন্য ভূদেব 
১৮৭০ হইতে ১৮৮০ পর্য্ত যে সকল কাঁজ করিয়াছিলেন তাহা একটি বড় প্রবন্ধে লিখিয়া৷ শেষ 
করা যাঁয় না। গবর্ণমেণ্টকে দিয়! নৃতত্ব বিষয়ের অনুসন্ধান করাইবার ব্যবস্থা করিতে ন! পারিয়া 
ভূদেৰ নিজের টাক! খরচ করিয়। কয়েকজন শিক্ষিত যুবককে ভারতের নানাস্থানে নৃতত্বের অন্ু- 
সন্ধানে পাঠাইয়াছিলেন। ১৮৮১ অব্ের প্রীয় শেষভাগে আমার তখনকার বিশেষ পরিচিত 
রামোত্তম ঘোষ, এম-একে অনেক টাকা খরচ করিয়া! মান্রীজে পাঠান হইয়াছিল ও তাহাকে দিয় 
মলবর প্রদেশের অনেক সামাজিক রীতি সংগ্রহ করান হুইয়াছিল। নৃতত্ব ষে স্ুুশিক্ষার উপযোগী 
বিষয় তাহা এই সময়ের ৩৮ বসর পরেই হ্যর আশুতোষ এক রকম জোর করিয়া এদেশের 
লোককে বুঝাইয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে বিষয়টিকে এম-এর পাঠ্য করিয়াছেন । ম্যর আশুতোষের এই 
উদ্োগের সময়ে একালের শিক্ষিতেরাও অনেকে তাহাদের পত্রিকায় এ ব্যবস্থার প্রতিবাদ করিয়া" 
স্িলেন আর' সেনেট সভাতেও গবর্ণমেন্টের পক্ষের সভ্যেরা এ শিক্ষার প্রতিকূলে মত দিয়াছিলেন। 
ভূদেব তাহার জ্ঞানে বর্তমান সময়েরও কত উপরে ছিলেন তাহা এই দৃষ্ীন্তেই স্থস্পষ্ট। 


৩৪২ বঙ্গবাঁণী .. [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


মীইকেল মধুসৃদন দত্ত ও রাজনারায়ণ বন্থুর সহপাঠী এই মনীষী ভূদেবের পাগ্ডিত্যের 
ইতিহাস, চরিত্রের পবিত্রতার ইতিহাস ও গভীর স্বদেশপ্রেমের ইতিহাস বজদেশের অমূল্য সম্পত্তি। 
যাহাদের সঙ্গে সৌহাদ্দ্যের সৌভাগো আমি ভূদেবের পুণ্য কাহিনী আলোচনা! করিয়া একদিন সুখী 
হইয়াছি তীহারা কেহ এখন এ পৃথিবীতে নাই; গোবিন্দদেব চলিয়া গিয়াছেন, মুকুন্দদেন চলিয়া 
গিয়াছেন,_-এখন আর কাহারও কাছে তাহার জীবনের কথা শুনিবার ও সংগ্রহ করিবার 


দিন নাই 
| প্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার 


ভারতীয় অর্থ-পঞ্জিকা 


( ১৯২৭-২৮ ) 


অস্মিন্‌ বর্ষে পুর্ব বর্ষের মত শ্রীযুক্ত সার বাসিল ব্ল্যাকেটই মন্ত্রী আছেন এবং যথারীতি 
বতসরের আর্থিক ফলাফল গণন। করে" আয়-ব্যয়-স্থিতির একট! হিসাব প্রকাশ করেছেন। 
যথারীতি বলছি এই জন্য যে, এই গণনাঁ-প্রণালীটি বিশুদ্ধ নয়; এতে যেসকল অঙ্ক দেওয়া 
হয়েছে সেগুলি অবিমিশ্র বাস্তব নয়। তার মধ্যে আনুমানিক, কাল্পনিক বললেও অত্যুক্তি 
হয় না, অনেক অঙ্ক আছে। গবর্ণমেন্ট এই দোষের বিষয় অবগত হয়ে একটা পাবলিক একাউণ্টস্‌ 
, কমিটি (00110 4০০0009 (00170701066) নিযুক্ত করেছিলেন । এই কমিটি ১৯২৪-২৫ সালের 
হিসীব পরীক্ষা করে বলেছেন এই হিসাবের অঙ্কগুলি থেকে ভারতগবর্ণমেন্টের খরচ-খরচা-সমেত 
মোট আয়ব্যয় কত তা” বোঁঝা যায় না; খরচ-খরচা বাদে কত আয় তাও বোঝ! যায় না। 
পাবলিক একাউণ্টস্‌ কমিটির এই অভিমত প্রকাশের পরও সার বাসিল ব্র্যাকেট কেন পুর্ববরীতি 
অনুসরণ করেছেন তাঁর একটা কৈফিয়ৎও তিনি দিয়েছেন। তিনি বলেছেন চিরাচরিত, প্রথা- 
ভঙ্গ সর্বদাই নিন্দনীয় ; সেই জন্য তিনি এই বজেট প্রস্তুত করতে অতীত আচারামুমোদিত 
রীতির ব্যতিক্রম কর! বাঞ্থনীয় মনে করেন নি, যদিও এই রীতি কোন কোন বিষয়ে অস্থুবিধা- 
জনক এবং ভ্রান্তিজনক। উদাহরণস্বরূপ তিনি বলেন ১৯২৬২৭ সালের প্রথমে যে বজেট 
প্রস্তত হয় তাতে যে আয় দেখান হয়েছিল, এ বৎসরের পরিরপ্তিত (5519৭) বজেটে সেই আ'য়ট 
তার চেয়ে ১৮ লক্ষ টাকা কম হয়ে গিয়েছে। সার বাসিলের ভাষায়--5 10758]. 10) 0১৩ 
০0180200165 59 51%/559 ০0105 ৫6707508100. 8109 1 109৮৪ 106 0১০ ৪1১৮ 1 0581151015 ০০ 
9721৮ নি0) 035 290১০৭ ০% চ595:358007, 98150001050 109 70951 0190005 % ক + 
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যা* হক, এই রীতি অনুসারে প্রস্তুত যে আয়ব্যয়শ্থিতির হিসাব তাঁর সংক্ষিপ্ত বিবরণ এইরূপ-- 


প্রথমার্ঘ, ৩য় সংখ্যা ] ভারতীয় অর্থ পঞ্জিক। ৩৪৩ 
রাজস্বের প্রধান প্রধান ১৯২৫-২৬ সালের ১৯২৭-২৮ সালের 
উৎপত্তি স্থান প্রকৃত হিসাব আনুমানিক হিসাব 


৪৭,৮৫,৪৬,০০০ টাকা 
১৬,২৬,৫৭,০ চিট 


(১) বাণিজ্য শুল্ক (00309775) 
(২) আয়কর (15:59 ০017. 17)00176) 


৪৬,৯৬,১৮১০১৭ 
১৫,২৭,২১,৫৩৭ 


(৩) লবণ ৫,০৭,৯০১৬১৯ ৫,৭৩,৩১,০০০ ২১ 
(8) আফিঙ ২,০৩,৫২,৪৩৭ ২,৯২,৯৯,০০০ ১ 
(৫) অন্যান্য বাবত ১,৫২১০২,৯০৭ ১১৭০১৪৩১০০০ 
(৬) রেলওয়ে ৫,৪৯,০৩,৫৬৯ ৫১৪৮১০৮১০০০ , 
(৭) ভাক ও টেলিগ্রাফ ১৮৮১২৪,৯৬০ রঃ 
(৮) টাকশাল ও নোট ৩,৯৩,৭৭,৬৮৮ ্ 
(৯) প্রাদেশিক কর এবং প্রাদেশিক গবর্ণ- 
মেণ্টের সহিত অন্যান্য হিসাবে ৬১০৮,৪০,৬৭৭ 
(১০) অসাধারণ বাব (05- 
01911)219 1051785) ৩৭,৮০)১৩০ ০ টি 


মোট আয় ৮৮,৬৪,১২,৭১১ 


বায়ের প্রধান প্রধান বিষয়__ 
(১) লবণের কারবার এবং অন্যান্য কারবারের মূলধন 


৮৩১৫০ ১৮৪১০ ০০ 


যা রাস্ব থেকে দেওয়। হয়__ ৭,১৮১০৪৪ ১৮,৭৯,০০০ টাকা 
(২) খাল (জল সেচনের) ৮,১১,৯৫৬ ৮৩৪,০০০ ১ 
(৩) রাষ্ত্রীয় খণ ১৪,১২,২৯,৩৭২ ১২,৫৮১২১,০০০ ১ 
(8) শাসন ৯,৮৬,৫০১৭৩৮ ১০১৪৭১৮১০০০ ১, 
(৫) শাসন বিভাগীয় পুত্ত ১,৪৭,৫৬,৬৩৩ ১,৪৯,৫৩,০০০ .. 
(৬) অন্যান্য রিষয় ৩,৭১১৪২,১২৭ ৩,৫০,২৫,০০০ 
(৭) সামরিক বিভাগ ৫৫,৯৯,৮৫,৬৫৪ ৫৪,৯২,০০.০০০ 9, 
মোট ব্যয় ৮৫,৩২,৯৪,৫২৪ ৮৩১,৫০১৮৪১০০০  * 

উদ্ছত্ত ৩,৩১,১৮,১৮৭২ 


আয়ব্যয়ের এই হিসাব দাখিল ক'রে সার বাঁসিল ব্ল্যটাকেট একটু সগর্বব আশ্চর্যের সহিত 

বলেছেন ভারত-গবর্ণমেন্ট সংস্কত শাসনবিধান অনুসারে কত উদারভাবে কত বিষয়ে নিজ 
ক্ষমতা প্রাদেশিক গবর্ণমেণ্টকে হস্তীস্তরিত করে দিয়েছেন! এখন ভারত-গবর্ণমেণ্টের নিজের 
হাতে আছে কেবল ভারত-রক্ষা (05657005 ০ 17919), ভারতীয় করদ এবং মিত্ররাজদের 

)॥ সহিত এবং ভাতসীমার বাইরের প্রত্যাসম্ন রাজাদের সহিত নন্বন্ধ রক্ষা, প্রধান প্রধান রাস্তাঘাট 
(00900 ০012)17)0771081010179) রাষ্্ীয় খণ, প্রচলিত মুদ্রা, জরিপ, প্রাচীন কীর্তি রক্ষা, গবেষণা, 


৩৪৪ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


এবং প্রাদেশিক গব্ণমেণ্টগুলিকে শাসিত এবং নিয়ন্ত্রিত কন। ভাবটা, যেন প্রাদেশিক 
গ বর্ণমেণ্টগুলিকে স্বতন্ত্র স্বায়ত্ত শাসন (৪8970279) দেওয়া হয়েছে; এখন কৃষি, শিল্প, 
শিক্ষা, স্বাস্থ্য প্রভৃতি-_-যাঁ'ত ভারতীয় জাতিটা স্থগঠিত হয় এবং শ্রীসম্পন্ন হয়, সে-সকল কাজ 
প্রদেশিক গবর্ণমেপ্টই করবেন, তাতে আঁর ভারত-গবর্ণমেপ্টকে হস্তক্ষেপ করতে হবে না। 

এইরূপ ঘাঁজে কাজগুলির ভার প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টের হাতে সমর্পণ ক'রে দেওয়ার পর, 
যে সকল কাঁজ ভাঁরত গর্ণমেন্টের হাতে আ.ছ, তার মধ্যে, বল! বাহুল্য, সামরিক কার্য্যই 
প্রধান। এবার এর জন্য বজেটে ধরা হয়েছে ৫৪,৯২,০০,০০০ (চুয়ান্ন কোটি বিরেনববই 
লক্ষ ) টাঁকা মাত্র । অর্থাৎ বজেটে-ধর। মোট আয় ৮৩,৫০,৮৪,০০০ (তিরাশী কোটি পঞ্চাশ 
লক্ষ চুরাশী হাজার ) টাকার শতকরা ৬৫.৭৬ টাকা বা প্রত্যেক টাঁকাটির প্রীয় সাড়ে দশ 
আন! যাবে যুদ্ধের জন্য! এ ছাড়া আর একটি ব্যয় সাধারণ শাসনবিভাগীয় ব্যয়ের মধ্ো 
গা-ঢাকা দিয়ে আছেন, যাঁকে সামরিক বিভাগেই স্থান দেওয়া উচিত ছিল। সেটি হচ্ছে 
সীমান্ত প্রদেশের পাহারা-[7:০7057 ত/510]) 20৭ ড/87৭. এটি এবার নতুন, পূর্বব পুর্ব 
বসরের বজেটে ছিল না। মধ্য এসিয়াতে রুসীয় সৌঁভিয়েট গবর্ণমেণ্টের প্রভাব ক্রমেই 
বিস্তার লাভ করে আফগানিস্থান পর্যাস্ত পৌঁছেছে। আফগানিস্তানের সীমা অতিক্রম করে 
ভারতবর্ষের দিকে যাতে আর অগ্রসর হতে না পারে তারই জন্য এই পাহারার বন্দোবস্ত 
হচ্ছে। এর জন্য ব্যয় হবে, ভারতবষে ২,৪৩,৫৩,০০০, বিলেতে ১০,০০০, আর বাটা ৩০০০২ 
_-মোঁট ২,৪৩,৬৬,০০০ ( ঢু" কোটি তেতাল্লিশ লক্ষ ছষট্ট হাজার ) টাক! মাত্র! এই পাহারার 
জম্য যেমন বিলেতে ব্যয় হবে দশ হাজার টাঁকা, আর তার বাটা দিতে হবে তিন হাজার 
টাকা, তেমনি মোট সামরিক ব্যয়ের মধ্যে ৯,৮০১৬২,০০০ (ন? কোটি আশী লক্ষ বায 
হাজার ) টাক! খরচ হবে বিলেতে, আর তার জন্য বাট! দিতে হবে ৩, ২৬, ৮৭,০০০ (তিন 
কোটি ছাবিবশ লক্ষ সাতাশী হাজার) টাকা। এই বাটার হিসাবেও একটু বৈশিষ্ট্য আছে। 
সকলেই জানেন আজকাল বাটার দর টাকায় এক শিলিং পৌনে ছ” পেন্স। আইন করে 
তাকে করা হল এক শিলিং ছ' পেন্স। কিন্তু ভারতের জন্য বিলেতে যে পাউগু শিলিং 
পেন্স ব্যয় হয় তাকে ভারতীয় টীকা-আনা-পাই তে পরিণত করবার বেলায় বাটার হার 
ধরা হয় টাকায় ছু শিলিং। কেন এমন হয় তার কোন কৈফিয় দেখতে পাওয়। যায় না। 
ইঞ্চকেপ কমিটিও এটি লক্ষ করেছিলেন এৰং সামরিক বিভাগ-এর কোন বিশেষ কারণ দর্শাতে 
পারেন নি বলে তারা তখনকার প্রচলিত ১৫২ টাকাঁয় পাঁউগড এবং বজেটে-দেখান ১০২ 
টাকায় পাউণ্ড-_-এই ছু" এর প্রভেদস্বরূপ কতকট। টাকা আন্দাজী ধরে নিক্নেছিলেন। 

১৯২২-২৩ সালের সামরিক হিসীব পরীক্ষা ক'রে ইঞ্চকেপ কমিটি বলেছিলেন পুর্বব পূর্ব 
বসরে যে ব্যয় হয়ে গিয়েছে তা” হয় ত অপরিহাধ্য ছিল, কিন্তু এখনকার প্রশ্ন এই ৫ 
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ভবিষ্যুৎ দুর্ঘটনা নিবারণের জন্য বর্তমান হারে সৈন্য রক্ষা করতে ভারতবর্ষ সক্ষম কি না? 
কমিটির মতে, নয়। কমিটি আরও বলেন শান্তির সময়ে ভারতের প্রথম কর্তব্য আয়-বায়ের 
সমতা রক্ষা করা, আর সামরিক বায়ের অতান্ত হ্বাসই তার একমাত্র উপায়। মহাযুদ্ধের 
পুর্বেব ১৯১৩-১৪ সালের হিসাবের সহিত ১৯২২-২৩ পালের হিসাবের তুলনা করলে দেখতে 
পাওয়া যায় ৩২, ৫৪ ৮৫০০০ (বত্রিশ কোটি চুয়ান্ন লক্ষ পঁচাশী হাজার) টাঁকা বেশী ব্যয় 
হয়েছে__-অর্থা ব্যয়টা বৃদ্ধি পেয়েছ শতকরা ১১৭ টাকা হারে! তারপর সৈনিক ব্যয়ের 
স্াস যেরূপ করতে হবে তার রামর্শ দিয়ে কমিটি বলেছেন এই সকল উপায় অবলম্বন 
করিলে বাৎসরিক ৩,০৩,০০,০০০ (তিন কোটি তিন লক্ষ) টাকা বাড়ান যেতে পারে এবং 
ক্রমে এটা বৃদ্ধি পেয়ে ৩,৬৬,০০,০০০ (তিন কোটি ছত্রিশ লক্ষ ) টাকায় উঠত পারে । কিন্ত কোন 
কমিটি বা কমিশনের পর।মর্শ শুনতে ভারত-গবর্ণমেণ্ট বাধ্য নয়, বিশেষতঃ সামরিক বিষয় । ভারত 
গবর্ণমেণ্টের সীমরিক বিভাগটি প্রকুত পক্ষে ব্রিটিশ-গবর্ণমেন্টেরই একটি বিভীগ । ১৯১৯ সালের 
ভাঁরত-গবর্ণমেন্ট আইনের ২২ ধার! অনুসারে ভারত-গবর্ণমেণ্টের বিনা সম্মতিতেও ব্রিটিশ-গবর্ণমেণ্ট 
ভারত সৈন্যকে ভারতের াইরে পরিচালিত করতে পারে । “ফ্রান্সে ভারতীর সৈন্য” নামে লর্ড 
বার্কেনহেড ও কর্ণেল মিয়াসওয়েদার লিখিত একখানি পুস্তক আছে। লর্ড কর্ন তার 
ভূমিকায় লিখেছেন“ভারতের আভ্যন্তরিক শাস্তি রক্ষ। করা, বহিঃ শত্রুর আক্রমণ থেকে ভারতকে 
রক্ষা করা এবং আদেশ পাবার এক মুহুর্তের মধ্যে পৃথিবীর যে-কোন স্থানে অভিযান করতে 
প্রস্তুত হওয়া__ভারত-সেনার এই তিনটি অধিকার আছে এবং এই অধিকারের জন্য তার! 
গৌরবাস্বিত মনে করে। তৃতীয় অধিকারটি অর্থাৎ মুহূর্ত মধো যে-কোন স্থানে অভিযানের 
জন্য প্রস্তত থাকাঁর জন্য ভারত-সেন!| ব্রিটিশ-গবর্ণমেন্টের বিশেষ কাজে লাগে; আর তাদের 
যোগ্যতাও যেমন বীরত্বও তেমনি ।” ব্রিটিশ পালণমেণ্টে সেদিন নৌসেনা সম্বন্ধীয় আইনের 
আলোচনা উপলক্ষেও এই কথ হয়েছিল। মিঃ পেখিক লরেন্ন প্রস্তাব করেন যে, এ আইনে 
এমন একটা ধার! সন্নিবেশিত কর! হক, যাতে ভারতের নৌসেনাঁকে ভারতের বাইরে পরিচালন 
' কর! যেতে পারবে না। তাঁর উত্তরে আগ্ার-সেক্রেটারি লর্ড উইপ্টারটন বলেন যে, তা হলে 
ভারতীয় সেনার স্বদেশ-প্রীতি ক্ষু্ কা হবে, ভারতীয় সেনাকে সাআাজ্যের জন্য প্রাণদানের 
গৌরব থেকে বঞ্চিত করা হবে সুতরাং সে প্রস্তাব, গ্রাহ্থ হল না। এইরূপ স্মদেশ-বাৎসল্য 
প্রদর্শনের জন্য এবং সাআাজ্যের জন্য প্রাণদানের গৌরবের অর্জন করবার স্থুযোগ দেবার 
জন্যই বোধ হয় সেদিন চীনে ভারত-সেনা পাঠান হ'ল! য। হক, এইরূপ নানা কারণে 
সামরিক ব্যয়টি ব্যবস্থাপক সভার ভোটের অধীন নয়--7০1,৮০/৪5. কিন্তু এর আনুষঙ্গিক 
) কতকগুলি সামান্য কাজের জন্য প্রায় ছ" লক্ষ রাখ! হয়েছিল, ভোটের অধীন। ব্যবস্থাপক 
সভার সদস্যের বহু তর্ক-বিতর্ক ক'রে সেই টাকাটি নামঞ্কুর ক'রে দিয়েছিলেন। কিন্তু 
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ভাঁতর-গবর্ণমেণ্ট আইনের ৬৭ ক (৭) ধারা অনুসারে সপারিষদ গবর্ণর জেনারেল সার্টিফিকেট 
দিলেন যে, সে টীকাঁটি না হলে কিছুতেই চলবে না, স্ৃতরাঁং ব্যবস্থাপক সভার না-মঞ্চুরিটা 
না-মঞ্র হয়ে যা ছিল তাই থাকল । 

এই উপলক্ষে ভারত-গবর্ণমেণ্টের সেনাকে ভারতীয়-করণ (17591577125 007 ) অন্বন্ধে 
একটা কথ না বললে বিষয়ট। অসম্পূর্ণ থেকে যাবে । এক দেশের জন্য আর এক দেশের লোক 
যুদ্ধবিগ্রহ করবে-_-এই অস্বাভাবিক ব্যবস্থাটা যে চিরকাল চলতে পারে না, ব্রিটিশ-গবর্ণমেণ্ট 
তা” বিলক্ষণ বোঝেন, কিন্তু বুঝেও কেবল ভারতীয় লোক দিয়ে ভারতী সেনা সংগঠন করা 
নিরাপদ নয় মনে করে এতদিন সে সম্বন্ধে কিছু করা আবশ্যক মনে করেন নি। নানা কারণে 
এখন কিছু করা আবশ্যক মনে ক'রে এ সম্বন্ধে কর্তব্য নির্ণয় করবার জন্য গত বৎসর গবর্ণমেণ্ট 
একটি কমিটি নিযুক্ত করেছিলেন। এই কমিটি,_যা" স্কীন কমিটি বলে খ্যাত,__বিষয়টি বেশ 
ক'রে তদন্ত করে রিপোর্ট দিয়েছেন । তাতে তারা যা" রলেছিলেন তাঁর সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই 
যে, ভারতীয় লোককে সামরিক শিক্ষা দেওয়৷ হবে; তাঁর জন্য ১৯৩৩ সালে এ দেশে একটা 
সামরিক বিদ্যালয় খোল! হবে ; পরে সেই বিগ্ভালয়ের শিক্ষিত যুবকদেকে বিলেতের স্যাগুহার্ষণ 
কলেজ পাঠান হবে এবং সেখানকার শিক্ষা সম্পুর্ণ হলে তা-দেকে ভারতীয় সেনাবিভাগের 
উচ্চ পদে (০০727195107,50. 181. এ) নিষুক্ত করা হইবে। পঁচিশ বতসর এইরূপে উচ্চ 
পদস্থ সৈনিক কম্মচারীর সংখ্যা হবে ইংরেজ কর্মচারীদের সংখ্যার অদ্ধেক । অপর অর্ধেক 
ইংরেজই থাকবে, অন্ততঃ সে সম্বন্ধে কোন কথা নাই। এ সকল কথা অবশ্য এখন কমিটির 
রিপোর্টে নিহিত আছে । এর পরে অবসরমত ব্রিটিশ-গবর্ণমেন্ট তীদের সমরমন্ত্রীদের সহিত 
পরামর্শ করবেন। তার পর যা" হয় করা হবে। ভাঁরত-গবর্ণমেন্টও এখনও তীদের মতামত 
জানান নি। তবে ফলাফল কি হবে, আমাদের অতীত অভিজ্ঞতা থেকে আমরা তা" এক 
রকম অনুমান করতে পারি । যা” হক, সে সকল ভবিষ্যতের কথা এখন ছেড়ে দিয়ে আমরা 
উপস্থিত দেখতে পাচ্ছি, ইংরেজ কম্মাচারীদের শিক্ষার জন্য বিলেতে তিনটি সামরিক বিষ্ভালয় 
আছে--স্যাগুহার্ষ, উলউইচ এবং চাথাম। স্যাগুহাঞ্টের জন্য ভারতবর্ষকে দিতে হয় বাৎসরিক 
আশী হাজার পাউও্ু বা ( গবর্ণমেণ্টের বাটার দরে) আট লক্ষ টাকা; উলউইচকে দিতে হয় 
ত্রিশ হাজার পাউগু বা তিন লক্ষ টাকা! এবং চাথামকে দিতে হয় পনর হাজীর পাউগ্ড বা 
দেড় লক্ষ টাকা-_-মোট সাঁড়ে বার লক্ষ টাকা! কিন্তু স্থবিধা এই যে এই টাকাঁটি দিয়েই 
ভারতবর্ষের নিষ্কৃতি, তার সন্তানকে আর সেখানে পাঠাতে হয় না। সেখানে ভারত-সন্তানের 
প্রবেশ নিষিদ্ধ। এই তিনটি কলেজ ছাড়া ব্রিউলে একটা আঁকাশ-সেনার দল আছে। 
তার জন্যও ভারতবর্ষকে বু অর্থ ব্যয় করতে হয়। বলা বাহুল্য সেখানেও ভারত-সস্তানের ! 
স্থান নাই। - 


প্রথমার্ধ, ৩য় সংখা! ] . ভারতীয় অর্থ-পঞ্জিকা ৩৪৭ 


তার পর সাধারণ শাসন কাধ্যের ব্যয়। ১৯২৫-২৬ সালে এই বাবতে ব্যয় হয়েছিল 
৯৮৬,৫০,৭৩৮ ( ন' কোটি ছিয়াশী লক্ষ পঞ্চাশ হাজার সাতশ আটত্রিশ ) টাকা; এবসরে-_ 
১৯২৭-২৮ সালের বজেট ধর! হয়েছে ১০,৪৭,১৮০০০ ( দশ কোটি সাঁতচল্লিশ লক্ষ আঠার হাজার ) 
টাকা, অর্থাৎ ৬০,৬৭,২৬২ ( ষাট লক্ষ সাতযট্টি হাজার দু'শ বাষট্র ) টাকা বেশী। কেন এত বেশী 
টাঁকা ব্যয় হবে অনুমান কর! হল, তার কোন কৈফিয়$ নাই । সার বাসিল ব্লাকেট সে সম্বন্ধে নীরব । 

কয়েক বওসর পূর্বে যখন ভারতগবর্ণমেন্টের আয়ের চেয়ে ব্যয় ক্রমাগতই বেড়ে যাচ্ছিল, 
তখন ইঞ্চকেপ কমিটি আয়-ব্যয়ের সমতা রক্ষার জন্য কতকগুলি কর্্মচারীর পদ এবং বেতন কেটে 
কমিয়ে দেবার পরামর্শ দিয়েছিলেন এবং অনিচ্ছাসত্বেও গবর্ণমেন্ট এ পরামর্শের কতকটা কাষে 
পরিণত করতে বাধ্য হয়েছিলেন । এখন সার বাসিল ব্লাকেট বলছেন, ইঞ্চকেপ কমিটির এ 
পরামর্শ অতি অদুরদর্শিতার কাধ হয়েছিল এবং সেই জন্য গবর্ণমেণ্টকে নানা উপায়ে গত ছু 
বছর সেই কাটা জোড়া লাগাবার চেষ্টা কর্তে হয়েছে-_1156 0052177775206 0117005178৮ 
15621) 56610779 10 79015. 90775 ০0£ 0১৪ ০.৮ যে পদগুলি উঠিয়ে দেওয়। হয়েছিল 
সার বাসিল সেগুলির আখ্যান দিয়েছেন 15255150121] 55:৮1০95”--হিতকারিণী সেবা । কিন্তু 
সে “হিত”টা কার হচ্ছিল, দেশের না কণ্মকর্তাদের, তা” তিনি বলতে ভূলে” গিয়েছেন। সার 
বাঁসিল বিশেষ ক'রে উল্লেখ করেছেন ছুটী ব্যয়ের বিষয়--একটী হচ্চে উত্তরপশ্চিম সীমাস্ত 
প্রদেশে শিক্ষা-বিস্তার, অপরটি নতুন রাজধানী দিল্লীতে বাধ্যতামূলক শিক্ষা প্রবর্তন । সামাজিক 
ফ্যাশীন সকল রাজধানী থেকে আরস্ত করে স্থদুর পল্লীতে গিয়ে বিস্তৃত হয়ে পড়ে। এই 
বাধ্যতামূলক শিক্ষাপ্রবর্তনের ফ্যাশানটাও সেইরূপ ভারতসাআজ্যের রাজধানী থেকে প্রদেশে 
প্রদেশে বিস্তৃত হবে কিনা তার কোন ইঙ্গিত বজেট বক্তৃতায় পাওয়া যায় না। আশা করবারও 
অবশ্য কোন হেতু নাই, কারণ, প্রদেশের শিক্ষা প্রাদেশিক গবর্ণমেণ্টের হস্তাস্তরিত বিষয়ের 
মন্ত্রীদের হাতে । প্রাদেশিক গবর্ণমেণ্ট এবং তীদের মন্ত্রী মহাশয়ের! যে বাধ্যতামূলক সার্ববজনিক 
শিক্ষার আবশ্যকতা বোঝেন না, তা'ত নয়। তাঁদের করুণ হৃদয়ে সহামুভূৃতিরও অভাব নাই, 
অভাব যা অর্থের। নতুন রাজধানী সম্বন্ধে আর একটি প্রণিধানযোগ্য কথা! আছে-_নতুন 
দিল্লীনগর নির্মাণ কার্ধ্যটি, খাল, পোষ্ট ও টেলিগ্রাফ প্রভৃতি লাভজনক পুর্তকার্য্যেরই সামিল ধরা 


হয়েছে। কিন্তু লাভটা কি হয়েছে, বজেট বক্তৃতায় তার কোন উল্লেখ নাই। ১৯২৫-২৬ 
সালে এর জন্য ব্যয় হয়েছিল ৯৯,০৬,১৮৪ ( নিরনববই লক্ষ ছ' হাজার একশ চুরাশী ) টাকা। এর 


মধ্যে বিলেতে ব্যয় হয়েছিল ২৬৩,৩৬৫ (,ছু* লক্ষ তেষন্ট্র হাজার তিনশ” পঁয়ষট্ি ) টাকা । ১৯২৭- 


২৮ সালের জন্য ধর! হয়েছে মোট ৭০,০০,০০০ (সত্তর লক্ষ ) টাকা, তার মধ্যে বিলেতে ব্যয় 
হবে ৩৪২,০০০ ( তিন লক্ষ বিয়াল্লিশ হাজার ) টাকা । বিলে .তর ব্যয়টা স্বতন্ত্র করে জানা আবশ্যক 
এইজন্য যে ভারতবাসী আশা! করে যে ভারতের রাজধ্জনী নিশ্মীণের জন্য যা' কিছু আবশ্খক তা, 
ভারতেই প্রস্তুত হবে এবং ভারতেই খরিদ হবে, তাতে য! লাভ হবে তা” ভারতেই থাকবে; আর 
যা” কায হবে তাতে ভারতের লোকেরই কণ্মহীনতা। নিবারিত হবে। কিন্তু কর্তাদের ইচ্ছা অন্য 
রকম। তা' ছাড়া বিলেতে ব্যয় হলে ব্যয়ের আসল টাকাটা/ত দিতেই হয়, তার উপর দিতে হয় 
বাটা সেলামী। সেটিও বড় কম নয়। 

ডাক এবং টেলিগ্রাফের কাঁরবারে এবার আয় হয়েছে মোট দশ কোটী আশী লক্ষ আর 
ব্যয়টা মায় মূলধনের সুদ তার চেয়েও কিছু বেশী, ফল, ক্ষতি ৭৬০০০২ টাকা । সার বাসিল 

১৫ 


৬৪৮ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


যাকে বলেন এই বিভাগ থেকে কিছুলাভ কর! গবর্ণমেণ্টের উদ্দেশ্য নয়। কিন্তু তাঁই বলে 
এও মনে করা উচিত নয় যে এটা করদাতাদের গলগ্রহ হয়ে থাকে । ব্যয়টা অন্ততঃ আয়ের 
চেয়ে বেশী ন! হয় তাঁর চেষ্টা অবশ্য করা উচিত। কিন্তু সার বাঁসিল বলেন যে মুখের অবস্থা 
এখনও দৃষ্টির বাইরে। এই সকল ভূমিকা করে, তিনি বলছেন “অতএব ডাঁকমাশুল এবং 
টেলিগ্রাফের হার এখন কমাতে পারা যায় ন1” ফল, গরীবের পোষ্ট কার্ডখানার দাম ছু" 
পয়সাই থাকল । 

কিন্তু চা-এর রপ্তানি শুক্ক উঠিয়ে দেওয়া হল। তার স্থানে চাকোম্পানীদের উপর আয় 
কর বসান হল। চা কৃষিজাত দ্রব্য, কৃষিজাত দ্রব্যের উপর আয়কর নাই। স্থতরাং চা-সম্থন্ধে 
কৃষিজাত লাভ বাদ দিয়ে যা” থাকবে, তাই ধরা হয়েছে চা-এর বাঁণিজ্যজাত লাভ। খরচ-খরচা 
বাদে এই লাভের অস্ক স্থির করা বড় সহজ হবে না। যা হক অনুমান করা হয়েছে এতে ৪৫ লক্ষ 
টাকা আয় হবে । বর্তমান রপ্তানি শুন্ধ থেকে আয় আছে ৫০ লক্ষ-_ অর্থাৎ প্রস্তাবিত ব্যবস্থায় 
সরকারের ক্ষতি হবে ৫ লক্ষ টাঁকা। এই আর্থিক ক্ষতি ছাড়া আর একটি বিবেচনার কথা আছে। 
ইংলগ্ডের আর্থিক অবস্থা এবার বড় ভাল নয়, সেখানকার বজেটে অন্ততঃ এই কথাই সেখানকার 
রাজন্দ সচিব বলেছেন। সেই জনা সেখানে এবার চাঁএর আমদানী শুন্ক উঠিয়ে দিতে পার! 
গেল না। সেখানে আমদানী শুল্ক আর এখানে রপ্তানি শুন্ক-_এই দুই শুক্কের জন্য চাএর দীম 
ইংলণ্ডে অনেক বেশী হয়ে গিয়েছে । এখানকার রপ্তানি শুক্কটি উঠে গেলে ইংলগ্ডের চা-বাবহার- 
কারীর! চা পাবে অপেক্ষাকৃত সুভ মূল্যে আর তার পরিবর্তে আয়কর বস্লে ভারতীয় চা-ব্যবহার 
কারীকে দাম দিতে হবে বেশী অর্থাৎ বিলিতী চা-পায়ীর স্থুবিধার জন্য ভারতবাসীকে দিতে হবে 
পাঁচ লক্ষ টাকা! গরীব ভারতবাসার পোষ্ট কার্ড খানার দ্বাম এক পয়সা করলে এর চেয়ে 
সরকার বাহাদুরের বেশী ব্যয় হত কি? 
আর একটি প্রণিধানযোগ্য কথ! আছে। এখন মোটরকাঁর এবং টায়ারের উপর আমদানী 
শুক্ক আছে শতকরা! ৩০ টাকা। প্রস্তাব করা হয়েছে মোটর কারের শুক্কটা কমিয়ে ২০২ 
টাক। এবং টায়ারের শুক্ক কমিয়ে ১৫২ টাকা করা হবে। প্রস্তাবটি পেশ করবার সময় সার বাসিল 
ব্লাকেট বলেছেন এ প্রস্তাবে সকলেই স্থখী হবেন-_16 %%1]] ০৪ 0777575211/ ০৫1৫1, অর্থসচিবের 
0181%5£5টিতে বাস করেন কেবল মেটরকার-বিহারী কতকগুলি ধনী। তীার্দের এই বিলাসৈর 
সামগ্রীটি জোগাতে দরিদ্র ভারতবাসীকে আপাততঃ বাৎসরিক দশ লক্ষ টাকা দিতে হবে। তাও 
যদি এই শুক্ক কমানের জন্য মোটরকারের এবং টায়ারের আমদানী বাড়ে ; তা না হলে আরও বেশী 
দিতে হবে। সার বাঁসিল ব্র্াকেট আরও ইঙ্গিত করেছেন যে মোটর কারের বেশী আমদানী হলে 
প্রীদ্নেশিক গবর্ণমেণ্ট রাস্তার উন্নতির জন্য মোটরবিলাসীদের কাছ থেকে কিছু করও আদায় করতে 
পারবেন। 
উপসংহারে সার বাসিল ব্ল্যাকেট বলেছেন এবগুসরের অতিবুষ্টি অনাবৃষ্টি এবং তার জন্য 
সম্তাবিত অন্নকষ্ট বা দুর্ভিক্ষের প্রতীকারকল্পে এখন থেকেই মনকে ছুশ্চিন্তাভারাক্লোস্ত করবার 
আবশ্যক নাই। গত পি স্থান করা হলনা । কেন ধে ভারতবাসীর 
নিত্য সহচর হুর্ভিক্ষের জন্য কোন ব্যবাহ! করা হল না, সার বাসিল তা কৃপা করে বলেন নি। বোধ 
হয় তা হলে কোটি কোটি টাকার অস্ক পরিশোভিত সাম্রীজ্যিক আয়-ব্যয়-চিত্রের সৌন্দধ্যহানি হত ! 

নি শ্ীহযীকেশ সেন 


প্রথমার্ধ, ৩য় সংখ্যা ] বঙ্গবাণীর নৈবেছ্য ৩৪৯ 


বঙ্গবাণীর নৈবেষ্ঠ 


সাহিত্যে দালালী 

২রা এপ্রিল তারিখের 'নেশন ও এখিনিয়ম” পত্রে মাইকেল ম্যাডলিয়র লিখিয়াছেন--“সাহিত্যের 
বাজারে সম্প্রতি এক শ্রেনীর দ!লালের আবির্ভাব হইয়াছে । বিগত ৩৫ বৎসরের মধো প্রকাশক ও লেখকের 
সম্ন্ধট! ক্রমশঃ জটিল হইয়া উঠিয়াছে। এখন প্রবন্ধ, ছোট গল্প, ক্রমশঃ প্রকাস্ত উপন্ত।স, গল্পের অনুবাদ-_এ 
সকলের প্রাধান্ত বাড়িয়াই চলিয়াছে। ত1 ছাড়া! আজকাল নানা উপন্াস ও গল্প অবলম্বনে নাটক ও ছায়াচিত্রও 
রচিত হইতেছে। বিভিন্ন প্ররুতির ও বিভিন্ন স্থানের প্রকাশকের সছিত দেনা-পাওনা নিয়ে দরদস্র কর! 
যে লেখকের পক্ষে এক প্রকার অসস্ভব তা সহজেই বোঝা যায়। তাই আজকাল এমন 'এক দালাল শ্রেণীর স্থষ্টি 
হইয়ছে যাহারা লেখক ও প্রকাশকের মধ্যে দেনা-পাওনা বিষয়ে মব্যস্থতা করিয়া থাকে । বাজার দর 
যাচাই করিয়া নিজের লেখা সম্বন্ধে প্রকাশকের সঙ্গে দর কষাকষি করার মত সময় ও যোগাতা সাধারণ লেখকেরও 
থাকে না। স্থতরাং দালালের সহায়ত ব্যতীত লেখকদের প্রতারিত হওয়ারই সম্ভাবনা এবং আজকাল 'এই 
সম্ভাবনাটা বেশী হইয়1 পড়িয়!ছে। ইহার কারণ এই যে, পাঠকশ্রেণী এখন সীমাবদ্ধ নয় এবং কোন একটা বইয়ের 
বাজার-দর নির্ণয় করিতে তীক্ষ ব্যবসা-বুদ্ধি দরকার । প্রকাশকের সেট কুটবুদ্ধি আছে, লেখকের তা নাই। 
সুতরাং লেখককে দালালের শরণাগত ন1 হইলে চলে না । কণ্টকেনৈব কণ্টকম্-_কীটা দিয়েই কাট! বের কর! যায়। 

কিন্ত নাহিত্যের বাজারে এই প্রকার দালাপির একটা মস্ত বিপদ আছে। সাহিত্যের সমস্তটাই যে বাজার 
নয় একথা আজ্রকালকার লেখক ও প্রকাশক উভয়েই ভূলিতে বসিয়াছেন। আজকাল লেখক ও প্রকাশকের সম্বন্ধ-_ 
ছুই ভাগে ভাগ কর! যায়--একটি সাহিত্যিক সহানুভূতি ও ঘনিষ্টতার সম্বন্ধ, আর একটি-_দেনা-পাণ্ন। ও আইনের 
চুক্তির সন্বন্ধ। সাহিত্যের দালাল এই প্রকার সম্বন্ধকে সম্পূর্ণ পৃথক করিয় দিয়াছে । কারণ, দালাল গুধু দেন]. 
পাওনা ও আইনের মার-প্যাচ সপ্বন্ধেই কারবার করে। এর ফলে প্রকাশকর্দের মধ ছুইটি শ্রেণী দেখিতে পাওয়া 
যায়। একদল প্রকাশক আছে যাঁহ'রা শুধু লাভ-লোকসানটাকেই বড় করিয়া! দেখে না_যাহারা সম্রদ্ধ অন্তরে 
মাহিত্যের চলার পথ স্থৃষ্টি করিয়া চশো ৷ ইহাদের সংখ্যা খুবই কম। আর একদল প্রকাশক আছে যাহাদের রস- 
জ্ঞানের কোন বালাই নাই যাহারা শুধু লাভ-লোকদনটাকেই বড় করিয়া দেখে এবং নিঃম্ব, অসহায় লেখকদের 
লইয়। জুয়া! খেলে ! 
* প্রকাশকদের মধো এই প্রকার শ্রেণীবিভাগ দেশের সাহিত্যের পক্ষে মঙ্গলকর নয়। আজকাল প্রকাশককে 

পুরা! ব্যবসাদার সাজিতে হয় এবং কির্ধপে কোন্‌ বইয়ের বেশী কাটি হওয়া সম্ভব এইটাই ভাবিতে ও বুঝিতে 
ও শিখিতে হয়; অথবা কি উপায়ে একজন সত্যিকারের শিল্পী ও গুণীকে দশজনে বোঝে এই উদ্দেস্তে পথ চলিতে 
হয়। এর ফলে সাধারণ পুস্তকের দোকানে শুধু সম্তা দামের* অস্ত:সারশুন্ত বই ডিন আর কিছু দেখা যায় না এবং 
সাধারণ পাঠক পাঠোঁপযোগী বইয়ের কোন সন্ধানই পান না ।” 
ইংরাজের জাতীয় চরিত্রের (দোষ 

সম্প্রতি বিলাতের 'ডেলি এক্‌্সপ্রেসএর কর্তৃপক্ষ গণ বিখ্যাত|ফরামী গওপন্তাসিক ও সমালোচক 4707৩ 
11901015 কে ইংরাঙ্জ-চরিত্রের দোষ লঙ্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিতে অনুরোধ 'করেন। নিয়ে সেই প্রবন্ধের 
সারাংশ দেওয়া হইল । / 


৩৫০ বঙ্গবাণী [ ষ্ঠ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


(১) আপনাদের প্রথম দোষ অহ্কার ; আপনাদের মত অহঙ্কারী জাতি পৃথিবীতে নাই বলিলেই চলে । 

লর্ড কর্জন কোন একটি গ্রন্থের উৎসর্গ-পত্রে লিথিয়াছিলেন-_ 

“বিধাতাকে বাদ দিলে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মত মানব-জাতির কল্যাণকর মহাশক্তি আর কিছুই থাকিতে পারে 
না-_একথা যারা বিশ্বাস করে তাদেরই করকমলে এই গ্রন্থ উৎসর্গ করিলাম |” 

আপনাদের মধ্যে সকলেই মুখে যাই বলুন অন্তরে এই ভাব পোষণ করেন। আপনার! ভাবেন পৃথিবীতে ছুই 
শ্রেণীর জীব আছে-_-একদিকে ইংরাজ _যাদের সভ্যতার বাহন বল। যাইতে পাবে এবং অন্তদিকে নেটি ভ. (80569) 
-_-যাদের অত্যন্ত হাব-ভাবে আপনাদ্দের মনে হাস্য-রসের উদ্রেক হইক্ব! থাকে । তাদের আপনারা প্রথামত 
কতকগুলি নেশনে বিভক্ত করেন বটে কিন্তু তার! ব্যাপকভাবে বিদেশী নামধেয় একদল অসভ্য মানুষ ছাঁড়া 
আর কিছুই নয়। সম্প্রতি একটা ইংরাজী উপন্যাসে পড়িয়াছি-- “বিদেশীরা বড় কদধ্য ও নোংরা জাত*। ডক্টর 
জনসন বলেছিলেন “বিদেশীরা বেশার ভাগই বোকা”। 

কোন একট হোটেলে কিম্বা জাহাঞ্জে যদি একজন ইংরাজ থাকে এবং ৯৯ জন বিদেশী থাকে তাহলে 
ইংরাজের আদব কায়দাই বজায় থাকিবে একথা ভাবিতে আপনাদের মোটেই সক্কোচ বোধ হয় না। যদি 
একজন ইংরাজের খুব গরম বোধ হয় তা” হলে গাড়ির জানাগা। খুলে দেওয়। হয়; তাহাতে যদি একশ জন সহ্যাত্রী 
বিদেশীর শীতে কীপুনি ধরে তা হলেও কিছু আসে যায় না। 

(২) আপনাদের দ্বিতীয় দোষ এই ঘে আপনার! কো।ন জিনিসেরই গ্ররুত্ব অন্থুভব করেন না৷ এবং সব 
জিনিসেরই শুভ পরিপতিতে বিশ্বাস করেন। জ্মাপনারা৷ কঠোর সত্যের সাক্ষাৎ পরিচয় পাঠতে চান ন!। আপনারা 
চান যে পৃথিবীটা স্বর্গ হক, জীবনট। তাস-পাসার মত একটা থেলা হক এবং যুদ্ধবিগ্রহ ক্তিনিসটা ফুটবল-ক্রিকেটের 
মত একট তামাসার ব্যাপার হক। যখন কঠোর সত্য অত্যন্ত নিশ্মম হয়ে দাড়ায় তখন আপনার তাকে হাসিয়। 
উড়াইঞ। দিবার চেষ্টা করেন। 

(৩) ফ্রান্স, জার্মানি কিংব! ইটালির একজন সাধারণ রাস্তার লোককে যদি জিজ্ঞাস] করেন ইংরাজের 

[তীয় দোষ কি তা+ হলে সে বলিবে “ভগ্ামি*। 


মনে ষে সব ভাব নেই সেই সব ভাবকে বাহিরে সত্য বলিয়া প্রকাশ করার নামই ভগ্তামি। আপনারা 
ষে ঠিক এই প্রকার ভণ্ড তা, বলিতে পারি না। অবপ্ত একথা সত্য যে, আপনার৷ মুখে যে সকল ভাব ও আদর্শের 
কথা৷ বলেন আপনাদের কাজে সেই সকল ভাব ও আদর্শের পরিচয় পাওয়া যায় না। কিন্ত এই অসঙ্গতিটা আপনার! 
ধরিতে পারেন না। আপনাদের আস্তরিকত। নেই একথ! বলি ন৷ ?' তবে কথায় ও কাজে যে অসঙ্গতিট! আপনাদের 
চরিত্রে লক্ষ্য করি সেই অসঙ্গতিটা হৃদয়ঙগম ার্িতে ন! পারার আশ্চর্য ক্ষমতা আপনাদের আছে। 


এই সকল দোষগুলি দেখিয়া! আপনারা বিচলিত. হইবেন না; কারণ চরিত্র জিনিসটা একক, তাহাতে 
দোষ ও গুণের সমন্বয় আছে। এসকল দোষ না থাকিলে আপনাদের চরিত্রের গুণগুলিও দেখা যাইত ন]। 
আপনারা পরের দোষগুলিকে একটু সহিষ্ুতার চক্ষে দেখিতে শিথিবেন এবং কতকগুলি মানুষ যে ইটালিতে অথব! 
পৌলাণ্ডে কিংবা! জেকোল্লোভেকিয়ায় জন্মগ্রধশ করিয়াছে এবং ইংলগ্ডে জন্মগ্রহণ করিবার সৌভাগ্যলাভ করিতে 
পারে নাই তাহ। তাহাদের স্বেচ্ছ'কৃত অপরাধানয় একথা শ্বীকার করিতে শিথিবেন। এর বেশী আপনাদের কাছে 
কিছু আশ! করা বার না। 


প্রথমার্ধ, ৩য় সংখ্যা] বঙ্গবাণীর নৈবেগ্য ৩৫১ 


কিন্তু ইহাও ঠিক যেদিন হইতে আপনার! বিদেশীকে বুঝিতে শিখিবেন সেদিন হইতে আপনাদের ইংবাজত্ব 


লোপ পাইবে । সেটাও ষে হুঃখের বিষয় তাহাতে সন্দেহ নাই ।» 
_রিভিউ অব রিভিউ, ফেব্রুয়ারি । 


মহাত্মা গান্ধী 


“রিভিউ অব নেসান্স” পত্রের, ফেব্রুয়ারী সংখ্যায় জুণিয়েট ভেয়িয়ার মহাত্মা গান্ধি সম্বন্ধে একটা 
প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। লেখিক! মহাত্ম৷ গান্ধির সত্যাগ্রহ আন্দোলনের আলোচনা করিতে যা+য়। যে নব কথা 
বলিয়াছেন তাহা মামুলি ঘটনার পুনরুক্তি হইলেও প্রবন্ধটী লিখিবার গুণে মতি চিত্বাকর্ষক। বিশেষতঃ মহাপুরুষের 
কার্যাকলাপ সম্ধন্ধে বিদেশীয়গণের কি অভিমত তাহা! জানিবার জন্য আমদের ব্বঃই কৌতুহল হয়। 

সত্যাগ্রহ আন্দোলন লেখিকার পক্ষে অভিনব । ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায় স্ব'ধানতা। 
লাভের জন্ত আন্দোলন রক্তপান, নরইত্যা, যুদ্ধ বিগ্রহ ব্যতীত কখনও সম্পাদিত হয় নাই। বিস্ত ভারতবর্ষ 
ইইতে একটি স্বর উত্িত হইয়া জন-পুপ্রকে সম্বোধন করিয়া বলতেছে 'তোমাদের সহ করিতে ভইবে-_রক্তপাত 
তোমাদের পন্থা নয়। তোমাদের ত্যাগের ভিতর দিয় দেশ উদ্বুদ্ধ হইবে।” 

ভারতের অবস্থ৷ সম্বন্ধে বিদেশীরগণের কি ধারণ] তাহা লেখিক1 ব্যক্ত করিয়া'ছন। মোগল বাদশাহগণের 
মযুর (সংহাসন, ন্বর্ণথচিত জলপ্রপাত, অস্বরের মহারাজার মার্ধল পাথরে নির্মিত বিরাট নগর, বেনারস এলোরার 
বিচিত্র দেবমন্দির ইত্যাদি সম্বন্ধে পাঠ করিয়া! ভারতবর্ষ যে রাজা-মহারাজার দেশ স্বর্ণ-হীরকের প্রাচুর্ধো ভরপুর 
এই ধারণাই গঠিত হয় । - 

লেখিক! বলেন যখন এই বিচিত্র দেশ হইতে ছুর্ভিক্ষের করুণ আর্তনাদ সাগরের জলরাশি অতিক্রম 
করিয়া! আমাদের কাছে পৌছায়, তখন আমর! ধারণা করিতেই পারি না এ কি করিয়া স্ভব। এবং আথাদের, 
ওদাসীন্যের মাঝে সে আর্তনাদের রেশের পরিণতি ঘটে। 

সত্যাগ্রহ আন্দোলন বিগ্রহের অভিনব প্রতাক। কিন্তু কাহার বিরুদ্ধে এ বিগ্রহ ? ইংলগ্ডের বিরুদ্ধে? 
না, নীচ অবিচারের বিরুদ্ধে-_যাহা কিছু মানুষের মর্ধ্য।দাবুদ্ধি সমর্থন করিতে পারে না! তাহার বিরুদ্ধে । 

,এই আন্দোলন অরচেষ্্রার এক্য সঙ্গীতের অন্ররূপ। কোথায় একটি ভূল সুর উখিত হইয়াছে কি, 
সমস্ত সঙ্গীতের মাধুষ্য নষ্ট হইয়া! গেল। মহাত্মা! গান্ধির প্রচেষ্টা ছিল জন-পুঞ্জের উৎসাভের আধিকাকে সংযত 
, করিয়া স্তায় ও সত্যের পথে প্রচলিত করা। চৌরি-চৌরার কলঙ্ক সমস্ত আন্দোলনের বিকাশ আপাততঃ বন্ধ 
করিয়। দিল। | 

সুদুর অতীতকালের তপোবনের অস্তরাল হইতে মহাপুরুষ খধষিগণের মহান্‌ উক্তির মত মহাত্ম। গান্থির 
বাক্য আমাদের হৃদয়ে আলিয়! বাজে, পৃথিবীতে মেশিনের সংখ্য$ কম হওয়া প্রয়োজন- মানুষের আত্মার উন্নতি 
সাধন করিতে হইবে । 


৩৫২ বঙ্গবাণ [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 
বৈশাখে 


শ্পিবিজিল্প জন্মিনেল্স স্মতি--যেদিন বঙ্গসাহিত্যের নৃতন যুগের প্রবর্তক এদেশে 
প্রাচীন গৌরবের স্মৃতি জাগাইয়া গাইয়াছিলেন-_-“এস, এস, ৰধু এস” সেদিন তিনি বাঙলার মাটিতে 
স্মৃতিচিহৃ খুঁজিয়া ন| পাইয়। গভীর আক্ষেপে বলিয়াছিলেন_-“আমাদের বধুও গিয়াছে, বৃন্দাবনও 
গিয়াছে” । নূতন যুগ প্রবর্তনের সেই দিনে ধিনি প্রাদেশিক দৃষ্টি এড়াইয়া ভারত-জোড়া জাতীয়তার 
চিন্তায় *ম্বপ্রলব্ধ ভারতবর্ষের ইতিহাস” লিখিয়াছিলেন, সেই মনীষী ভূদেব মুখোপাধ্যায়কে স্মরণ 
করিতেছি । পাঁণিপথের তৃতীয় যুদ্ধের ফল বদি মর্হাট্রাদ্দের অনুকূলে হইত, তবে নূতন যুগের 
ভারত কিভাবে গড়িয়। উঠিতে পারিত তাহাই এ স্বপ্ললন্ধ ইসিহাসে লিখিত হইয়াছিল। শিবজি 
যে মহাত্মা ছিলেন, জাতীয়ত্বের প্রতিষ্ঠায় জীবন ক্ষয় করিয়াছিলেন, আর মহারাষ্ত্রদের প্রচেটা 
যে এক সময়ে সারা ভারতের কল্যাণের জন্য নিয়ন্ত্রিত হইয়াছিল, তাহা ক্রমেই স্পঙ্টতর হইতেছে । 
১৬২৭ অবে মহারাষ্ট্র দেশের যে পার্বত্য অঞ্চলে ক্ষণজন্ম। মহাপুরুষ শিবজির জন্ম হয়, তাহা 
আজ আমাদের পবিত্র তীর্থস্থান হউক। তিনশ বছর আগেকার পুন্যদিনের স্মৃতিতে যে উৎসব 


হইবে, তাহাতে যেন আমরা নৃতন চেতন! পাই,--যেন ধর্ম ও ন্যায়ের পথে চলিয়া কর্তব্য পালনের 
্তিজ্ঞায় উদ ্ধ হই । 


ঙ 


খড়গ বাহাদুক্প হিনহ-_পাপের অত্যাচারের বিরুদ্ধে লড়িতে গিয়। শিক্ষিত যুবক খড়গ, 
বাহাদুর আইনের বিধানে কিরূপে দগ্ডিত হইয়াছেন সে বিবরণ এ দেশের পাঠক মাত্রেই জানেন। 
হাইকোর্টে খড়গ বাহাদুরের বিচারের প্রসঙ্গে অনেকেই জানিতে পারিয়াছেন যে অতি জ্মন্য 
পাপের ব্যবসায় চালাইবার জন্য পাপিষ্ঠেরা দল বীধিয়া এমন পৈশাচিক কাজ করিতেছে যাহা 
আইনের শাসনে দমাইবার উপায় পাওয়। স্থসাধ্য নয়; যাহার! কুলশীল ভাঙ্গিয়! নারীকে নরকের 
আবর্তে টানে, খড়গ বাহাদুর তাহাদের বিরুদ্ধে দাড়াইয়াছিলেন। দুঃস্থ নেপালী নারীর উদ্ধারের 
জন্য তিনি পুলিসের কর্তাদের কাছে সংবাদ পোৌছাইলেন ও সাহাধ্য চাহিলেন, কিন্তু দেখিলেন 
প্রচলিত আইনের ব্যবস্থায় প্রতীকার পাওয়া সন্তব নয়। তাই তিনি ক্ষোভে ও নিরাশায় সেই 
পাপিষ্ঠ পিশাচকে সংহার করিতে উদ্ভোগী হইয়াছিলেন যে নারীর কুল-শীলকে পায়ে দলাইয়! 
পৈশাচিক লালসার তৃপ্তি; করিতেছিল ৷ একাজে তীহাধ প্রাণ যাইবে জানিয়াই খড়গ বাহাদুর 
তাহার উদ্দিষ্ট কাজটি করিয়াছিলেন ; ত্তাহার জীবন গেল দেখিয়া দেশের লোকে পাপ-নিবারণের 
জন্য উন্নততর আইন-প্রবর্তনের চেষ্টা করিবেন, ইহাই ছিল খড়গ. বাহাদুরের সন্কল্প। হাইকোর্টকে 
বিচার করিতে হইয়াছে বাধ! আইনের নিয়ম অনুসরণ করিয়া,_কাজেই খড়গ, বাহাদুরের প্রতি 
কঠোর দণ্ডের আদেশ হইয়াছে । হাইকোর্ট আইন অনুসারে বিচার করিতে বাধ্য,_আইন বদূলাইবার 
অথবা শীল-ধর্ম্মের নিয়মে বিচার করিবার, কিম্বা অপরাধীর প্রতি দয়া দেখাইবার অধিকার 
হাইকোর্টের :নাই। এ অধিকার [হার আছে, ধিনি অবস্থার বিচারে করুণ! করিয়া শিক্ষিত 
ও ধর্ম্ানুরাগী খড়গ, বাহাদুরের মুক্তি/দিতে পারেন, সেই গবর্ণর্‌ বাহাদুরের নিকটে খড়গ বাহাছুরের( 
মুক্তির জন্য ভারতের সকল প্রদেশের নরনারী আবেদন করিয়াছেন। সপ্রদায় নির্বিবশেষে 
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ও এদেশ-বিদেশ নির্বিশেষে সকলে ধাঁহার মুক্তি ভিক্ষা করিয়ছেন, গবর্ণর বাহাদুর নিশ্চয়ই 
তাহার দিকে মুখ তুলিয়া চাহিবেন, ইহাই আমাদের আশা, বিশ্বাস ও প্রার্থনা। 


সর ্ঁ স 4 সা 


ম্মান-বোণ্েক্প মোহে লোক্চার্সি রাষ্ট্রনীতির আন্দোলনে কল্লিত আত্মসম্মান-বোধের 
মোহে যে বোকামি চলিয়াছে তাহার একটু পরিচয় দিতেছি । প্রবাদ আছে যে একজন ব্যক্তি একালের 
সভ্যতা-জ্ভাপক পরিচ্ছদ পরিয়া_ লম্বা শ্াট-কোটাবৃত হইয়া “সভ্যসমাজে” তাহার হেঁটো-ধুতি 
পরা বাপকে পুরাতন চাকর বলিয়৷ পরিচয় দিয়াছিল; সভ্যকুলে আত্মসম্মান-রক্ষার এই এক 
দৃষ্টাম্ত। এ দেশে অনেক জাতির লোকে আপনাদের জাতি-পরিচয়ের প্রাচীন নাম নিন্দাুচক 
মনে করিয়া জাতি-পরিচয়ের নৃতন নাম ব| উপাধি নিতেছে; যাহাদের কাছে আপনাদের জাতির 
নিন্দা ছিল, তাহারা উহাতে নিন্দা করিতে ভুলিবে না, ইহা নিশ্চিত। যথার্থ আত্মসম্মান-বোধ 
থাকিলে নিজেরাই আপনাদের জাতির নামকে হেয় বলিয়া স্বীকার করিয়া উহা ত্যাগ করিত না, 
বরং আপনাদের মনুম্যত্বের গৌরব বাড়।ইয় হেয় নামকে পুজ্য করিয়া তুলিত। যে অবস্থা আছে, 
যাহ! খাটি সত্য, তাহা স্বীকার না করিলে সে ছুরবস্থ৷ ঘুচিবে লা; ওঝার কথায় সায় দিয়া রক্তে 
বিষ থাকিতেও কিছু নাই বলিলে সাপের বিষ দুর হয় ন1; চোখ বু'জিয়া মাথার উপরকার জ্বলন্ত 
সূর্যের অস্তিত্ব না৷ মানিলে সূর্যের আস্তত্ব লোপ পায় না। ইংরেজরা এদেশের মালিক, _-এ 
দেশ ব্রিটিশ ইগ্ডিয়া, আর আমরা সেখানে অনুগ্রহে রক্ষিত প্রজা, এ সত্য যত তিক্ত হইলেও 
উহা! সত্য, আর সেই সত্যকে স্বীকার করিয়। উন্নতির উপায় খুঁজিতে না৷ পারিলে প্রমাণিত হইবে 
আমাদের কাপুরুষত্ব, মুঢ়তা ও বোকামি । 

শীসনবিধির সংক্কারই চাও, ব৷ নির্বাসিত বিশেষের মুক্তি চও, বা অন্য অধিকার বিশেষেরই 
দাবি কর, তোমাকে প্রতি দাবির সময়েই স্বীকার করিতে হইতেছে যে, তুমি আজ হাত পাতিয়া,' 
আর ইংরেজর! দাতা; দাতার মনে দানের প্রবৃত্তি না জন্মা দোষের হইতে পারে, কিন্তু তোমাতে 
ও ইংরেজে সম্পর্কটা যে কিসের, তাহা বুঝিতে গোল হয় না। তোমার চাহিবার পদ্ধতি হয় 
আন্দোলন, ন! হয় ক্রন্দোলন, আর না হয় দ্বন্দ্োলন; কিন্তু ইহা নিশ্চয় তুমি অনুগ্রহপ্রার্থী, 
চোখ রাঙ্গাইয়। কিছু চাহিলেও তুমি ভিখারী, আর চোখ রাঙ্গানিটাতেই আত্মসম্ঘাননবোধের পরিচয় 
হয় না। যাহার অবোধ বালকের হাত-পা ছুঁড়িয়া কাদার মত পিস্তল কুড়াইয়া ও বোমা ছুড়িয়া 
আত্ম-সংহারের পথ প্রশস্ত করিতেছে, তাহারা ধীরের আত্ম-সম্মান-বোধের পরিচয় দেয় না,__পরিচয় 
দেয় উত্তেজিত মুর্খের উন্মস্ততার। 

এদেশের প্রতি ইংরেজের মমতা অতি গভীর ; তিনি কিছুতেই আমাদের মায়। কাটাইয়! চাটি- 
বাটি তুলিয়া! হোমে ফিরিবেন না; এদেশ রক্ষার নীতির সঙ্গে যতটুকু খাপ খায়, তাহার অধিক 
অধিকার কিছুতেই দিবেন না,--সে দান ১৯২৯ এই হউক আর পলাশী যুদ্ধের ছুই শত বৎসর পরে 
১৯৫৭ অবেেই হউক । 

শক্তির দুর্গে ক্ষমতার সিংহাসনে বসিয়া ইংরেজ যখন শিষ্টী্জীরের ভাষায় অথব! বালক ভুলাইবার 
[চিষায় আমাদিগকে কিছু বলেন, তখন আমর! উহার মর্ম বুঝিয়াই/বদি কাজ ন| করি, আর যদি সেই 
বচনের 'লজিক্‌” ধরিয়! তর্ক করি, তবে তর্কে হারিয়া বক্তা, অপদস্থ হইবেন না, _-তার্কিকেরাই 
আহাম্মক বনিষেন। চন্দ্র-ূর্ধ্য থাকিতে পৃথিবী হইতে বিরাদ-বিক্রোহ যাইবে না) তবুও যদি এই 


৪৫৫ বঙ্গবাী [ষ্ঠ বর্ষ, বৈশীথ) ১৬৩৪ 


প্রতিশ্রাতি শুনি যে, ভারত হইতে পাপের আচার উঠিয়া! গেলেই নির্ববাসিতের! মুদম্ত পাইবেন, 
তখন সেই উত্কির অর্থ বুঝিতে গোল হইবে কেন ? সেদিন বড়লাট বলিলেন ষে নির্ববামিতদের . মুক্তি 
দেওয়ার অধিকার তাঁহার নয়,_পালণমেণ্টের ; আবার তাহার পরমুহূর্তেই বিলাতের ভারত-সচিব 
বলিলেন যে, ভারতগবর্ণমেণ্ট যেদিন মনে করিবেন যে নির্ব্বসিহদিগকে মুক্তি দিলে বিপদের আশঙ্কা 
নাই সেইদ্দিনই মুক্তির আত্ঞ। প্রচারিত হইবে। এখন এই উক্তি হুইটি ধরিয়া পদস্থকে তর্কে 
হারাইতে পারা যায়, কিন্তু সে তর্ক করিতে যাওয়া বাতুলতা । 

স্বভাষচন্দ্রকে স্থুইট্জলু রাখার নামই তাহাকে জ্বাধীনতা দেওয়া কি-ন!, আর অন্য 
নির্বাসিতের! বাঙ্গলার মাটীতে পুলিশের পাহারায় রক্ষিত হইলে প্রার্থিত মুক্তি পাইবেন, কি-না, 
তাহা বিচার করিতে বসাই বোকামি । ভারতের সৈনিক-বিভাগ ত্রিশ বুসর পরে একেবারে ভারতীয় 
কর্তৃত্ব চলিবে বলিয়! যে মন্তব্য বাহির হইয়াছে তাহাকে যাহাতে আমরা অতি উপাদেয় বলিয়। 
আকড়াইয়! ধরি, এই হিসাবে সে প্রস্তাবট।কে অতি “বেশি দানে” উদ্ভোগ বলিয়া অভিনীত করা 
হইয়াচে। এ অবস্থায় এ প্রসঙ্গ ধরিয়া তর্ক করিবে কে ? 

বড় ছুঃখ হয় যে এসকল কথা আলোকের মত উজ্জ্বল হইলেও আমরা উহা দিয়া ধাধা 
গড়িতেছি আর এ কথার সমালোচনায় বিধ।তার দেওয়া এই জীবনকে ক্ষয় করিতেছি । যে উপায় 
ধরিলে আমরা যথার্থই আত্মশক্তি বাড়াইতে পারি, কর্তব্যবোধ জাগাইতে পারি, ধর্মের নামের সকল 
পাপ অনুষ্ঠানকে দমাইতে পারি সেদিকে যে আমাদের দৃষ্টি পড়িতেছে না. ইহাই সকল দুঃখের উপর বড় 
দুঃখ । রাজনীতির ক্ষেত্রে স্থার্থবিশেষের লোভ দেখাইয়া ধাহার! মুপলমানে অমুসলমানে প্রীতি ঘটাইবার 
উদ্ভোগী, তীহার! যত বড় লোক হইলেও আহাম্মক । যে শিক্ষায় মনুষ্যত্বের ধর্মে মানুষ শিক্ষিত 
হইবে ও আপনাদের সাম্প্রদায়িকত! জনিত কুৎ্ুসিৎ বিদ্বেষ পরিহার করিবে দে দিকের উদ্ভোগকে 
হারা অসম্ভব মনে করেন অথবা বনু বিলম্বসাপেক্ষ মনে করিয়া তাড়।তাড়ি রাজনীতির ভেক্কিতে 
মিলন ঘটাইতে চান্‌ তাহাদের বিজ্ঞতা বোকামির নামান্তর মাত্র। যে রাজনীতির ক্ষেত্রে পা 
বাড়ীইলেই পদমর্যাদা বাড়াইবার লোভ জন্মে, চাকুরি হাসিল করিবার স্থবিধার দিকে নজর পড়ে, 
সে ক্ষেত্রে মানুষকে আড়াআড়ি ছাড়াইয়। ফ্লিলনের বাঁধনে বাঁধা চলে না; সেয়ানায় সেয়ানায় 
কোলাকুলিতে মিত্রতার গলাগলি ঘটে না। আব্মসম্মান বোধ থাকিলে ক্ষণিকের স্থার্থ সাধনের 
জন্য নিজেদের প্রাণগত মত বিশ্বাসকে কেহ ঢাকাঁ-চাপা দিয় কাজ করিতে পারে না। 

দাতার ছুয়ারে ক্রুদ্ধ ভাষায় চীৎকার না তুলিয়া! অন্য উপায়ে ষে আমর! আত্মশক্তি বাঁড়ীইতে 
পারি, ও সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ দূর করিবার পথ প্রশস্ত করিতে পারি তাহাতে আমাদের রাজনৈতিক 
নেতাদের বিশ্বাস নাই। কাজেই এই উপায় ৰা পম্থার কথ। আলোচনা করা নিষ্ষল। নেতারা 
প্রথমে ভাবিয়। দেখুন তাহাদের অবলদ্দিত পন্থা! ভ্রান্ত কিন ; ভাবিয়া” দেখুন যে ইংরেজের কথার 
প্রত্যুন্তরে আমর! যদি আকাশ ফাটাই যে আমরা ষোল আন! পাইবার উপযুক্ত, তাহা হইলেও 

ংরেজ আমাদের আকাঙ্ক্ষিত সামগ্রী ঢালিয়া দিবেন কিনা; আর ভাবিয়া দেখুন যে ইউরোপে 

ষে শ্রেণীর আন্দোলন সফল হয় তাহ এদেশে সফল হইতে পারে কিনা । কোলাহল ছাড়িয়া! কি 
পম্থায় কাজ করা আমরা উচিত মনে রি তাহা বারাস্তরে বলিব। 


শি ক পা পাস ভা ভাটা ৪৯৬ স্পা 





এ. পক্ষী সপ শর আপ পপলসপা পা 
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“সাবার তোরা মানুষ হ' 


৬ষ্ঠ বর্ষ ক ূ প্রথমাদ্ধ 


শপে 





ভাব 


ভাবয়তি পদার্৫থন্‌ ইতি ভাঁবঃ । ভাবযুক্ত পদার্থ নিয়ে কথা, শুধু জূপটা আর তার মান 
পরিমীণ দিয়ে খালাস নয় আঁিফ্ট। ছুতোরে কুদে দিলে লাঠিমের ডৌল, কাণারে পরালে 
তাকে আল্‌, তীতি পাকিয়ে দিলে দড়া- পেশ! বিভিন্ন হলেও এরা তিন জনেই কারিগর, কেউ 
ডৌল দিতে পাকা, কেউ সু'ঁচ বেঁধাতে পাকা, কেউ সুতো জড়াতে পাকা, কিন্তু লাঠিমকে বিয়ের 
ক'নেটির মতো অলকা-তিলকা দিয়ে সাত রংএর বরণডাল।টি মাথায় সাজিয়ে ভাবযুক্ত 
করলে*আর্টিস্ট, ভুল্লো তবে ছেলে । একটু বড় হলে ঘুড়ির সঙ্গে এই ভাব ভাব হল, আরে 
বড় হলে হল ছবির সঙ্গে ভাব, পরে হুল রঙ্গীন কাপড়ের সঙ্গে ভাব, এইভাবে কেউ ভাব 
করে ফেল্লে কবিতার সঙ্গে, কেউ ঝ৷ আর কিছুর সঙ্গে ' বণিকের ঘরে সুন্দর সুন্দর অলঙ্কার 
ধর! থাকে জ্ত.পাকারে, কিন্তু এতে করে বুঝতে হবে না যে, বণিকের সঙ্গে অলঙ্কার-গুলোর 
ভাব হয়ে গেছে । ভাবুক সে নিজে ভালবাসে সাজ, ঝ্ুপরকে ভালবাসে সাজাতে, ভাব হলো 
তার যেখানে যা-কিছু অলঙ্কত এবং যাকিছু অলঙ্কারক আছে তার সঙগে। একজন যে 
সংসারের তেল-মুন চাঁল-ডালের ভাবনা নিয়ে বসে আছে কিম্বা যে গটু হয়ে বসে মস্ত 
আফিসের ফাইল আর হিসেবের ভাবনা ভাবছে,_-তাদের বলতে হুল ভাবনাগ্রস্ত । পরকালের 
£াবন! (ভেবেই আকুল, হরিনামের মালা জপডি, শান্্রমতো ত্রিবিধ ভাবনাই ভাবছি, কিন্ত 
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ভাবুক নয একেবারেই । মালাও জপছি না, হরিসভাতেও যাচ্ছি না, গাচ্ছি-দাচ্ছি আফিস 
করছি আর খাতায় মিগ্রিমিগ্রি পদাবলী গাত ছড়া নাটক লিখছি-_.যা শুনে লোকের ভাব লেগে 
বাঁচ্ছে, তখন আমাকে ভাবনাগ্রস্ত নয় _ভাবুকই বলবে লোকে । মালি রয়েছে ফুলগাছের ভাবনা 
নিয়ে কিন্তু পুষ্পলতার ভাবের সে তো ভাবুক হল না এতে করে! মাঁলাকর গাছের ভাবন! 
ভাবে না, অথচ সে পড়লে ভাবুকের দলে-__তার ভাবনাগুলি ফুলের হার ফুলের সিঁথি ফুলের 
তোঁড। কত কি রূপ ধরে প্রকাশ হল! উকিল ভেবেচিন্তে পাকা দলীল লিখে ফেল্লে- যথেষ্ট 
ণপন। প্রকাশ হল তার, কিন্কু ভাবুকত৷ প্রকাশ করলে দলীল লিখতে উকিল--এ বলে 
ভার ওকাঁলতী-বুদ্ধিকে খাটো করা হয়: তেমনি “কুষ্ণকান্তের উইল”--সেখাঁনে বঙ্গিমবাবু 
তীর ওকাঁলতী-বুদ্ধি খাটিয়েছেন_ -ভাবুকতা৷ নয় বল্লে মু্দিল! কুবেরের ছিল হিসেবি বুদ্ধি, 
তিনি ভাবতেন ধনের হিসেব, আর কুনেরের অনুচর যক্ষরাজের ছিল রসবোধ- -হিসেবি-বুদ্ধি 
একটুও নয়, সে বসে হিসেবের খাতায় অঙ্গ না কমে একেই চল্লো প্রিয়ার ছবি- এ ওর 
ভাব বুঝলে না--এক বষ্তরের জনা সস্পেঞ্চ হলেন মক্ষরাজ। এই এক নছরে বুদ্ধির জোর 
তিলের ফাক পুণ হল ধনপতির, আর বিরহী ষক্ষের বুক ভাব-সম্পদে ভরে উঠলো দিনে দিনে 
যক্ষ মদি বুদ্ধি খাটাতে চলতো! তো৷ মেথকে দিয়ে ডাক-গেয়াদার কাজ করতে ১৯লঠো শা, 
সে ভাবুক চিল তাই. নির্ভীবনায় মেঘকে দূতের পদে বরণ করে নিয়েছিল। মেটোলজীর 
রিপোর্ট ঝুদ্ধমানে লেখে, আর নভবুক লেখে “মেঘদূতম" । 

কেল্পায় তোপ. পড়লো, রাত নটা বাজলে। এই জ্ঞান জন্মে দিয়ে টুকলো৷ তার কাজ, 
রাত্রির যে ভাবটা সেটি মনে পৌছে দেওয়া হল ন। ভোপের শন্দে, তোপ জানান দিলে 
মাত্র প্রহর! সন্ধায় আরতীর ঘণ্টাপননি-_সে শুধু জানালে না আরতীর বেলা হয়েছে, 
গিজ্জের ঘণ্টা শুধু জানালে ন' এত প্রহর হয়েছে, বিয়ের বাঁশি-সে শুধু জানালে না 
লগ্ন আর সময়টা -ভাবযুক্ত ধবনি এরা, রসের সংবাদ দিয়ে গেল সবাই ভাব্রে সঙ্গে মিলন 
ঘটিয়ে! শান্সকার বলেছেন, রস ছেড়ে ভাব নেই, ভাব ছেড়ে রস নেই :--ধর সখারস,_-ভাৰ 
হল দুই ছেলেতে তবে রস জাগলো মনে মনে, এমনি ছেলেতে ছেলেতে ঝগড়া--সেখানে দুই 
বিপরীতমুখি ভাবের ধাকা জাগালে আর একটা রকম রস। আবার কোথাও কিছু নেই হঠাৎ 
মনে একটা ভাব জাগলো, রসও বিধলো প্রাণে সেই সঙ্গে! অহেতুক ভাবের উদয়ে কোথাও 
কিছু নেই হঠাত একট! স্তর মনের মধো গুণগুণিয়ে ওঠে, একটা ছন্দ দোলা খেতে লাগে 
প্রাণের গোলায়, রংএর একটা নেশা! উপস্থিত হয় চোখে কারণ সন্ধান করে পাইনে খোজ । 

কোকিল ডাকলো বলেই বসন্ত এলো, না বসন্ত এলে! বলেই কোকিল ডাকাঁলো ! ভাব 
হ'ল বলে রস হলো, না রস জাগর্লা বলে ভাব হলো ? এর মীমাংসা করা নৈয়ায়িকদের কাজ, 
তবে এট! নিজে নিজে আমরা সবাঁই অন্রভব করেছি যে শীতকাঁলের বর-কনে ঢঞ্জনের' কাছে 
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কোকিল দিলে না সাড়া বাহিরে, কিন্ক বুকের ভিতরে পড়ে গেল তাদের তাড়া ভাবের ফুল 
ফোটাবার, কিম্বা ফুল রইলো ঘুমিয়ে শীতের রাত্রে বনে বনে হঠাৎ মনে মনে বসন্ত বাহার 
রাগিণীতে মনোবীণ! জে উঠলো আপন! হুতে, লেগে গেল সেখানে বসন্ত উত্সব । 

মানুষের ভাব প্রকাশ করে যে সমস্ত রস রচন!- কবিতা গান ছণি ইতা।পি ইতা।দি 
হারা কোনট! সহেতক কোঁনিট। এইভাবে অহেতুক বলে ধরতে পারি। 

ছু তিন পাট কাপড় জুড়ে কীথ। বোনা হচ্ছে--এই কীথ| বোনা হল শীতের নিমিভ্ডে, শীত ভন 
হেতু এখানে কাথার ' যেখানে শীত নেই সেখা;ন কীথা। বোনার কাজ ভয় অকারণে কাছ, 
শীতের কাথার উপরে যে কাজটা করা যাচ্ছে সেটা কি শীত নিবারণের নিমিত্তে করা হচ্ছে, 
স্থন্দর দেখাবে বলই তো! কাথার উপরটায় কাজ করছি, কাঁজেই শীত এনং সৌন্দর্যা ছটো হেত 
হল কীথা রচনার, বলতে হয়। যে রচনার হেতু মাত্র আপন হতে রসের উদ, তাকে বলতে 
পাঁরি অহেতুক রচনা, না হলে হেতু নেই, কারণ নেই, কোনো কিছুর নিমিন্ডেও নয় অথচ রচন। 
হল কিছু, এমনটা হয় না। ছেলেটা কোথাও কিছু নেই খেলতে খেলতে হঠাৎ কানা ধরলে 
কি গেয়ে উঠলো! কি নাচ সরু করলে, ছেলের মনের ভিহরটাতে শি ৬চ্ছে ধরা গেল না, 
+জেঠ বল্পেম- ছেলে অকারণে ভাসে নদ কেন দেখতে। । 

শিল্প কাজ সমস্থের মপো একট। দিক থাকবে ষেটা রস ও নে দিক, সেখানে চপ 
উদয় হল, কাবণ। লিখলেম, ছবি লিখ.লম, গান গ।ইলেম, নুতা করলেম- ছ।বের শে কলম 
চল্লো ভলি চল্লো হাত চল্লো পা চল্লো । শীতের জনা যে কীথা সেটা স্রন্দর না হলেও কাজের 
বাঘাত হয় শা কিন্থু তাকে যদি শুধু শীত নিবারণকারি না রেখে চিন্তহারিও করে দিতি চট 
তনে খা'নক স্থন্দর কাঁরুকধা দিয়ে ভাবযুক্ত করা চাউ, তবেই সেটা একট স্বন পেলে শিল্প 
জগতে, না হলে সে রইলে। কাজের জগত খুব কা.জর জিনিষ হয়ে পড়ে । 

একট। দিক শিল্প-কাজের যেটা হচ্ছ প্রকরণের বা টেকৃণিকর দিক, সথাঁনে 
নৃত্তোর আজিক বাঁপার গানের বাচিক বাপার ও কৌশল--এক কথীয় রূপ দেবার ও ভাব 
প্রকাশ করার কৌশল সমস্ত রয়েছে ভাল কর লিখতে হবে তাই ভাল করে কলম বাঁড়ছি, 
রুল টানছি ;- ভাল করে বাঁজাবো কাশি ফুটোঁফাট। বেছে কারিগরি করছি সরল বীশে $-নীচতে 
হবে ভাল করে তাই পায়ের নানা কায়দ। শিখছি । ভাব নেই, ভাষাতে দখল নেই--ভন্দছাড়া 
হল সন। পাগলের প্রলাপ আর ওস্তাদের আলাপ শ্ুয়েরই মূল হল ভাব মদিও তবু যে ছয়ে 
ভেদ করি তার কি কোনে কারণ নেই ! 

লেখার বেলায় দেখি যে চেক লিখছে আর যে ছবি লিখছে--ছ্য়ের কাজে ভেদ হচ্ছে সব 
দিক 'দিয়ে ! তামাক আনতে দেরী হওয়াতে রেগে চাকরের [নাকে ঘুসি বসালেম, আর অভিনয় 
করে ম্টেজের উপরে উঠে একটা কারু বুকে ছরি দি.লম _ভাবের বশে দুই ক্রিয়াই হল কিন্তু 
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দুই কাজকেই এক শ্রেণীর কাজ বলে ধর! চল্লো না! চাকরকে মারলেম রাগের হেতু, নাটকের 
জগতুসিংত হয়ে ওসমানকে মারলেম রসের খাতিরে, রাগের হেতৃক মোটেই নয়। রাগের কারণে 
নয় রসের কারণে মে মার তাই হল স্টেজের মার বা মারের ভাণ মাত্র। এখন রস ও ভাব সৃষ্টির 
জন্য সকারণ মার বা সত্যিই মার যদি রঙ্গমঞ্চে গিয়ে দেওয়। যায় তবে রসের আগেই এসে হাঁজির 
হয় পুলিশ এবং লোকটাকে অকারণে প্রহারের জন্যে পড়ে হাতে হাঁতকড়ি--ভাবের দোহাই চলে. 
| তখন, কেনন] সত্যি সত্যি মার রস দেয় ন! বেদনা দেয়৷ মানচিত্র-_ভাব জাঁগাবার কালে তাকে 
লাগানে৷ চলো না, কোনো একটা জায়গার স্মৃতি তাঁও জাগিয়ে দিতে কাজে এলোন৷ মানচিত্র। 
চিরপট দিয়ে ভাব জাগানো! চল্লো, স্মৃতি জাগানো চল্লো, রস জাগানো চল্লো। এমনি তারাগীাট 
শ্রীপাট প্রতি প্রতীক চিত্র তন্্মন্ত্রের কাজে এলো কিন্তু ভাব জাগাবার কাঁজে এলো না, আবার 
শীলান্বরের ভাবটা যখন দিলেম নীলাম্বরী সাড়িখানিতে_-তখন সে রস জাঁগালো৷ এবং সেটি হল 
শীলাম্বরের নিরস প্রতীক নয় কিন্তু আকাশের ভাবটার প্রতিমা! নীলাম্বরী সাঁড়ি তাকে আকাশের 
প্রতীক বলে এক হিসেবে ধরা চলে আবার চলেও না-_সে প্রতীক হয়েও প্রতিমা, কিন্তু তন্বশাস্ত্ের 
একটা যন্ত্র চিঙ্গ সে কেবলমাত্র প্রতীক--নিশেষ নামে অভিহিত কতকগুলো রং ও রেখার সমাবেশ 
শিজে সে কিছুর প্রতিনা নয় ভাবও জাগায় না, ভক্তেরই কাঁজে লাগে। প্রতিমা শিল্পের কৌশলই 
হচ্ছে রূপটাকে ভাবের প্রতি করে তোলাতে। একট! পোড়ামাটির পুতুল-_তার সঙ্গে ভাব হয়, 
কনন| সেটা ভাবের প্রতিম করে গড়া হয়েছে বলেই, কিন্তু বেশ করে পোড়ানো একখানা এগার 
ইর্ধিঃ ইট. বা টালী তার সঙ্গে ভাব হওয়া শক্ত সেট! ভাবের পস্তকব নয় বলেই আকাঁশ থেকে 
ঝরে পড়া এক পস্ল! জল, চোখের কোণ থেকে গড়িয়ে পড়া এক বিন্দু অশ্- ভাবের বস্তু এর।, 
কিন্তু নোনা-ধর। দেয়াল থেকে খসে-পড়। এক চাংড়া বালি ভাবের বস্ত নয় অথচ নদীর নালুচর 
সেখানে বালি একটা ভাবের কজন করলে! বর্ষার শেষে আকাশে ভাসছে একটুকরো! মেঘ -- 
সারা বমার ভাবটা তাকে তখনো রাখলে মনোহর করে, পুরোনো শালের চমত্কার টুকরো, পুরোনো 
উবি মুক্তি চিনের বাসনের ট্রকরো যে ভাবে মনোহর তার চেয়েও ভাব সম্পদে মনোহর এ গেড় 
মেঘের একটি খণ্ড! কাঁজেই বলি ভাবের প্রতিমা যেটি হল সে অখণ্ড ভাঁবেও যেমন, খণ 
ভাবেও তেমন, রস ও ভাবের বস্ত হয়ে রইলো । একটা ইটের পাঁজা__-সে জাগাচ্ছে ভাব, একটা 
পাথরের স্তূপ পিরামিড় বা পাহাড়-_তারা জাগাচ্ছে ভাব, একটা ভাঙ্গা বাঁড়ী_-সে জাগাচ্ছে ভাব, _ 
কিন্তু একটা ভাঙ্গা! টাপি কি ইট সে--ঝর! ফুলের পাঁপড়ি একটি যেমন ভাবের বন্ত-_-তেমনতরো 
ভাঁবের বস্তু বলে চল.ত পারলে না। পুরো মানুষটা কি নীচা কি মর] দুই অবস্থাতেই ভাবের 
সঙ্গে এক হয়ে আছে শুধু মানুষ কেন সব জানোয়ারের বেলাতেই এই কথা-_কিন্তু মরামানুষের 
কি বন মানুষের হাড় তার সঙ্গে ডাঁক্লারেরও পুরোপুরি ভাব হয় কিনা সন্দেহ, অথচ কঙ্কাল 
মালিনী শাক প্রতিমাতে ধরেছে আ্টিম্ট ভাব দিয়ে কতবার কতভাবে কত স্ীদে তার ঠিক 1. 
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নেই, যাঁড়করের সঙ্গে জড়িয়ে বনমানুষের হাঁড় জাগায় একটা ভ.ব' ভাবের ইতর বিশেষের 
কথা ছেড়ে দিয়ে দেখ--এক থলী টাকা দেখে যে ভাব হয়, একথলা মোহর কি একখান 
কোম্পানীর কাঁগজ দেখে ভাবটা সেই একই রকম হয় কেবল মাতরাটা বেশী হয় মাত্র। অর্থ__ 
যে রস দেয় খাদা, সে রস দেখনা অথ. একথাল মোয়া সম্পূণ অন্য ভাব দেয় এক খল মোহর 
থেকে । যে সবঞিনিষ নিয়ে মানুষ খেল্লে যাঁদের সঙ্গী করে পেলে লীলার এবং কাজের ৭ট 
এমন কি যাদের চিবিয়ে খেয়ে ফেলে পন্যন্ত তাদের সঙ্গেই ভাব হয়ে গেল মান্রষের একট। 
কোনো ন। কোনো রকমের ভাব ধূলে। শিয়ে খেলে, ধলে। ভুলে মুখে গোরে ছেলে -ধলো 
কাঁদার সঙ্গে ভাব তার রকম রকম দিঞ দিয়ে, এমনি টাকার সঙ্গে হাব হাল কারু ভুয়োখেলার 
দিক দিয়ে, কারু খাওয়া-পর[র গাড়ি-ঘোড়।র সপ্পের দিক দিয়ে! খটিণ।টি হ|রতম্য নিয়ে দেখতে 
গেলে দেখি _রসের রকম ভাবের রকম মশেকগুলো,- রস কেবল নখট। শয় রস অনন্ত, ভাব ৪ 
[গাট।কতক নয় ভাব অণন্ভ। 
রূপের বেলায় শান্ক।র বলেন “রূণভেদ।2” _লক্গা রইলে। পে জপে ভেদ নিদেশ করা। 
মান পরিমাণের বেলায় তেমনি বল্পেশ "প্রম।ণানিশ বছুবচশ দিয়ে নিদ্দেশ করা হল ভিন হিন্ 
রূপের জন্যে বল্‌ প্রমাণ । ভাবের বেলায় বল্লেন “ভাপ বে।জনম__বূগকে ভাবের সঙ্গে যুক্ত কর। 
চাই, ভান বে।জন! করতে হবে রূপে-এতে করে বোঝাচ্ছে যেশবে বাপের সঙ্গে হার মান 
পরিমাণকে আমরা পেয়ে যাচ্ছি সে ভাবে ভাবকে পাচ্ছিনা-বস্থৃজপ। রয়েছে একঠাই, ভ।ন পয়েষ্ে 
ন্াঠাই ' বলে থাকি--ভাঁবযুক্ত কথা, ভীবযুক্ত রূপ, ভাবযুক্ত লেখ।, ভাবযুক্ত শর সার নি মু 
কাষের সময় কিছু একট! দেখে বলিও আঁমর। এটা ভাবযুক্ত অন্য কিছু সেটি ভানযুক্ত নয়" 
সকালের ভাব সন্ধ্যার ভাব দি'ণর ভাব রাতের ভাব এসব বুঝতে দের] হয় না আমাদের-- জীবনট। 
দিন রাতের মধো দিয়ে চলতে চলতে ওদের সঙ্গে খানিক ভাব করে নিয়েছে। এমনি আরে। 
জগগুদ্ধ জিনিষ কাঁরু সঙ্গে কাঁজের সম্পর্ক কারু সঙ্গে বা বাজে একটা সম্বন্ধ নিয়ে চেনা-শোন। 
৪ পরিচয় করে যাচ্ছি আঁমর।। চেনা পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গেই-- যাদের কাছে পাই তাদের--ভাবের 
খানিকটা পেয়ে যাই সেই সূত্র ধরে, ক্রমে বন্ধুতা থেকে আহম্মীয়তা পর্মান্ত ঠেকে গিয়ে ভাব উভয় 
পক্ষে।। অবসরের অভান ভাব নোঝার ব্যাঘাত ঘটায় গনেকক্ষেত্রে--কেরাঁণীর অবসর নেই 
সকাল সন্ধার অন্তরে অন্তর মিলিয়ে ভাব করে নেওয়া, কবির সে অবসর আছে । সামান্য অবসর 
সেখানে দ্র একদিক দিয়ে অল্পভাব, অনেকখানি অবসর সেখানে ব্দিক দিয়ে অনেকখানি ভাব ' 
সহজে ভাব করতে চট.করে ভাব ধরতে পাকা থাকে এক একজন--তারাই ভাবুক: পুজোর 
কন্সেসন্‌ পেয়ে যেন আমর! সবাই ছুটেছি--নতুন নতুন দৃশ্য 9 দেশের মধো দিয়ে নতুন নতুন 
॥ জিনিষ দেখতে দেখতে, সবাই কিছু আমরা ভাবুক নয় স্থুতর[ং ভাব হয়েও হলনা! আমাদের যা 
4 দেখছি যা শুনছি যা নাগালের মধ্যে আসছে চোখের ভাতের মনের তাদের সঙ্গে । ভাবুকের 
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(বেলায় এমনটা হয় শ1, সে ভাব কুড়োতে কুঁড়োতে চলে যাত্রার আরম্ভ থেকে শেষ পধ্যস্ত, সে 
যখন ছুটির শেষে দেশে ফেরে ফেরার পথেও ভাব করে নিতে নিতে আসে সবার সঙ্গে, ফিপে 
এসেও সে চলে নতুন থেকে নতুনের সঙ্গে ভাব করে নিয়ে। আর আমি যে ভাবুক নয় আমি 
আসি মাত্র নতুন দেশ দেখে বেশ খেয়ে মোট। হয়ে শীত কি গ্রীক্স বেশ ভোগ করে, জলে স্থলে 
ঘুরে অনেকখানি স্বাস্থা নিয়ে, অনেকখানি ভাব নিয়ে নয়। একটা কিছুর তত্ব জনা এক আর 
ভান জানা আশা _বিশের শিলকাধোর পুরাহ্ত্ব জানলেম এবং তাদের ভাবটা জেনে নিলেম - এই 
নিয়ে তফাত ভাবুকে আর তত্ববিদে 

কোনে। কিছুর হদগত ভাব বাইরের কতকগুলে। ভঙ্গী দিয়ে ধরা পড়ে । রচনার ভঙ্গীতে 
কথার শুঙ্গীতে 2রের ভঙ্গীতে ওঠা বসা চল! ফেরের ভঙ্গীতে ধরা পড়লো ভাব তবেই তো৷ পেলেম 
মনের সঙ্গে মিলিয়ে বস্তুটির আসল রসটা ' শাস্মকাঁর বলেছেন “যাহা গ্রীবা তিধ্যককণ্ণ ও 
লগনবাঁদির বিকাশকাঁরি তথ। ভাব হইতে কিঞ্চিহ প্রকাশক তাহাকে “হাব” কহা যায়।” 
ভাপ অন্তরের মধো কুলুপ দেও্য়। খাকে তো ডাব হয় না, কুলুপ খুল্লে। তো ভাব হয়ে “গল এতে 
ওতে তাঠে। হাবভাব হ'ল খুলুপ খোলার একটুখানি চাবি। বাইরের হাবভাব দিয়ে সহজে 
জ।ন। গেল এবং জানান দেওয়। চল্লে। মনে কি আছে। চোখের ইসরা হাতের ভঙ্গী ইত্যাদি সব 
প্যপার এবং গলার স্বর, ইত্যাদি এর! গল ভাব প্রকাশের ভাষা_সকালের আকাশ সন্ধ্যার 
আকাশ জান।চ্ছে রংএর ভাষায় নানাভাব একমাত্র ভাবুক জানে এই ভাষা য| দিয়ে মেঘ ব।চ্ছে 
জাঁশিংয় ভীব, ফুল ফুটছে এবং ঝরছেও জানিয়ে ভাব। যখন কবি একটি গাছকে সবুজপরা 
বলে বর্ণনা করলেন তখন এট। হতে পারে যে কবি শিজের মনের ভাবটা গাছেতে আরোপ করে 
গাছকে দেখছেন পরীরূপ আবার এ৪ হতে পারে যে গাছটি সত্য সত্যই আপনাকে ধরেছ 
কবির সাঁমনে পরা সেজে! যাত্রার অধিকারি যখন যাত্রাণ পালার জন্যে গেল কবির কাছ 
তখন কবি শিজের কল্পনার সাহায্যে মনোমত করে পান্রপাত্রিদের সাজিয়ে ছেড়ে দিলেন-_- 
সেখানে রূপ সমস্ত কবির কর্পন।র কবির ভাবের দ্বারয় মণ্ডিত হল __যেমন ভীমের কল্পনা রানণের 
কল্পন।_-ভীম ও রাবণ চাক্ষুষ হলন!] কবির কাছে কিন্তু কবির দেওয়া সাজ ধরে এক একটা 
ভাব ও রস ভীষণ ঘুর্তিত। ধর কবি যখন বল্লেন উপম| দিয়ে-_-“সধ্ারিণী পল্পবিনী লতেব”_- 
এখানে ভাবটা তিনি মন থেকে আরোপ কণছেন এও বলতে পার, আবার রূপের লতার মতো 
অনেক দূপসী রূপসীর মতো অনেক লতা প্রত্যক্ষ দেখে এই কথাগুলি কবি বলছেন এও বলতে 
পার। পঞ্চমুখি রুদ্রাক্ষ__রুদ্রের ভাবভঙ্গী আকুতি-প্রকৃতি কিছুই নেই তাতে, অথচ শিব 
সম্পূর্ণ আরোপ করে দেখলেন ভক্ত, কিন্তু পূর্ণচন্্র _তাতে দেখলেম সোনার থালের ভাবটা, ফুলে 
দেখলেম ফুলকুমারীকে, সেখানে র মনোভাব ব৷ কল্পনা আরোপ করে দেখতে হল না-__ 
ভাবটা বস্ক থেকেই পেয়ে গেলেম। এই ভাবে বলতে পারি আরোপিত ভাব এবং আহরিত 
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ভাব এই ছুই রাস্তায় চলাচলি ভাবুকের মনের । কেন যে একটা ভাবে একটা কিছুকে দেখি 
আমরা, তার সঠিক হিসেব সব সময়ে খুঁজে পাওয়। যায় না। পোৌর্চাটা রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে 
দিয়ে চলা ফেরা করে চিৎকারটা বিকট প্যেচার সুতরাং নিশাচর বলে একট! ভয়ের ভাবের সঙ্গে 
জড়িয়ে দেখার অর্থ বুঝি, কিন্তু কাক সে দিবিব দিনের আলোতে দেখা দেয়, রংটাঁও তার কালো 
কৃষ্ণের মতোই সুন্দর, চিকণ কালো, কেন যে যমদূত ভেবে ভয় খেলে মানুষ তাকে তার অর্থ ই 
পাইনে। যাঁর ভাবট। ঠিক বোঝা যায় না. তাকে ভয়ের ভাবে দেখি আমরা, আবার যা ভাল বুঝি 
না এমন গভীর রহস্যে ঘেরা কিছু সেও ভাব নিয়ে মনকে টানে ! চাদনী রাত সেখানে ভাবুকের 
আনন্দ, হয়তো যে ভাবুক নয় তারও আনন্দ সুতরাং দুজনেই ন! হয় জ্যোৎসস। রাতকে একটা 
ফুটন্ত ফুলের মতো! আনন্দরূপে বল্ল, কিন্কু রাত্রির ভাব বুঝিনে সবাই সেখানে, অন্ধকারে যে ভাবুক 
নয় সে ভয়ে চুপ রইলো! কিন্তু ভাবুক--সে গভীর রাতের স্তব্ধ ভাব দেখে ভাবে বিভোর হয়ে কত 
কথাই বল চল্লো দেখি 

দিনে বোধ করি চারিদিকে জাগ্রত ভাব, রাতে বোধ করি স্তৃপ্তির ভাব এবং এই দুই 
ভাঁবেতে করে সত্যিই আমাদের ঘুম ভাঙ্গায় ঘুম পাড়ীয়ও। উত্সবের রাত আলোতে আলো 
হুল, নীচে গানে আনন্দে পরিপূর্ণ হল, ঘুম এলন! তখন-_-রাত পোলো জেগে জেগে কোথা 
দিয়ে--কিন্তু যেমনি উৎসব বন্ধ অমনি আলস্তের ভাব এসে ধরল চেপে, ঘুম এল, মনমরা হয়ে 
থাকলেম শুয়ে যদিও জানি তখন বেলা ছুপুরের জাগরণে সবাই জেগে বিশ্বে! বিচিত্র রকমে 
হয় ভাবের ক্রিয়া চরাচরের য। কিছু তার উপরে । একটা গাছ এক মনোভাব নিয়ে দেখলেম 
একরকম, পর মুহুর্তেই অন্ত ভাব নিয়ে দেখলেম সে অন্যরূপ ! একই বস্তরক আমি দেখি এক- 
ভাবে তুমি দেখ অন্যভাবে । ফুলপাতায় সেজে এই দেখ! দিলে গাছ একভাবে ফুলপাঁতা 
ঝরিয়ে দেখ দ্রিলে সেই গাছই আবার অন্যভাবে ! 

আমরা কখন নিজের ভাবে চরাঁচরকে বিভাবিত দেখি কখন বা! নিজের অন্তরকে বিভাবিত 
দেখি চরাচরের ভাবের দ্বারায় । ০ রচনা থেকে এবং আমর! নিজের নিজের কাছ থেকেও 
এর প্রমাণ পাই | 

সুধ্যের আলোয় রুদ্রে তেজন্িতা ইত্যাদি অনেক ভাব, চাঁদের আলোয় শীতল কাস্ত 
নানাভাব। সূষ্যের একটা রকম ভাব, জলের একটা রকুম, আকাশের অন্যরকম ভাব ! খতৃতে 
খতুতে চরাচরের ভাব পরিবর্তন এসব চাক্ষুষ ও প্রত্যক্ষ প্রমাণ ভাবের ক্রিয়ার। অবস্থাভেদে 
ভাবভঙ্গীর ভেদ ভাবের ভেদে নানা অবস্থাভেদের দেখা পাই আমরা- শয়ন, উপবেশন, গমন, 
গমনের ইচ্ছা, হাত মুখ চোখ ইত্যাদি নেড়ে বলা কওয়া, সভাতো'গন্তীর হ'য়ে বসা, পাতে বসে 
য)ওয়া ভোজে, বর সেজে আগমন, তাঁলঠুকে মারামারি করতে যাওয়া, খেলা করতে এগোনো, 
কোমর বেঁধে কাজ করতে চলা, নৃত্য করা ঘুরে ফিরে তালে তালে, যেন নাচবে৷ এই ভাবে নড়ে 
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চড়ে ওঠা আনন্দে, ক্রীড়া কৌতুক নিদ্রা সব অবস্থাতেই ভাব এক এক রকম, ভঙ্গীও এক এক 
রকম-_-ভাব থেকে ভ.বাস্তর, অবস্থা থেকে অবস্থান্তর--এই হল চরাচরের গতিধিধির নিয়ম | 

হাঁবভাব দিয়ে আসল ভাবটা ব্যক্ত করা হয় যেমন তেমনি আবার হাবভাব দিয়ে আসল 
ভাবটা যেটাকে বল.ত পারি স্বভাব অভিপ্রায় 10105000- তাকে গোপন করাও হয়--যে চাবি 
খুল্লে তাল! সেই চাবিই বন্ধ করলে তালা ' অভিনেতাকে নিজের ভাবটা ধরে চলে তো চলে না, 
কেননা নিজের মনোভাব যাই থাকুক সেটা গোপন রোখ নায়কের ভাবটা অভিনয় করে দেখাতে 
হয়-_-হয়তে। বাড়িতে কোনে। দুর্ঘটনার চিন্তায় মুহ্যমান অভিনেত৷ কিন্তু দেখাতে হচ্ছে অভিনয় 
ক্ষেত্রে তাকে বেশ স্ফুত্তিবাজ নায়কের ভাব! চোর--মনে মনে তার কুভাব কিন্ত বাইরে দেখাচ্ছে 
সাধুর ভাব, উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য ! ছবিতে কবিতায় ভাব একেবারে গোপন রাখলে রচন।র 
উদ্দেশ্ট মাটি হয় কাজেই নানা ব্যগ্রন। নান! ভঙ্গী দিয়ে কোথাও ভাবকে শ্পরিস্কুট কোথাও 
অপরিস্কট করে দিয়ে কাজ চালাত হয়। ভাব ভাবীভাঁস, ভাবোদয়, ভাবসন্ধি ভাবসবলতা-_-এমনি 
ভাবের নানা দিকের কথ। অলঙ্কার শাস্রে বলা হয়েছে, এসবই কাজে আসে আটিক্টের রকম রকম 
কাধের বেলায় ! বিষয়টা এক কিন্তু কিভাবে তাকে গ্রকণশ কর! হল লেখায় বা চিত্রে- এই নিয়ে 
প্রভেদ এক রচনাতে অনা রচনাতে -চন্দড্রোদযধ জলের ধারে সে এক ভাব, চন্দ্রোদয় বনের 
শিয়রে সে আর এক ভাব! “চন্দ্রোদয়ারস্তেমিবানুরাশিঃ”-- এ এক ভাবের ডবি-_জলের ঢেউয়ের 
শুটিকতক টাঁন আর পুণচন্দ্রটির আভা জাপানের আঁকা ছবির ভাব! আবার ““শরদচন্দ্র পবনমন্দ 
, বিপিনে ভরল কুম্ুমগন্ধ”? এখানে আর এক ছবি আর এক ভাব--যেন কাংড়ার কোনো শিল্লির 
আকা ছবিখানি, ভুব্ত সেই ভাপ। এখন কবি কালিদাসের চক্দ্রোদয়ের ছবি থেকে পাচ্ছি 
জলরাশির স্ফীত ও উচ্ছ,সিত ভাব এপার ওপার নেই কেবল ফুলে ফুল উঠছে জল আর জল, 
চাদ উঠি উঠি করছে এই ভাব এই ভঙ্গা এ অবস্থা । আবার ছেলে ভুলোনে ছড়ার অজান! কোন 
এক কবি- -তার চন্দ্রোদয়-_-“ছুলতে দুলতে বান এসেছে, জলে কত চীদ ভেসেছে সোণার বরণ 
সোণার টাদ !».--টাদের আলোয় কোন্‌ নদী বইছিলো গায়ের ধারে সেই দেখে ভাব জাগলো 
গেঁয়ো কবির--কিন্কু কাজটা হ'ল আট হিসেবে কালিদাঁসের চক্দ্রোদয়ের সমানই ভাবের জিনিষ। 
যে ভাবুক সে সব জিনিংষই ভাব যোজনা! করে দিতে পারে, ভাব জাগাতেও পারে সামান্য 
অসামান্য সব জিনিষ দিয়েই ; এক আজলু। ফুল এক মুঠো পুতি বা মোতী এগুলোকে ভাব 
যুক্ত ক'.র দেওয়া সহজ কম্ম নয়। 

প্রথম রাত্রে স্থভদ্রার অভিসার অজ্ঞ্বনের কাছে নির্মল হয়েছিল, তারপর আর্টিষ্ট সত্য- 
ভামার হাতের একটু পরশ শ্ুভদ্রা,ক ভাবমম়ী করে ছো.ড় দিলে তখন ভাব হয়ে গেল অজ্ঞ্নে 
স্বভদ্রায়! মালিনী__-সে যে হার ঠেঁথে দিলে স্থন্দরকে, তা তো শুধু ফুলহার হলোনা, ভাবের বেড়ি$ঃ 
হল। শ্বেত পাথর গেঁথে গেঁথে ইমারৎ সাহেব কোম্পানিও করেছে কিন্তু কী পাথরের গাঁথনীই 
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গাথলে তাজের নিশ্মীতা_-যা দেখ ভানে বিভোর হতে হয় আজও কবি অকনি সবাইকে ' 
ইজীপ্তেৰ পিরামিড তাঁকে কোনো অলঙ্কার দিয়ে সাঁজাঁলে না আর্টিষ্ট, কেবল ভ।বযুক্ত করে ছেড়ে 
দিলে : এক গোছা শুকনে! পাতা শী-তর বাতাস তার রং ঢং সব হরণ কর মাটির উপরে ছড়িয়ে 
দিয়ে গেল শুধু একটু ভাবযুক্ত করে : এক পাট সাদ। কাপড় তাতে সকালের শিশির ভাব দিয়ে 
বু.ন গেল আর্টিম্ট; বস্তু সামান্য ঘটনা সামান্য কিন্তু ভাবযৌজনাতে করে অমূলা অসামান্ত 
অপরূপ হয়ে উঠলো সবাই এর প্রতাক্ষ প্রমাণ আমাদের ঘা.র বাইরে যথেষ্ট ধরা রয়েছে। 
ভাব দিয়ে ধুলো মুঠোৌঁকে সৌণা মুঠো করে দিচ্ছে আচিষ্ট, এ রোজই ঘটছে চোখের সামনে 
আমাদের ' ভাবুকের হাতে এক তাল কাদা, একখান! পাথর, একটা কাঠ যেমন ভাব পায়, 
রূপ পাঁয়, তেমনিই কথা গুলে তেমনি শ্ররগুলোও ভাব পেয়ে যায় দপ পেয়ে মায় যখন তখন 
বলত পারি বস্তু ভাষা ও শ্থর এর! পাধাণী অহল্যার মতা জেগে উঠলো ভানের স্পর্শে! 

ছনি যে পিখছে তার হাতে গোটাকতক রেখা আর তাদের গোটাকতক ভঙ্গী দীঁড়ি 
কসি ইতাদি বোঝাতে রইলো উন্নত আনত অবনত এমনি গোটাকতক অবস্থা, এই নিয়ে ভাবুক 
সে কখন একটান কখন ছুটান মিলিয়ে এক একটা ভাবযুক্ত রূপ লিখছে, রেখার ভঙ্গ দিয়ে 
জানাচ্ছে_-বক দীড়ালো, বক উড়লো, নক ঘুমালো, উড়ি উড়ি করছে ধক. চলি চলি করছে 
বক--এমনি নানা ভাব নান! ভঙ্গী গোটাকতক রেখায় খেলায় ' ঝরণ! ঝরুছে সমুদ্র গঙ্জন করে 
ফুলছে সবার ভাব রেখার ফাঁদে ধরে নিচ্ছে-_ভাবুক ও আটিষ্ট! দপ্তরীতে রেখা বিষয়ে পাকা 
কিন্তু কই তার দ্বারাতো৷ ভাবযুক্ত রেখ টানা কোনে কালেই হয় না। রূপের আর বস্তুর মূল্য 
তার ভাব সম্পদে না হলে একটুকরো পাথর ছেড়া কাগজ দুটো একটা রং বা রেখা তার 
মূল্য কি? 

রূপকথায় শুনেছি--পাতার ঠোঙ্গায় কোন্‌ এক রাজকন্যার একগাছি চিকণ কেশ--তাই 
দেখে বিভোর হুল ভাবে রাজপুত্র ' এটা রূপকথা সুতরাং কথার কথা! বলতেও পারো, কিন্তু 
আকাশের প্রান্তে কাজল মেঘের সরু একটি টান সেট! দেখে যে কবির ভাব জাগে তার কি 

' শুনেছি চীন দেশে তাঁরা একটা তুলির টান দেখে রস পায়---সাদ কাগজে একটি টান, 'অঙ্ধকারে 

একটি আলোর রেখা--এসব ভাব জাগায় কিনা পরীক্ষা করে দেখলেই পারে ' 

জোর করে কারু সঙ্গে ভাব হয় না, জোর করে রচনাঁতে ভাব ঢোকানে। চলেনা 
অভিনেতা কিন্বা গায়ক যখন একেবারে চোখ আকাশে তুলে কতকগুলো কৃত্রিম হাব ভাব করে 
তখন ধরা পড়ে যাঁয় তার চেষ্টা আঁপনা হতে, এমনি ছবিতেও একটা যেমন তেমন কিছুকে 
খানিকটা ভঙ্গী দিয়ে ছবির নীচে বড় কবির একটা কবিতা জুড়ে টেনে বুনে ভাবযুক্ত ছবি করতে 

1 চল্লে রচয্লিতার ও রচনার ভাবের অভাবই অনেকখানি ব্যক্ত করা হয়। আর্টিষউ নান! উপায়ে 

ভাব যোৌজনা করে থাকে রূপ রচনাতে, প্রথমতঃ ডৌল দিয়ে ভাবটা প্রকাশ হুল, তারপরে 
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সাঁজসজ্ভ| দিয়ে ভাব প্রকাঁশ হ'ল, অঙ্গভঙ্গী ও সাজগোজ এই দুই দিয়ে ছবিতে মুন্তিতে ভাবটা 
ধর পড়লো । 

কুটার আর রাজ শাড়ি ছুটৌর ভীব--ডৌল ও সীঁজ দুই মিলিয়ে একটা । সিংহদ্বারে আর 
খিড়কির দরজায় আঙ্গিক ভেদ এবং সাজ সজ্ভাতেও ভেদ, এমনি অনেক সাজসজ্জা বোঝায় 
উত্সবের ভাব, সাঁজসজ্জার অভাব বোঝায় উৎসবের অভাব দীনতা কতকি। অভিনয়ের সময়ে 
পরীকে দৈত্যকে খালি সাজ ও ডৌল দিয়ে প্রকাশ করি যেমন তেমনি ছবি মুণ্তির বেলাতেও 
সাজের আর ডৌলের তারতম্য দিয়ে বোঝাই রূপের ভিন্নতা এবং ভাবেরও ভিন্নতা । পৈতের 
দিনে হঠাত ছেলেটা মাঁথা কামিয়ে গেরুয়া বসন দণ্ড কমণ্ডুল ধরে যে হুনন্থু দণ্ডী বনে যায় তার 
মূলে সাজ আর ডৌল ফেরানোর কায়দা । বিয়ের দ্রিনে বরবধূর ভাঁবযুস্ত রূপ এই কৌশলেই 
প্রকাশ হয় চোখের সামনে । এগুলো হল সহজ উপায় আর্টিষ্টদের হাতে, ভাব ফোটাতে 
চলে তারা নানা রং চং ইত্যাদি দিয়ে। এখন একটা দে।কান ঘরের ভাব আছে, বসতঘরের ভ।ব 
আছে, দোকানীর তৈজসপত্র দিয়ে বোঝানো গেল দোঁকানটা, বসতবাড়ির নান! জিনিষ দিয়ে 
বোঝালেম এটা বসতবাড়ি, কিন্তু সাহেব কোম্পানির দোকান সেখানে বাঁড়ির ডৌল রাজনাঁড়ির 
মতো, ভিতরের সাজও যেন একটি ডুয়িং রুম- বৈঠকখান! কি দৌকান, বোঝবারই জো নেই-_. 
এখানে দৌকানি আসবাব খানিক জুড়ে তবে বোঝাতে হুল এটা দোকান ! কাঁষেই দেখতে পাচ্ছি 
কি বাইরের দৃশ্যটার ভাব কি নিজের অন্তরের ভাব দুই কাঁজেতেই আচিম্টকে ভানোপযোগি রেখা 
রূপ প্রভৃতি জুড়ে দিতে হয় রচনাতে -_ একেবারে পরিকল্পন। বাদ দিয়ে কাঁজ হয়ই না। খেতাৰে 
রাঁজ। মহারাজ সত্যিও হয়তো বা একটা রাজ্যেশ্বর কিন্তু তার স্বাভাবিক ভাবখানা সাধারণ রকম 
স্থতরাং রাজা বলে তাকে চালানোই চল্লোনা খালি ফটো দিয়ে কাঁষেই তাঁর ডৌল মান পরিমাণ 
ভাব ভঙ্গী সব ফেরালেম তবে পেলেম রাজরূপটি রাজভাবটি। 

কথাই আছে “কামালে জোমালে বর আর নিকোঁলে জুকোলে ঘর । ডৌল ও সাজ 
ফেরানোর সঙ্গে ভাবের হের-ফের ঘটে ছবিতে মুস্তিতে এটা জানা .কথা। শুধু সাজ ফিরিয়ে 
ফিরিয়ে আমাদের অনেকগুলি দেবতার রচনা হয়েছে _ত্রক্ষা বিষ মহেশ্বর দেবদেবী কেবল 
মুদ্রা আর সাজের পার্থক্য নিয়ে ভিন্ন ভিন্ন রকম হল। আবার ডৌলের ভিন্নতা নিয়েও অনেক 
মুত্ি রয়েছে যেমন, গণেশ কৃষ্ণ নটরাঁজ বুদ্ধ ইতাদি সমভঙ্গ ত্রিভঙ্গ অতিভঙ্গ মুর্তি সব ! বিষুমুক্তি 
আর সূর্ধামু্তি ছুয়ের ভিন্নতা ভাব দিয়ে হল না কিন্তু সাজ-সজ্জীর একটু-আধটু অদলবদল নিয়ে 
হল, আবার গণেশ আর বংশীধারি কিম্বা নটরাজ ও বুদ্ধ সবাই আলাদা আলাদা ভোল নিয়ে 
পৃথক পৃথক ভাবে দেখা দিলে! এখন দেখি যে কোনো! কিছুর ভাবটি নানা উপাদান নানা 
উপায় ধরে প্রকাশ কর। চল্লো__একটা ঝরণার ভাব কোনে আর্টিউ ফোটায়-_সেটি ঝরণ পাহাড় 
আকাশ ইত্যাদি নান! সামগ্রী জুড়ে একটা ছবি করে, আবার কে।নো আর্টিষ্ট শুধু মস্ত পটখানায় 
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গোটাকতক জলের ধার! মাত্র টেনে বুঝিয়ে দিলে ভাবখানা, কিন্বু ছুই আর্টিষ্টের কেউ ঝরণাঁকে 
বাদ দিয়ে কিছু করলে না শুধু একজন ঝরণার সঙ্গে তার আশ-পাঁশকে জুড়ে দেখালে, 
তন্য জন জলধারাটুকু মীত্র পৃথক করে নিয়ে ধরলে পটে- -ঝরণা বাঁদ 'গল না কোনো ছবিত্তেই। 
এইবার যাকে নিয়ে কথা, যার ফোটানো রূপ ও ভাব তার নিজ মুত্তিটা বাদ দিয়ে স্বতন্ত্র 
উপাদান দিয়ে তাকেই প্রকাশ কেমন করে হয় দেখ, -একটি সন্ধার ভাপ--দুখাঁনা মীণিক আর 
একটি পিছুম দিয়ে ফুটলো, যথা,_-“সায়মণির কোলে রতন মণি দোলে দ্রর্গাপিদিম ঝলে”। শুধু 
কবিতাতেই যে এইভাঁবে তাকে ফোটানো চল্লো তা নয় সঙ্গীতে উপাদান উল্টে-পাণ্টে ভাবের 
প্রকাশ যেমন সকালের ভৈরবী সন্ধ্যার পূরবী কিম্বা গড়ের বাছির মাঁচ-স্তর দিয়ে সকাল, সুর 
দিয়ে সন্ধ্যা, স্বর নিয়ে যুদ্ধ । মুত্তি গড়ে এমনটা করা সহজ নয় তবু 'তাজমহুলটা অনেককে 
বাড়ি না হয়ে নারী হয়ে দেখা দিয়েছে ' অলঙ্কার শিল্পে এর প্রমাণ -জলতরঙ্গ চডি ও সাঁড়ি, 
গঙ্গাজলি কাপড় এমনি কতকি জিনিষে বর্তমান ' প্রতীক চির্রেও এর নিদর্শন দেখি, যেমন 
পঞ্ম-পত্রে জলবিন্দ্ু জগৎ সংসারের ভাবটা বৌঝালে । 
এককে ভাবভঙ্গী সন দিক দিয়ে আরেকের প্রতিম করা এই হল সোজা রাস্তা ভাব 
রাজত্বের - আর একটি রাস্তা হল প্রতীকের রাস্ত/- কাক দিয়ে বক বোঝানোর মতো একটা 
রাস্তা-যাকে বলতে পারো ঘুরুণে রাস্তা । বাধা নেই কারু এই দ্বুই পথেই চলার কিন্তু 
আিষ্ট না হলে চলতে গিয়ে পদে পদে ঠকতে হয় এবং অপ্রযুক্ততা, নিহতার্থতা, প্রতিকুলবর্ণতা, 
প্রসিদ্ধিত্যাগ, দুরান্বয়, প্রকাশিত বিরুদ্ধত! প্রভৃতি নাঁন| অলঙ্কার দোষে ঠেকতেও হয়। 
ভাবের আদান-প্রদানের সম্বন্ধ নিয়ে মিলেম রূপ সমস্তের সঙ্গে তবেই হুল যথাভাবে' 
পাওয়া, আপনার করে পাওয়! কোনে কিছুকে, এই জন্য অনেকে ধলেছেন লা 19 1০৮৪ আটের 
মূলে ভালবাসা, ভাব বুঝলেম তো ভাব হল এবং তা থেকে ভালবাসা ও জন্মমলো তখন তাঁকে 
নিয়ে ছবিই আঁকি, মুত্তিই গড়ি, কবিতা গান যাই করি সেটি ভাল এবং ভাবের জিনিষ হল 
এবং অন্যের কাছেও আদর পেলে রচনাটি। প্রথম আপন করে নেওয়া ভাব করে তার 
. পর সেটিকে সকলের আপন করে দেওয়া ভাব-যুক্ত করে এই হুল কৌশল আরিন্টের! আমার 
আপন সে হল তোমারো আপন এই হুল কৌশল আর্টের । 
মায়া পড়ে যায় আম।দের অনেক জিনিষে কিন্তু যথার্থ ভাব হয় না তাতে করে- অনেক 
দিন যেখানে বাঁস, যাদের সাঙ্গ ঘর-কন্না মায়া পড়ে তাদের উপর- ভাব থাক বা নাই থাঁক, 
কিছু আসে যায় না, অনেক বন্দীর কারাগারের উপরে একটা মীয়া পড়ে যায় অনেক দিন 
সেখানে বন্ধ থেকে, পৌষ! পায়রার মাঁয়৷ পড়ে যায় বিশ্রী ।খাঁচাটার উপর কিন্তু এতে করে 
(খাঁচার সঙ্গে ভাব হয়ে গেছে পায়রার তা জোর করে বলতে প্রারিনে, কেননা “অঘটন পণটীয়সী 
মায়া”-_৬ঈশ্বর গুপ্তের মায়া পড়েছিল পাঁঠার উপরে এবং তিনি পাঠার উপরে কবিতাঁও লিখেছেন 
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কিন্তু সেটাকে কোনে। দিন ভাবযুক্ত পদার্থ বলে ভ্রম হয় কারু? থেলে। হুকোঁর উপরে মায় 
পড়েছে শতসহজ্রের কিন্তু থেলো৷ ₹ুকো। কোনে! দিন ভাবের প্রতিমা বলে চলতে পারে এ 
বিশ্বীস কর কেউ ? মায় দিয়ে একটা বস্থু যুক্ত হতে পারে কেবল আমারই সঙ্গে কিন্তু অনোর 
সঙ্গে তার মিলন ঘটে না । দেশটার উপরে মায়া আছে কিন্তু তাই বলে দেশটার সঙ্গে ভাব 
হয়ে গেছে একথা বলা চলে না। ভাবের জিনিষ সে মায়ার অতাত জিনিষ, কেননা সত্যভাবে 
তাঁকে লাভ করি আামরা এবং সেই কারণেই স্ত্য হয়ে ওদে সে অন্যের কাছেও! 


শ্ীঅবনীন্্নাথ ঠাকুর । 


হিন্দুস্থান 
টি 8 ,০১) 
ঘুমায় হিন্দু ভারত-শ্মশানে, একি রে মৃত্যু, নিদ্রা নয় 
পিশ।চ-দানব হাসে খল খল, নাহিক তাহার শঙ্কা ভয় । 
কপট নিদ্রা! কিম্বা একি রে__ 
মরণের ভয়ে চাহিছে না ফিরে; 
(হরে না উড়িছে তাহারেই ঘিরে 
রক্ত-লোলুপ শকুনিচয় ৮ 
শিবা-সারমেয় আহারের লোন "ল'ল-জিহবায় দাড়ায়ে রয় । 
ধিক্‌ এ ভয় ! 


( ২ ) 


হায়রে লজ্জা, মরণের মুখে মুমুষু কহে শান্্রবাণী. 
শবে-শবে আজে রচে ব্যবধান, জাতি-জনমের গণ্ডী টানি । 
গণ্ডষ যেথা নাহি দিতে কেহ, 


জল চলে কিনা সেথা সন্দেহ: 
করে দলভেদ হইয়! বিদেহ--_ 


| গত জনমের কীত্তি মানি' 7২ 
শ্বশানচারীরা (মানে লোকাচার, কঙ্কাল-ভারে মরিছে প্রাণী, 
গণ্ডী টানি! 


প্রথমান্ধ, ৪র্থ সংখ্যা ] হিন্দুস্থান ৬৪ 
(5) 
ভুলন৷ থাক্‌, এ পরপদানত ভারতবর্ষ, নয় শ্মশান; 
শ্শানে বিরাজে ভন্ম বিভুতি, পাবক অগ্নি বিমান । 
হেথা ক্লেদ আর পঙ্ক গভীর, 
গলিত কুণ্ডে নরের শরীরে, 
আধ্য হিন্দু গৌরবে ফিরে 
লক্ষ লক্ষ কাট সমান । 
বাচে আর মরে এই ইতিহাস, চরণেব তলে দলিত প্রাণ. 
হিন্দুস্থান 


হন্দুরে আজ করিয়াছে গ্রাস, সিঞ্জু সমান শান্ত্াচার - 
জাতি-জগ্াল ভারতের বু.ক স্থাপন করেছে পাষাণ ভার । 


দূষিত হয়েছে ঘর ও বাহির, 
নাহিক আকাশ নাহি স্ুখ-নীড় ; 
বহেন। হেথায় মুক্ত সমীর 
আলোহীন ঘোর অন্ধকার : 
মৃত ও অতীত অর্গল সম ভবিষ্যতের রুধেছে ছ্ব।র- 
শাস্্াচার 


(৫ ) 


কোথায় সাধনা, কোথা পুজারতি ভারত জুড়িয়৷ ভারতা কাদে ; 
কে বাধিল হায়, মুক্ত-চেঙসে অজ্ঞানতার মোহের ফাদে! 

মন্ত্র দেউল পুরোহিত দলে, 

প্রণাম করিয়া আজিকে সে চল, 

ভিক্ষার ঝুলি সন্ন্যাস ছলে 

না|হক লঙ্ভা লইতে কাধে ।-_ 
ধর! দেয় যেব৷ সেই পড়ে ধর, মুক্তি-কামা়র কেহ না বাধে__ 
মোহের ফাদে। 


৩৬৮ 


বঙ্গবাণী | ৬ষ্ঠ বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪ 
হা 
মন্তুঃপুরেতে ক্রন্দন রোল নারীর মহিমা লুটায় ভূমে_ 
পরাধীন জাতি, শক্ত” তাহার বিগত-চেতন মোহে ও ঘুমে । 
নারাই নারার করে ছুর্গতি, 
হায় রে ভ্রান্তি হায় দুম্মতি, 
পতি-হীঙ্গতে পথে চলে সতী 
মুক্তি খুজিছে চরণ-চুমে। 
বা'হরের ধলি স্পর্শে না তারে, সে আজি অস্ধ ঘরের ধুমে, 
মোভ ও ঘুমে । 


(৭ ) 


হোথ। দক্ষিণে কাঁদছে পুদ্রে যুগ যুগ সহি' অত্যাচার__ 
মানুষের ভয়ে মানুষ লুকায় সভায় ঢাকিয়। ছায়টি তার ।-_ 

বাজায়ে ঘণ্টা চলে পথণপরি-_ 

সহে অপমান যুগ যুগ ধরি? 

উদ্ধে তাহার দেবতায় স্মরি” 

অক্ষম, সহে ব্যথার ভার ! 
গত জনমের ছুষ্কৃতি ভাবি? চাচে না বিচার লাঞ্চনার- _ 
এ দোষ কার ? 


(৮) 


হেথ। বাঙলায় অন্ন-কাঙাল বাঙালী মরিছে আপন দোষে ; 
বিদেশী লইল রক্ত শুধিয়া বুদ্ধি গর্ধরবে সে রহে বসে! 
গধু বক্তৃতা বৃথা স্ঙ্কার-_ 
আপনি খুলিছে স্ৃত্যুর ছার ; 
দন্দ্য পলায় সব লুঠি তার 
| গর্জে সে পিছে মিথা। রোষে। 
মৃত্যু আধার ঘনায় শিয়রে সে আপন জয় আপনি ঘোষে ; 
একেল৷ ব'সে। 


প্রথমার্ধ, ৪র্থ সংখ্য7-] হিন্দুস্থান 
(৯ ) 
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মস্তকে বহে পর-লাঞ্না আত্মকলহ তবু না ছাড়ে, 
পৃষ্ঠে পড়িছে পদাঘাত যত পদম্যদা। ততই বাড়ে! 
বাহিরে যতই পরে শৃঙ্খল, 


ভিতরে .গণ্ডী ততই প্রবল ; 
বিজাতির কাছে যত হীনবল-- 


জ।তি ভূত তত চাপিছে ঘাড়ে ;- 
আপনার জনে বঞ্চিত করি" বিচার খু'জিছে পরের দ্বারে, 
মুখ হা রে। 


€ ১০ ) 

সাধনার লাগ? শক্তি নাহিক মন্ত্রে করিবে বিশ্ব জয়; 
মরণের টীক] ন। পরি” ললাটে বিজয়-মুকুট কে শিরে বয় ?-- 

রহিল আজে। যে নিজ গৃহ কোণে, 

রত্বের লোভ মিছ তার মনে ! 

বৃথা এ হিংসা! সার্থক জনে 

সে আজি বিজয়ী করেনি ভয়; 
বিদারণ যে না করিল তিমির, তিমির-গর্ভে সে হবে লয়__ 
সৃনিশ্চয় ! 


(১১) 
শক্তি হারায়ে লুন্ধ ভারত, অক্ষম দেখে স্বপন কত, 
মুক্তি হারায়ে আপনার দোষে বিজয়ী-চরগ-সেবন-রত ! 
হয়েছে সে আজ পদানত যার-_ 
তর্কে তাহারে বলে বার বার, 
“অন্যায় তব এই ব্যবহার-_- 
স্বাধীনতা মোর জন্মগত ।” 
ক্ষমতায় যেবা পারিল না নিতে, ভাল তার নেওয়া ভিক্ষা ব্রত-_ 
॥ দ্বীনের মত। 


৩৭০ 


বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, জৈষ্ঠ, ১৩৩৪ 
(১২) 


মৃত্যু তাহারে ঘেরে চৌদিকে আপন দানত। ভুলিল ও যে-_ 
দেহে মনে যেবা হ'ল দুর্ববল, বচন-বিলাসে শাস্তি খোজে 
সোজা পথে যেবা আজে চলিল না, 
তাহার দিবস হয়ে গেছে গণা ;-_ 
কে দিবে তাহারে আলে।কের কণা 
আলোকে বসে যে চক্ষু বোজে; 
কে হইবে তার কণ্যাণ-কামা নিজ কল্যাণ যে নাহি বোঝে-- 
ভ্রান্তি ও যে। 


(১৩) 
বুথ! আক্ষেপ স্বৃতের শিয়ারে শকুনি গৃধিনী উড়িছে ওই ; 
চিতার অনল ধূ ধূ ধূ জ্বলিছে ভূত প্রেত নাচে তাখৈ থে! 
শব মাঝে সবে মৃতের সমান-_ 
আছে কি মানুষ, আছে কি রে প্রাণ? 
কে জাগাবে তারে বাজায়ে বিষাণ _ 
কোথায় পিণাকী শস্তু কৈ? 
কোথা শঙ্কর শঙ্কাহরণ, বজজনাদে কে ঘোষে মাভৈঃ-_ 
শস্ত কৈ? 


(১৪ ) 


অতাতের কথ। কে গাহিবে আজ, চৌদিকে হেরি মহা শ্মশান, 
কে রচিবে দুর ভবিষ্যতেরে ভ্ঞান-গরিমায় দীঞ্টিমান- - 

সতের শরীরে কে আনিবে প্রাণ,_ 

ভয়াতুর জনে কে করিবে ত্রাণ, 

জাগাবে সবলে কার আহবান, 

জড়েরে করিবে চেতনাদান ।-_- 
বিগণ্ ভুলিয়! ধুলি-শঘ্যায় লুটায় ঘ্বৃণিত বর্তমান-_ 
| মহাশ্মশান ! 


প্রথমার্ধ, ৪র্থ সংখ্য। ] হিন্দুস্থান ৩৭১ 
(৫) 


সোনার আগারে জাগে মহামারী ঘরে ঘরে আজ স্বলিছে চিতা, 
সিংহবাহিনী জগন্ধাত্রী অস্থরের ভয়ে আজি কি ভীতা ? 
কোথা শিব কোথা পতিতপাবন, 
কে নিবারে আজ মৃত্যু-প্লাবন 
কোথা শঙ্করী, দানব রাবণ 
ঘরে ঘরে আজ হরিছে সীতা ৷ 
কোথা শ্রীরুষ্ণ মৃত এ জাতিরে জাগাবে শোনায়ে জীবন-গীতা-_ 
নিভাবে চিতা । 
( ১৬) 
পাবন বহি জ্বলিয়াছে ওই জ্বলে ভারতের অশুচি-ভার, 
মৃত্যু ছেদিয়। শাশ্বত হোক্‌ মৃত্যুমথন সাধন তার 
ভম্ম-তিলক মাখিয়া অঙ্গে, 
শঙ্কা দলিয়া যাক্‌ ভ্রুভঙ্ে, 
যাত্র! করুক সবার সঙ্গে 
বিদারণ করি, মন্ধকার 
মৃত্যুও যেন হয় মহীয়ান্‌ কণ্টে পরায়ে মৃত্যুহার 
পুরস্কার । 


শীসজনীকাস্ত দাস 


৩৭২ বঙগ্বাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৯৩৩৪ 


গিরীশ-স্মৃতি 
(৪ ) 


সেদিন-_- পয়লা বৈশাখ । ঠিক সন্ধা! বেলায় গিরীশনাবুর বাড়ীতে গিয়ে জান্তে পার্লেম 
গিরীশবাবু থিয়েটারে চ'লে গেছেন। আমি তার বোস্পাড়ার বাড়ী থেকে শ্যামবাজারের ঠিক মোড়ের 
মাথায় যখন এসেছি-_-তখন পেছন থেকে আমার নীম ধারে যেন কে ডাকছেন শুনতে পেলাম। 
স্বর_পরিচিত, পিছনে তাকিয়ে দেখি গিরীশবাবু হন্‌ হন করে আমার দিকে চলে 
আস্ছেন। নিকটে এসেই বল্লেন--*তুমি যাচ্চ কোথায় ?” আমি বল্লাম__“আপনার বাড়ীতে গিয়ে 
শুনলাম যে আপনি থিয়েটারে চ'লে গেছেন--তাই বাড়ী ফিরে চলেছি।” 

গিরীশবাবু। এখন আবার ফিরে চল। এই ব'লে তিনি ভ্রুতপদে চল্তে লাগ্লেন। 
গিরীশবাবুর সঙ্গে হেটে পথ চল! একরকম ব্যায়াম বিশেষ । তিনি আঁদো ধীর মন্থর গতিতে চল্তে 
পারতেন না। স্বাভাবিক ভাবেই তিনি ভ্রতগতিতে চল্তেন।--তখন তার বয়স ৬৩৬৪ বগুসর 
হ'বে। হাপানী রোগগ্রস্ত বৃদ্ধ__কিন্তু তার সঙ্গে দ্রুঈঈগতিতে চলতে ২৫৩০ বৎসরের যুবককেও 
ক্লাস্ত বোধ করতে হতো ।-_ রাস্তায় চল্‌তে চল্তে বল্তে লাগলেন--“দেখ ম্য।দাটে ভাবটা আমি 
একদম পছন্দ করিনে, কি চলা-ফেরায় কি কাজ-কনম্মে-_কি আহারে-ব্যবহারে !” 

আমি বল্লাম, “মশায় ! আপনার সঙ্গে চলা রীতিমত 6557০155 !” 

গিরীশবাবু হাসিয়া বলিলেন, “কেন ?--সবাই তো বলে ৬/811775 29 06 10591 23270196, 
টিমে তালে চল্‌্লে কি ৪%57019 হয় £ একটু পরিশ্রম হ'লে ঘাম বেরুলে শরার ঝর্ঝরে হয়, 
গায়ে স্ফুভ্তিবোধ হ'বে--বাতাসটী গায়ে লাগলে মনকে সতেজ করে তুল্বে |” 

এইরূপ কথা বল্তে বল্তে তার বাড়ীতে এসে পৌছিলাম। তিনি হলঘরে বসতে ঝলে__ 
তার স্বীয় প্রকোন্টে গেলেন। এই প্রকোষ্টটা হলঘরের সংলগ্ন, কাঠের পরদায় বিভক্ত ছিল। 
কয়েক মিনিট পরে তার সেই প্রকোষ্ঠ থেকে পুনরায় হলঘরে প্রবেশ ক'রে তার বিছানার উপর 
এসে বস্লেন। 

তার এই হ'লঘরের একটু বর্ণনা কর! বোধ হয় এখানে অপ্রাসঙ্গিক হবে না ।--তার স্ুবৃহত 
বোস্পাড়ার বাড়ীটার দোতালার উপর এই হলঘর। সি'ড়ি দিয়ে উপরে উঠলেই দেখা যায় সাম্নে 
খোলা ছাদ-__উত্তর দ্রিকে পূর্ব-পশ্চিম লম্বালম্ঘিভীবে ঘর এবং সিড়ির দক্ষিণ দিকে অন্তঃপুরের 
প্রকোষ্ঠ। 

উত্তর দিকে পূর্বব-পশ্চিম লম্বা ঘরটাই কথিত হলঘর। এই ঘরে লম্বা ফরাস সতরঞ্ধী ও 
কার্পেট পাতা থাকৃতে৷ এবং ঘরের ভিতরের পূর্ব দিকে প্রায় কাঠের পরদা স্পর্শ ক'রে গিরীশবাবুর : 
বিছানা থাকৃতো । গিরীশবাবু সচরাচর পশ্চিমান্ত হ'য়ে কথা বল্তেন। তার বিছানার পশ্চিম পাশে 
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ইংরেজী বাংল! সাহিত্য মাসিক পত্র এবং অন্যান্য হস্তলিখিত পুঁথি ও চিঠি দোয়াত কলম থাকতো । 
গিরীশবাবুর বিছানার উপরে ছুটে বড় তাকিয়া এবং ফরাসের উপরও ২৩ট| তাকিয়া ছিল। ধার 
তার সঙ্গে দেখা কর্তে যেতেন তারও তাকিরা হেলান দিয়ে পান-তীম়ুকে আপ্যায়িত হ'তেন। 
গিরীশবাবু-স্ষে সমর তামাক একেবারে খেতেন না--তীর হইাপানী. রোগের জন্য ডাবর পিক্দানী 
সম্পর্কই বেশী ছিল-_অন্য জিনিষ বড় ব্যবহার করতেন না। এই হলঘরের পশ্চিম ও উত্তর কে।ণে 
কয়েকটী আলমারী ছিল _বেশীর ভাগ হোমিওপ্য।থিক গ্রন্থ এবং [০5010199915 37109107108ত 
সেগুলি পরিপূর্ণ ছিল। 

গিরীশবাবু বল্লেন_-“দেখ একটু আধটু হোমিওপ্যাথী চিকিৎসা ক'রে বুঝতে পার্চি 
আমাদের সমাজে কি ভীষণ পাপ প্রবেশ করেছে । অনেক ভদ্র পরিবারে লুকেরিয়া ব্যারাম। 
মন্মুষ দুশ্চরিত্র ও দুর্নীতিপরার়ণ হ'লে সে যে শুধু একা ভোগ করে__তা নয়। তার পাপের 
ফল স্ত্রী পুত্র পৌত্রাদি বংশক্রমে ভোগ কা'রে। ইচ্ছে আছে নাটকে এই বীভগ্ুস পরিণাম 
আকধার_-সমাজ হিসেবে, জাত হিসেবে, স্পেহপ্রীতির সন্বন্ধ হিসেবে, মানুষ হিসেবে কতট! সংযম 
আর ত্যাগের দরকার তা দেখাবার ইচ্ছে আছে। সমাজ ০০719 হওয়াতে সব 0001970)ই 
০07220915% হ'য়ে ঈ।ডিয়েছে_স্থুলতহ তাই নোধ ভ্য়। কিন্ত্ত আমার মনে হয় কি জান -সংযম, 
ত্যাগ, সরলতার উপর সমাজের ভিত্তি দৃঢ় না হ'লে-_বালির উপর প্রাসাদ-নৈম্মাণ মাত্র | -'জানবে 
যেখানে লুকোচুরী সেখানেই পাপ। 

আমি। সমাজের আদিম অবস্থায় অবশ্য সরলতা স্বাভাবিক । কিন্তু শিক্ষা! সভ্যতা বিস্তরে 
নানা জাতের সংমিশ্রণে- মানুষের ভেতর সেই আদিম সরলতা তো থাক্‌তে পারে না। 

গিরাশবাবু। কিসে জান্লে পারে ন। 1 যে-শিক্ষায় মানুষকে অসরল করবে, যে-সভ্যতায় 
মানুষকে কপটতা শেখাবে, ফেসংমিশ্রণে মানুষের ভাবকে গুলিয়ে দেবে--তা জান্বে উন্নতির 
পরিপন্থী । গুলিয়ে যাওয়াঃ ০০18১91% হয়ে যাওয়া,_উদ্দেশ্য নয় । আমার মনে হয় কি জান__ 
কালের ধর্শে সব রকম এসে পড়বে, কিন্তু হিন্দুর আদর্শ__সনাতন। বৈচিত্র্যের মধ্য এক্য, 
,বৈবম্যের মধ্যে সাম্য, ০0/915স19র মধ্যে 51720010159 ০০055150015817গর মধ্যে 15811 
এই সত্য ভার্ত প্রচার করচে আর করবে। এই জড়বাদ পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার মাঝে ঠাকুর 
নিরক্ষর হয়ে সরলতার অবতার হ'য়ে এসেছিলেন। নানা ভববুল সমাজ বিক্ষুনধ সহরের পাশে 
দীনহীন পুজারা হ'য়ে এসেছিলেন, [ঃ15র সনাতন 179989£৩ যা তা দেখিয়ে গেছেন । 

আমি। কিন্তু আজকাল তো! সবাই বল্চে, প্রাচীনতার জীর্ণ কঙ্কাল থসে পড়বে-_নুতন 
জীবন নিয়ে বর্তমান অগ্রসর হবে। 
॥ গিরীশবাবু। তাতোঠিক কথা। যেজিনিষগুলো বাইরের আবরণ প্রাণশুন্য নিজ্জীব 
*তা তো কালপ্রভাবে জীর্ণ হ'বেই হ'বে। এই সাম্‌নে উন্মুক্ত প্রকৃতির দিকে তাকিয়ে দেখ-- 
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জম্মস্বত্যু নিয়ে চ'লেছে-_-এই গছ লতা পাতা সবুজ হয়ে দেখা দিলে আবার মর! শুকো হ'য়ে ঝরে 
পড়লে! । আবার হাজার হাজার বছর অতীত হচ্ছে কিন্ত্ব প্রকৃতি তেমনি সবুজ হ'য়ে আছে,__ 
গাছ পাল! ফল ফুলে তেমনিই সজ্জিত। তার মানে কি? জীবনের খেলা চল্চে। জীবনের 
রসধার! শুকোয়নি, মরেনি__নানারূপে নূতন নূতন হয়ে তা প্রকাশ পাচ্চে। তেমনি ভারতের 
বাণী-_যুগে যুগে নানাভাবে নানারূপে প্রকাশ পাচ্চে। এক যুগে যা প্রকাশ পেয়েছে পরের 
যুগে তাই আবার নূতন হয়ে সেই সত্য জেগেছে। শুধু রূপান্তর । চিনতে ভুল হতে পারে, কিন্ত 
সেই পুরাতনই নূতন হয়ে আসে। তাই ঠাকুর বলেছেন-_“দব শেয়ালের এক রা 1” 

আমি। সেটা শুধু ভারতের কথা বল্ছেন কেন? সেটা তে জগতেও ঘট.চে। 

গিরীশবাবু। দেখ কোথাও দেখবে ধূ ধু করচে তেপান্তর মাঠ. কোথাও বালির স্তুপ মরুভূমি, 
কোথাও কাটাবনের পর কীাটাবন, কোথাও পাহাড়, কোথাও নদী, আর কোথাও সাগর । 
প্রকৃতিতে যেমন এই বিচিত্র বিক।শ দেখতে পাও--তেমনি মানুষের ভিতর নানা ভাবের নানারূপের 
প্রকাশ পেয়েছে । এই ভারতে খাষ মহধির স্থান _ধর্ম্মবীরের স্থন___দার্শনিকের স্থান। অবতার 
মহাপুরুষ যত ভারতবর্ষে জন্মেছে এত আর কোনও দেশে জন্মায়নি--এ কথ সবাইকে স্বীকার করতে 
হবে। এদেশের এমনি আবহাওয়। যে, অতি দীন-দরিদ্রেও উচ্চ চিন্তা ও রসের অধিকারী হ'তে 
পারে। এসব কত ফুগ-যুগান্তের সাধনার আর শিক্ষার ফল। 

আমি। আমাদের দেশে যাত্র। কথকতা ও পাঠে যেমন শিক্ষার প্রচার কর্‌তো তেমন কিন্ত 
আপনার থিয়েটারে করে না। থিয়েটারটা বিদেশী আমদানী । 

গিরীশবাবু হেসে বল্লেন “এখনকার থিয়েটার পাশ্চাত্য-প্রভাব-সম্পন্ন বটে। কিন্তু নাটক 
অভিনয় রঙ্গালয় এ সব তে! অনেক কাল থেকে চলে আস্চে। মুসলমান রাজত্বে এটা চাঁপা 
পড়েছিল__এই মাত্র। এই ষে থিয়েটার--এটা জেন শুধু বিলিতির মনুকরণ নয়। আকারটা 
পাশ্চাত্য ভাবে, কিন্তু প্রাণট__-ভাবট1--দিশি । সাবেক আর মাধুনিক ভাবের সমন্বয় থিয়েটারের 
অনেক 10707055059 করবার ও নূতন নূতন ভাব দেবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু তা হ'য়ে উঠলো! না । 

আমি। আপান বোধ হয় ড/০৪।-এ ঘুরে এলে, 55985এর অনেক 17019705082 করতে 
পার তেন। 

গিরীশ বাবু হেসে বল্লেন, “বাবা ! বিলেত-ফিলেত যেতে হয় না। এই মাথার ভিতর 
যা ছিল তাই দিয়ে যেতে পার্চি না__দেশের লোকের 57১580১5র জন্য আবার বিলেত গিয়ে 
বিলেতী $7৩৪ ! দেখ, আমার বিশ্বাস, প্রত্যেক দেশের মাটি বীজ জল আর হাওয়া নিয়ে যেমন 
ফল-ফুলের গাছ হয়, তেমনি প্রত্যেক জাতের-_তার ভাবের সাধনানুষায়ী__ভাষা শিল্প বিকাশ পাবে । 
শেক্ষপীর যদিও আমার আদর্শ তবুও আমার নিজের একটা ম্বাধীন ম্বতন্ত্র ভাব আছে। ফে-দেপ 
জন্মেছি যে-ভাবে বদ্ধিত হয়েছি যে-মাবহাওয়ায় বড় হয়েছি ভাবতে শিখেছি, বে-দেশের শিক্ষণ 
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আদর্শ আর রস আমাদের হাড়ে-মাসে জড়িয়ে আছে-_-তার একটা ছাপ আছে। ঠাকুরের 
দর্শন পেয়েছি, স্বামিজীর দর্শন পেয়েছি, সঙ্গ করেছি--তার একট! ছাপ আছে। আর একট 
কথ।। দেখ, 758175-তে প্রতিভার বিকাশ হয়-_5£88816 আসে কি না। শেক্ষপীরের সময় 
3১ 0০15০7, প্রভৃতি 078175505 ছিল _্যার। শেক্ষপীরের প্রতিদ্বন্্বী ছিলেন। কিন্তু বাংলার 
নাট্রঙ্গের আসরে আমি এক! প্রতিদ্বন্ি-হীন। নিজেকে নিজের সঙ্গে 05] করতে হ'য়েছে। 
যেবই সাধারণে জমেছে, তাকে উচিয়ে যাতে আরও ভাল হয় এই রকম ভাব এনে লিখতে 
হয়েছে, সেটা যে কতট। অন্ুবিধে তা ঝলে বোঝান যায় না। 

আমি । মশায় এটা কিন্তু একটা নূতন কথা প্ন্লুম। আপনি নিজেকে নিজে 75৪] 
ক'রে নাটক লিখেছেন ! 

গিরীশ। হা সত্যি। বই লিখে কখনও এ গর্ব আসে নি-_কি লিখেছি দেখ। রান্না 
করা যেমন ! যে রাধে সে প্রাণপণে ভাল রীধতে চেষ্টা করে, কিন্তু খেয়ে তোমার ভাল লাগবে 
কি নাত কি রাধুনি জোর ক'রে বল্‌্তে পারে ? তেমনি বত লেখা ;__যা বল্বার কগা, তা ঠিকমত 
বল্‌্তে ৪৪০১০: চেষ্ট। ক'রে- প্রাণ দিয়ে চেষ্টা ক'(র--001১11০ নেবে কি না তা কে মাথার দিব্যি 
দিয়ে বল্‌তে পারে ? 

আমি। কিন্তু ভাল বই লিখে গ্রন্থকার তো৷ বুঝতে পারে, এট ভাল হয়েছে, একদিন 
না একদিন এর সমাদর হবে । মাইকেলও বলেছিলেন | 

“__গৌড়জন যাহে 
আনন্দে করিবে পান স্ুধ। নিরবধি 1” 

গিরীশবাবু। সেটা ভার অমিত্রাক্ষর ছন্দের গর্বব। যে নুতন ছন্দে তিনি ভাষাকে 
সতেজ কর্ছেন-__সে ছ'ন্দর এক দিন ন। একদিন আদর হ'বে- তার অগাধ বিশ্বাস ছিল। তা 
ছাড়। 071000]% 13)9115001-এ কবি লিখে যান__যেটা ম। ভারতা স্বয়ং লিখিংয় দেন, কবি 
নিজের বড়াই কর্বার জন্য লিখেন না! । 

আমি । 109/15007)-এ লেখ। কি রকম। 

গিরীশবাবু। কবি সেখানে কলের পুতুলের মত লিখে যায়। সেগুলে৷ আগে ভেবে- 
চিন্তে রাখ যায় না, কিন্তু লেখ, বার সময় কোথ| থেকে নদীর, ঝনের মত বেগে €বরিয়ে আসে। 
কবি তা প'ড়ে দেখে নিজেই অবাক হয়। তখন সে, বুঝতে পারে, এ লেখা আমার চেষ্টায় হয় 
নি-_আর এক জনের শাক্ততে লিখেছি। বাবু হরিনাথ দের সঙ্গে সেদিন এই সব আলোচনা 
 হ'য়েছিল। | 
,আমি। শুনেছি হরিনাথ বাবু আপনার খুব ৪৭771, 
গিরীশ। “যে নিজে বড় সে সবাইকে বড়. ভাব্‌ভে জানে। হরিনাথ বাবু আমাকে 
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শেক্ষপীরের অপেক্ষা অনেক উ*চুতে [৪০৩ দেন।” গিরীশবাবু হাস্তে হাস্‌তে বল্লেন “বলেন 
কি জীন, আপনি এ-দেশে জন্মেছেন, তাই রাম, কৃষ্ণ, বুদ্ধ, চৈতন্য, বিশ্বমগ্গল প্রভৃতির চরিত্র 
আঁকৃতে পেরেছেন-_-এ সর ০18150 শেক্ষপীর কোথায় পাবে? এই রকম সব কথা বলেন ।” 

আমি । আপনি যে চিরকুমার সন্ন্যাসী শঙ্করাচাধ্যকে নাটক লিখে থিয়েটারে খাড়া ক'রেছেন, 
অনেকে তাতে অবাক হয়েছে ।-_কেউ বলে ইংরেজী হিসেবে এটা 01517)5 হয়নি | 

গিরিশবাবু। নাটকের জ্ঞান তাদের টন্টনে। দেখ শঙ্কারাচার্য লিখে আমার নূতন তাবে 
নাটক লেখ. বার ইচ্ছে হয়েছে। সাধারণতঃ গল্লের প্রটে এই দীড়ায়,-অমুকের সঙ্গে অমুকের 1০৬৪ 
হ'ল-_অমুকের জন্য অমুকে মরেন তিনি হয় তে! ফিরে তাকান না-_নায়িকা হয় তো৷ বিপদে 
পড়লেন, নায়ক এসে উদ্ধার করুলেন--এই তো সব স্মুল ঘটন! ।-_কিন্তু শঙ্করাচার্য লেখার পর 
আমার নৃতনভাবে লেখবার ইচ্ছে হচ্চে। কুমারিল ভট্র সব ছি০9 সংগ্রহ কর্তে পারলে 
সেই মত লিখবে! মনে করচি। 

আমি । আচ্ছ৷ মশায়, নৃতন ভাব কি ? কি ভাবে নাটক লিখতে চান ? 

গিরীশবাবু । শুধু মাঃ)8] ছি০9 আন হাঃ] 50558]19. দেখ, যীশু খু, চৈতন্য, 
বুদ্ধ, শঙ্কর, কুমারিল ভটের জীবনে বাইরে 015177900 ৬5:75 নাই বল্লে চলে । কিন্তু এদের 
ভিতরের জীবন []| ০1 072177900 90০010705- যা নিয়ে জগত ভুলে আছে-_যে কম্ম সাধনে জগৎ 
দৌড়ুচ্চে--এই সব মহাপুরুষরা-_তা তুচ্ছ মনে করে যে অন্ত্বন্দের ভিতর কঠোর কর্মম-সাধনায় 
প্রবল সংগ্রামে বিজয়ী হ'য়ে জগতের কর্মক্ষেত্রে আদর্শরূপে দীড়ান-_তা” কম 41807800০ নয় ! 
এই যে ভিতরের দন্্ব-13505078] 07917800 800075--য। সামান্য স্থলভাবে বাইরে প্রকাশ পায়, 
সেই মঃভো,৪] ৪০6015৪ একে দেখানোই 1059 1565125 2. যদি ঠাকুরের ইচ্ছ!। হয় তবে 
তা হবে। 

আমি। আপনি যে 1779779] ৪৮৪৪16 দেখানোর কথা বল্ছেন--তা তো. সব 0151225 
বা নভেলে দেখানো হয়। 

গিরীশ। নানা তুমি বোঝনি। আমি ঠিক 9:58 করতে পার্চি কিন! জানিনি। 
এখন দেখা" হয় বাইরের ঘটনাকে চ:০201285 কারে মনের বিশ্লেষণ। তা নয়। . ১০0০8 
00081 00100--500023 চড় 2005] 11657 5000155- 20508580008. 2 955 
35030910101). যে সাধনার বাইরের রূপ স্গিগ্ধ গম্ভীর নীরব নিক্ষম্প দীপশিখার মত কিন্তু ভিতরে 
অনন্ত ক্রিয়শীস-_তাই দেখাতে হবে-_যে বীরত্বের কাছে নেপোলিয়ান্র বীরত্ব তুচ্ছ, যে রাজ্য 
মরজগতে অমরত্ব স্থাপন করে-_যে প্রেম ভালবাস! সমুদ্রের ন্যায় গভীর প্রশান্ত-_তা ই--4:5778তে 
তাই দেখাতে হবে ।-_কি জান, যে-জিনিষট সবাই তুচ্ছ ক'রে উদাসীন থাকে-_-ভাবে যা.সাহিত্যের 
অন্ত নয়, সাহিত্যের বীজ অনেক সময় তারই ভিতর থাকে । সাহিত্য মানে অনেকে ভাবেন, নায়ক 


প্রথমার্, ৪র্ঘ সংখ্য। | গিরীশ-ম্মৃতি ৩৭৭ 


নায়িকার প্রণয় কিন্ব! স্থল জগতের যে-কোনও বৈচিত্র্যময় ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে বিক্ষুন্ধ জীবন,__ 
তা নয়। মহাপুরুষদের সাধনা £01] ০৫ ৭750500 ৪০0০7)৪-_মহাপুরুষদের জীবন [811 ০ 100509] 
078170800 5৮৪) এবং তারা যে রস সম্ভোগ করেন তার আস্বাদ দেওয়া সব রসের চরম দান। 
রাব্য বা সাহিত্য রসাত্বাক বাক্য বা ভাবের ব্যঞ্জন৷ | সেই রসম্বরূপের পরমানন্দদায়ক রস যিনি 
দিতে পারেন তিনিই প্রকৃত ৪:03. 

আমি । চ্ছ! মশায় এই রসটা কি? শানে তে দেখি--রসো বৈ সঃ আমরা সাদা 
কথায় বুঝি তিনি রসম্বরূপ ? কিন্তু রসটা! কি 1 + 

গিরীশবাবু । রসই নিখিল প্রাণ-প্রবাহ। এই বিরাট বিশ্বের বহিজগতের অস্তজগতের-_ 
বসহ প্রাণশক্তির অনন্ত শিব্রিণী। তার ধারা আনন্দময় । মানান্দে তার স্ফৃত্তি। যতক্ষণ না 
মান্বব রসের সন্ধ'ন পাঁর-__ততক্ষণ তর প্রাণশক্তির স্পন্দন হয় না- আনন্দের বিকাশ হয় না। 
যিনি সকলের প্রাণের প্রাণ--আনন্দঘন মুন্তি- -তিনিই রসম্বরূপ , হাত ভগবগুভানে রসিক ভক্ত 
সেই রসময়ের চিন্তায় পরমাননদ ভাগ করেন । ব্রঙ্গাণন্দ ভল্কি পম এপ্রমিকেব প্রেমবিকার-- 
এই রসান্তুভূতির স্ুন্ডি। শাকের প্াসলীলাধ রসের ঢবম 'পকশ। বিমল 'আনন্দেই রসে 
বিকাশ । 

আমি। কিন্তু কবিগ ব! শিল্পার রসও কি হাই ? 

গিরীশবাবু । নিশ্চয়ই । এই জগতটা €ঠা ভার প্রকান। ফুলটী পাখীটা মানুষটা - 
প্রকৃতির ষে কোন পদার্থে ঝ জীব জন্তুটীর ভেতর প্রাণ শক্তির খেলা । কবি বা শিল্পী যে কোনও 
জিনিষের ভিতর খন সেই শক্তিটী জাগিয়ে তোলেন-- হারই ভঙ্গিতে তোমারও প্র।ণ স্পন্দিত হয়-_- 
সেই রসে তুমি গলে যাও-_- আনন্দের ধারায় মেতে যাও । তোমার ভেতরেও যে সে-রস বিষ্ভমান 
রয়েছে--তাই সমজাতীয় বলে সহানুভূতির উদ্রেক করে। শ্বজাতীয় বাৎসল্য গুণে আনন্দ 
উদ্ড্রেরের সঙ্গে সঙ্গে তোমার 10001 6611775-এর নানা স্তর খুলে যায়। এই প্রাণশক্তির মূল 
নিঝরিণীর রসের সন্ধান যে না পেয়েছে-_তার শিল্প-__শিল্প নয়, কবিতা--কবিতা নয়। ভাষা ছন্দ 
'ভাব থাকলেও ত৷ নিজ্ভীব। 

আমি। আপনি ষে রসের ধারা আনন্দময় বল্লেন, তা কিঠিক? কোনও কবিতা বা শিল্প 
রচনা দেখে বীভৎস বা করুণ রসের উদ্রেক হ'ল, - তাতে আনন্দ কোথায়? ধরুন, যে কোনও 
বিয়োগাস্ত নাটক ধরুন, তাতে আনন্দ কোথায়  মবরস তো বিভিন্ন ভাবের সঞ্চর কর.চে-_ 
সবগুলো রসে তো আনন্দ নেই। 

গিরীশবাবু হেসে বল্লেন--তুমি কি বল্চো, তা তুমি নিজেই বুঝতে পাচ্চ না। নয় 
সের যে রসই হোক্‌-_যে 22506005] 55001558107)9 হোক-_ত্কার মুলে রয়েছে আনন্দ । দেখ 
শেক্ষপীরের [28 1,59৮ 058595 3 কিন্তু তা প'ড়ে,কি তার সুন্দর অভিনয় হ'লে, 

৪ 


৩৭৮ বঙ্গবাণী | ৬ষ্ঠ বর্ষ, জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৪ 


তুমি আনন্দ প1ওনা ? ক্রোধে শোকে দুঃখে তোমার বুক ফেটে যাচ্ছে কিন্তু তাতেও তুমি আনন্দ পাচ্চ 
_নতুব। সেই নাটকের নাম শুন্তে পারতে না। এ কি জান-_-চ*খের জলে বুক ভেসে যাচ্চে, কিন্তু 
তার ভেতর একট! অনির্ববচনীয় আনন্দ পাচ্চ। দক্ষ শিল্পীর চিত্রে হয় তে। প্রত্যেক বিরুদ্ধ 
ভাবের সম[বেশ আছে, কিন্তু তার প্রত্যেকট। তোমার হৃদয় স্পর্শ করচে--আর (০2) 0১০ 5570 
09190 01 9০01 1১581 আনন্দের নিঝর বয়ে যাচ্চে। 

আমি । এটা সত্যি বোধ হয় বটে ! 

গিরীশবাবু । দেখ যার ভিতরে রসের বিকাশ হয় না__সে নান্তিকের মহ। তাই সাবধান 
ক'রে দেয়--মরসিকের কাঁছে এসব বলো না। 

আমি। অ।পনি তো এই বল্লেন ঘে জগতের প্রত্যেক পদার্থই রস রসে আছে-_ 
প্রাণশক্তির খেলা চলছে । সমজাতীয় বলে সহানুভূতি-সম্পন্ন হৃদয়ে সে আনন্দ ধারা উ.লে 
উঠছে । আবার অরসিক লে সাবধান ক'রে দেবার কথা ঝলছেন। 

গিরীশবাবু। কি জান--সবাই সব জিনিষের অধিকারী হয় না। যেমন গণাজাখোরে গণাজা- 
খোরে মিল দেখবে, তেমণি ভক্তে ভক্তে মিল দেখবে । যে যে-জিনিষের উপাসক- চর্চা করে-_ 
যর হৃদয়ের বিকাশ হচ্ছে, ধরণ! শক্তি গ্রহণ করবার শক্তি বাঁড়চে-_-তার আস্বাদদ আনাড়ী থেকে 
বিভিন্ন হবেই হবে ।--আম্মাদ করবার তারতম্য আছে । কেউ গপ. গপ্‌ ক'রে গিলে খেয়ে যায়, 
আর কেউ তারিয়ে তারিয়ে খায় ।__যারা তারিয়ে খায় তারাই ঠিক রসের আস্বাদ পায় । 

আমি। আচ্ছা মশায় রই কি প্র।ণশক্তির মূল ? 

গিরীশবাবু। সোজা বুঝে দেখ--প্রাণের চিহ্ত কি-_9৮5£815-_সংগ্রাম । তোমার ৪1:০0) 
হচ্চে--কত প্রতিবন্ধকের ভিতর দিয়ে গিয়ে--কত বাধা বিশ্বের সঙ্গে লড়াই ক'রে। যে শক্তিমূলে 
এই নানাভাবের ঘাতপ্রতিঘাতের সমাবেশ হচ্চে, সে শক্তি--এক মহাশক্তির প্রেরণ । গাছ ম'রে 
শুকিয়ে যায়--ফুলপাতা ঝরে পড়ে যায়-_যখন তাতে রস থাকে না। যতক্ষণ তার মূলে রস গাকে 
ততক্ষণ সে সুন্দর সবুজ রডে আলো .ক'রে আছে, লাবণা-সৌন্দধ্যে ঢল ঢল করচে-_ফল ফুলে 
ডালগুলি নত হয়ে পড়চে। এই রসই প্রীণশক্তির আধার। যিনি রসময়--দেখ তার চিন্তায়, 
আনন্দ-_তার প্রসঙ্গে আনন্দ--তার কল্পনায় আনন্দ । রসের একটা উন্মত্ত! মাছে, তারই রূপ-_ 
প্রেম; তাঁর স্বরূপ, _আনন্দ। দেখ সব রকম নেশ! তো ক'রে দেখিছি। সে নেশা! কি-_ন৷ কৃত্রিম 
উত্তেজনা । মদ খেলে খোঁয়াড়ী ভাঙ্গবার জন্য আবার মদ খেতে হয়__নেশা ছুটে গেলে অবসাদ 
আসে-__সেই অবসাদকে দুর করবার জন্য আবার মদ খেতে হয়। তার পরে হয় তো অজ্ঞান 
বেস হ'য়ে একট! অসাড় জড় পদার্থের মত পড়ে থাকতে হ'ল। কিন্তুদেখ ভগবৎ প্রসঙ্গে যে 
নেশ! হয়, তা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পায়,_তার অবসাদ নেই--সে আনন্দের নেশায় মন আপি 
ভরপুর ।-_ন! হ'লে মদ ছাড়ি? এখন ঠাকুরের কথায় যে আনন্দ পাই, তার এক কণ! নেশ৷ যর্দি 


প্রথমার্ধ, ৪র্থ সংখ্যা ] গজল-গান ৩৭৯ 


ভাং মদ গাজায় থাকৃতো। বাস্তবিক এই আনন্দের আস্বাদ যে না পায় তার মত দুঃখী জগতে আর 
নেই। এমন আনন্দ! তারই লেখা সার্থক, 'তারই শিল্প সার্থক, তারই সঙ্গীত সার্থক,_্মার লেখায়, 
শিল্পে, সঙ্গীতে েই রসিকশেখরের রসধারা উথলে উঠে, যা" আনন্দ সমুদ্রে ডুবিয়ে দেয়, ব্রঙ্গানন্দ 
আস্বাদের অনুকূল ভাব জাগিয়ে তোলে! 

এই গুলি বলিতে বলিতে গিরীশবাবুর চক্ষু উজ্জ্বল ও সজল হয়ে উঠলো--তার চোখ মুখ 
যেন অপার্থিবভ।বে রঞ্ভিত হ'ল। তিনি নিস্তব্ধ হয়ে বসে থাকৃলেন-_রাত্রি তখন প্রায় দ্বিপ্রহর 
উত্তীর্ণ হয়েছে -ধীরে ধীরে তার নিকট বিদায় গ্রহণ ক'রে চলে এলম। 

শ্রীকুমুদবন্ধু সেন 


গজল-গান 
( মান্দ-_কাওয়ালী ) 


এত জল ও-কাজল চোখে, পাষাণী, আন্লে বল কে। , 

টলমল জল্-মোতির মালা ছুলিছে ঝালর-পলকে ॥ 

দিল কি পুব-হাওয়াতে দৌল্‌, বুকে কি বি'ধিল কেয়া ? 

কীদিয়া কুটিলে গগন এলায়ে ঝামর-অলকে ॥ 

চলিতে পৈঁচি কি হাতের বাধিল বৈঁচি-কাটাতে ? 

ছাড়াতে কীচুলির কাটা বি ধিল হিয়ার ফলকে ॥ 

যেদিনে মোর-দেওয়া-মাল! ছি ডলে আন্মনে সখি। 

জড়াল বেল্-কুম্তুমীহার বেণীতে সেদিন ওলো কে ॥ 

যে পথে নীর্‌ ভরণে যাও ব'সে রই সেই পথ-পাশে। 

দেখি, নিত্‌ কার পানে চাহি কলসীর সলিল ছলকে ॥ 

আমারু সই ফুটিয়ে মুকুল কেবলই আন্পথে ধাওয়া । 

দুরের বায় যাই ঝরায়ে হিম্‌ সরপীর নলিন্‌-নোলকে ॥ 

বুকে তোর সাত সাগরের জল, পিপাস| মিটলন। কবি! 

ফটিক্-জল ! জল খু'জিস্‌ যেথায় কেবলি তড়িৎ ঝলকে । 
নজরুল ইস্লাম 


৩৮০ বঙ্গবাণী [৬ষ্ঠ বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪ 


সি 


ছন্দের কথা 
(তৃতীয় পর্ব ) 


আলোচামান ছন্দের অঙ্কুর ছিল সংস্কতের “গীত্যাধ্যা'বর্তের ভূমিতে- শাখাপ্রশাখায় জীবনায়ত 
ও ফলপুম্পে মণ্ডিত হইয়! উঠ্িয়াছে প্রাকৃতভাঁষার সমগ্র ভারতবর্ষে। সেজন্য এ ছন্দকে প্রীকৃত 
ভাষীরই নিজন্ব সম্পত্তি বলা যাইতে পারে। পুর্বব-পশ্চিমে গোবদ্ধন মঠ হইতে সারদা মঠ 
পর্য্যন্ত, উত্তর-দক্ষিণে যোশীমঠ হইতে শৃঙ্গেরীমঠ পর্যন্ত এই ছন্দ বহুকাল হইতে উদগীত হইয়া 
আসিতেছে__বন্ু শতাব্দী ধরিয়া ইহা ভারতের সঙ্গীত-ভারতীর মরালত্ব করিয়। আসিতেছে। 
ভারতের বিবিধ ভাষাবৈচিত্রোর মধো এ ছন্দ বাঁঙ্য় মিলন-বন্ধত্বরূপ। সমস্ত প্রাকৃতজা 
ভাষাতেও এ ছন্দ চলিয়া! আসিতেছে । গুজরাতী, মারহাট্র, হিন্দী, উড়িয়া, আসামী, বাংল! সকল 
ভাষার কবিরই এ ছন্দ চিরকান্ত। 
প্রাকৃত ও বাংলা-মৈথিলী-উড়িয়া-অসমীয়ার মাঝামাঝি যে সন্ধ্যা ভাষা_তাহাতেও 
এই ছন্দেরই প্রাবল্য দুষ্ট হয়। বৌদ্ধগাঁন ও দোহা হইতে ১ম পর্বে ২১টী উদাহরণ দিয়াছিলাম 
এবার এ ছন্দের বিবিধ '্ুপের ২৪টি উদাহরণ দিই। এ ছন্দে রচিত চর্যাপদের প্রত্যেক পংক্তিতে 
মাত্রা সমান নাই। বিবিধসংখাক মাত্রীর পংক্তির সমবায়ে এক একটি পদ । 

৮ বা ৯+৮+৮+৬--বাম দাহিণ দো ! নাট' চ্ছাড়ী | শাস্তি বুলথেউ | সংকেলিউ। 

৮ বা ১+৭-+৬+৭-_-ঘাটনগুমাখড় | ভুড়ি নে! হোই | আখি বুজিঅ | বাট জাইউ ৷ (শাস্তিপাঁদ? 
লাগেলি নে | অণহ কসণ ঘণ | গাজই। 
৮+৮+৮+৪-তা স্থনি মার ভ- | রঙ্কররেসঅ | মণ্ডল সএল | ভাজই। (মহীধরপাদ) 
৮+৭+1 +৪ মহারস পানে ' মাতেল রে | তিহছছঅন সঅল উ- | এখী। 


এপাশ 


৮+৭+৮+৪--তিনি £ পট 


৮+৬+৮+৪--পঞ্চ বিষয় য়ে ' নায়করে | বিপথ কোবীন | দেখী। , (এ) 
৮+৮+৮+৪-_মোরঙ্গি পীচ্ছ | পরহিণ সবরী | গিবত গুপ্ররী ! মালী। 
৮+৮+৮+৪-_গাশা তকুবর ! মৌলিল রে গঅ- | ণতলাগেলী | ডালী॥ (শবরপাদ) 
৭+৯+-৮+৪--গিরিবর সিঙ্গুর । সন্ধি পইসস্ভে | সবরো৷ লোড়িব | কইসে। (এ) 


৮+৮+৮+৬-কিস্তে মস্তে | কিস্তো তন্তে | কিন্ত রেঝ৷ | ণ বখানে। 

অথব| ভূতীয় পর্বেবের ছুটি দীর্ঘস্বরকে হম্বব গণ্য করিয়া,__ 

৮+৮+৮+৪- কিস্তো মন্তে | কিস্তে তন্তে | কিন্তোরে ঝাণ ব | খানে। 
৭+৮+৭+৪স--অপইঠানম- | হান্থহ লীগে | ছুঙথ পরমূনি | বাণে। (দারিকপাদ) 
৭+৭+৮+৪-চুঃখেনুর্থে | একুকরিআ | তুঞ্জইইন্দী |জানী 
৭+৮+৮+৪--ম্বপরাপর ন | চেবইদারিক | সঅলাহ্ুত্তর | মাণী। (&ঁ) 


॥ 
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৮+৮+৪+৩--ঘর বই খজ্জই | সহজে রজ্জই |... রাঅবি | রাঁঅ। 
৮+৮+৮+৩-_ণিল পাসবইঠঠী | চিত্তে ভঠঠী | জোইণি মু পড়ি | হাম ॥ সহজায়ায়? 
৮+৮+৮+৭-গঅন ণীর অমি | আহ পঙ্ক কিম | মৃণ বিজ্ঞ ভাবি- | আ অবধূই। 
৮+৮+৮+৬-বজঝই কম্মে | ণউপে কম্মবি-| মুকেণ হোই | মণ মোকৃথম্‌। 


(৩য় পর্বেবের ২টি দীর্ঘস্বরকে হস্ব ধরিয়া ) 
৮+৮+৮+৪-_বজঝই কম্মে | ণউণে! কক্স বি- | মুকেণ হোই মণ | মোকৃখম্‌। 
৮+৮+৮+৮-এবং চিত্তে | বজকঝে' বজঝই | মুক্ধই মুকে ! নথি সন্দেহে! । 
৮+৭+৭+৩-£মই করহা | পেক্‌খু সহি বিহ | রিঅমন্থ পড়ডি | হাই। 
৬+৮+৬+4-৪--জবেব মণ | অচ্ছমণ জাই | তণু তুট্টইী | বন্ধণ। 
৮+৮+৬+৪-_-তবেব সমরস । সহজে নজ্জিই | ণউ নুদ্দণ | বন্ধণ। 
৮+-৮+ বান +৮+৪--পবম বিরম জহি | বেণি উঞএক্ষ তহহি | ধন্চকখর মহে। | লকখই। 
৮+৬+৮+৮--মইস উএসে জুই | ফুল সিজঝই | পবনঘরিণি তষ্ | নিচ্চল বজঝই। 


১ম দুই পর্বেব মিলের জন্য দীর্ঘ উচ্চারণকে অবহেলা করিয়াও এই ভাবে সাজাইতে হইবে । 

প্রাকৃত ও হিন্দীর দোহা ছন্দ সম্বন্ধে ২য় পর্বেব বিস্তৃত আলোচনা করা হইয়াছে_-এই 
দোহা ও জয়দেবী একই, কেবল ২য় পর্বে ৮ মাত্রার বদলে ৫ কিংবা £ মাত্রা । চর্্যাপদগুলির 
মধ্যে বন শ্লোক এই দেোতা ছন্দেই রচিত । গত ১৩২৯ সাঁলের “প্রতিভা”-র মাঘ-ফাজুন-চৈত্র সংখায় 
শ্রদ্ধেয় স্তহ্ৃদ্বর মুহম্মদ শহীদুল্লাহ, “কানুপার দোহার টাকা নামক প্রবন্ধে দোহাঁপদের যে পর্বব- 
বিভাগ করিয়! দেখাইয়াছেনতাহা৷ আদ বুঝিতে পারিলাম না। প্রাকৃত পিঙ্গলে যে দোহার লক্ষণ 
ও নিদর্শন দেওয়া আছে-হিন্দী কবিগণ দোহা! রচনায় মে পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছন-_ 
চর্মাপদেও তাভার বিন্দুমাত্র ব্যতিক্রম নাই। 


৮+৫+৮+৩--জহি মন পবন ন | সঞ্চরই ** ** | রবি শশি নাহ প]| বেশ। 


তহি বট চিত্ত বি | সাম কর *%** | সরহে কহিঅ উ- | বেশ। (সরহপাদ) 
»॥ ৮+৫+৮+৩-লো অহ গবব স- | মুবব হই * * * | হউপরমথে প ! বীণ | 

কোড়িঅ মাঝে | একুজই*** | হোই নিরঞ্জন | লীগ । (কাকু পাদ) 

পর অগ্লাপ ম | ভত্তিকরু*** | সঅল নিরন্তর | বুদ্ধ 

একসে নিশ্বল | পরম পউ*** | চিত্ত পাবে | স্ুদ্ধ। 

অকৃখর বাঢ়া | সঅলজগু***্ | ণাহি নিরকৃখর | কোই 


তাব সে অকৃখর | ঘোলিজা * **% | জাব নিরকৃখব | হোই। 
২য় পর্বেব ৫ মীত্রাও আছে-_-৬ মাত্রীও আছে-_অথব! একটি দীর্ঘ মাত্রাকে হুম্ব পড়িলেও চলে। 
গুরু উন এসো | অমিঅ-রন্ু *** | হবহিণ পীমউ |জেহি 
বু সখখম | রুস্থলিহিং **| তিসিএ মরিখউ | তেহি। 
ঘরহি মথকুম | জাহিবনে** | জহির্তছি মনপরি | আপ। 
সঅলু নিরন্তর ! বোহিঠিঅঞ্চ*্ | কহিভব কহি নিব. | বাগ। 


৩৮২ বঙ্গবাণী ৬ষ্ঠ বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪ 
২য় পর্বেব ৪ মাত্রাও দেখা যায়-_-যথা,_ 
৮+৪+৮+৪--ললন। রসন! | কবিশশি * * * * | তুড়িনা বেণ বি| পাসে। 
দোহার পংক্তির সহিত খাঁটি জয়দেবীর পংক্তির মিলন চর্য্যাপদে প্রায়ই দেখা যাঁয়__যথা 
৮+৫+৮+৩-ব্রগিরি শিহরউ | তুঙ্গমুণি্** | শবরেজহ্বিকিঅ |বাদ 


৮+৮+৮+৩-উসেো লংঘি |  পর্চাননেহি | করিবর দূরিন | আস। 

৮+৫+৮+৩--এনভসে। গিরিবরর | কহিঅ মণি **%*্ | এছ সো মহাজুহু | থাৰ 

৮+৮+৮+৩-এখ্‌রে নিস্‌ | সগগনহজ খপ 1 ডনহুই মহাস্থহ | যাঁব। 
জয়দেবী পংক্তিতে ৭ মাত্রাও দৃষ্ট হয়। 


৮+৫+৮+৩ - সহজে নিচ্চল | যেনকিয়*ঞ | সমরসে নিঅমণ | রাজ 
৮+৭+৭+৩-_সিদ্ধে সে। পুণ| তক্‌খণে ণউ | জরমরণহ সদ | ভায়। 
উভয় পংক্তিতেই সাতমাত্র! দেখা যায়। চতুর্থপর্বেবও ৫ মাত্রা থাকিতে পারে। 
৭+৬+৭+৫--গমণ সমীরণ | ম্থহআ মহি * * | পঞ্চেছি পরি | পুঞ্জএ 
৮+৭+৮+৫- সঅল সুরান্থর | এগ উউত্ত | বটিভ্রএছ সো | সুপ্এ| 
শেষপর্বেব ২ মাতরাও আছে। 
৮+৫+৮+৩- স্ুক্নহি' সঙ্গম | করহি তুছু* ** | জহি তহি সম চিৎ| তন্ন 
৮+৫+৮+4২-_তিলতু সমত্ত বি | সলত্ত। & ** | বেঅণুকরই অ | বস। 
প্রথম ছুইপর্বেব ৮+৫ এর বদলে ৭+৬ মাত্রীও দেখা যায়। 
৮+৫+৮+৩-_বিশয়াসতি ম | বন্ধ করু * ** | অরে বট সরই | বুন্ত, 
৭+৬+৮+৩-মীণ পয়গম | করি ভমনন*&* পেকৃথহ হরিণহ | জুত্ত। 
প্রকৃতের গগনাঙগনছন্দের অনুরূপ | 
এখসে সুর | সরি মুনা ** | এখসে গঙ্গা | সাঅরু। 
এখ্‌,পআগ | বণারসি ** | এখ,সে চন্দ দি | বারু। 
দোহার দ্রুতচঞ্চল রূপ হিন্দী দোহার সম্পূর্ণ অনুরূপ । 
খজ্জই পিজ্জই | নচিন্তজ্জই | চিত্তেপড়ড়ি | হাই 
মণুবাহিঅ | ছুল্লুক্খ হলে | বিদরি অজোইনি | মাই। 
বিদ্াপতি ঠাঁকুরের পদে জয়দেবী ছন্দের নানা প্রকার বৈচিত্র্য দৃষ্ট হয়। রাজা শিবসিংহের 
সিংহাসনারোহণ সম্বন্ধীয় পদে ৪র্থ পর্বের ৬ মাত্রার পংক্তির উদাহরণ পাঁওয়। যায়-_ ৰ 


৮+৮+৮+৬ মান্তরা--অনল রন্ধ, কর |( লকৃখণ নরবয় | সক সমুদ্দ কর | আগণি সমী | 
চৈত কারি ছটি | জেঠা মিলিও | বার বেহপ্নয় | জাউ লসী। 


প্রথমার্ধ, ৪র্থ সংখ্য। ] ছনোর কথা ৩৮৩ 


২য় পংক্তির চতুর্থ পর্ধেবের ৬ মাত্রা হইতে ১ম পংক্তির ধর্থ পর্বের মাত্রাও নিরূপিত 
হইতেছে । অতএব “আগনি'র “আ” হন্বমাত্র।। ধর্থ পর্বেন ৭ মাত্রার উদাহরণ ;-- 
৮+৮+৮+-৭ মাত্রা--কালি কহল পিআ | এসাজহি রে |জারব মোয়ে | মার দেশ 
মোয়ে *ভাগিলী | নহি জানল রে | সঙ্গ জইউ.ও | ষোগিনী বেশ। 


কোন কোন পর্বেব ২১টি দীর্ঘ মাত্রা হুস্ববহ | ২য় পৰ্েরব-_-৬ মাত্রার উদাহরণ ;-- 
বিগ্তাপতি কবি | গাঅল রে &*&%* |] আবিমিলতপিয় | তার 
লখিমা দেই বর | নাগর রে * * | শ্রীশিবসিংত নহি | ভোর। 
উপরের ২ পংক্তির ২য় পর্বেবের শেষে “রে যোগে ছন্দে ঈষৎ বৈচিত্র্য ঘটিয়াছে___পর্ববান্তের 
বিরতিকাঁল অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ হওয়ায় ছন্দঃ স্পন্দের স্থুবিধ! হইয়াছে । ইহাই বিগ্ভাপতির দোহা! | 
“রে যোগ করিয়া কবি শেষ পর্বে ৫ মাত্রীও ব্যবহার করিয়াছেন, যেমন - 
শঙ্খ কর চুর | বসন কর দুর | তোড়ত গঙ্জমতি | হর রে 
পিয়। যদি তেজল | কি কাজ শিঙ্গারে | যমুন। সলিলে সব | ডাররে। 
আবার ২য় পর্বেব ৫ মাত্রা-_শেষ পর্বেব কেবল “রে' রাখিয়। ছন্দোবৈচিত্র্য স্থষ্টি করিয়াছেন । 
সপন সংগম | পাওল*** | রঙ্গ ব়াওল | রে 
সে মোর বিহি বিঘ-| টাওল*** |নিন্দেহেরায়ল | রে।, 
পংক্তি দুইটার ২য় পৰ্বান্তেও মিল আছে । 
২য় পর্বে প্রতি পংক্তিতে “রে যোগে পাঁচমাত্র, ও তৃতীয় পর্বেন ছয় মা ৪র্থে ৩৩ 
আছে ৪-৩ আছে যেমন--৮+৫+৬+৩ মাত্রা । 
নধুপুর মোহন | গেলরে *** | মোরা বিহরতি * * | ছাতি 
গোপী সকলবিস | রলনি রে &* * | জতছিল অহি** | বাতি 
* ২য় পংক্তির দ্বারাই ১ম পংক্তির তৃতীয় পর্বের মাত্র। নিরূপিত হইতেছে । উহার দীর্ঘন্বর 
হস্বব না হইলে ৬ মাত্র! হয় না। আবার এ পদেই ৮+৬+৬+৪ মাত্রা, 
গোকুল চান চ- | কোরল রে ** | চোরী গেল | চন্দা 
বিলুড়ি চললি দু | জোড়ীরেক্** | জীবইহ গেল | ধন্দা। 
ইহা! প্রাৃতের ন্ুগু্লিন্কাল্ল অনুসরণ-_যথা, 
দিগমগ ণহ অং | ধারআন** | খুরসান্থুক | উল্লা 
দরমরি দমসি বি- | পক্ষ মার ** | টিল্লীমহ | টোল্লা। 
1 এ ছন্দে ২য় ও ৪র্থ পর্বে ২১ মাত্রা কম বেশী করিয়া হিন্দী কবিগণ প্রয়োজন মত ঈষৎ 
+ পরিবর্তন করিয়! লইয়াছেন। ) 


৩৮৫ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪ 


গোবিন্দদাস শেষ পর্বেব যথাক্রমে ৬।৭।৮ মাত্রা প্রয়োগ করিয়া ছন্দের হিল্লোলকে আরে 
বাঁড়াইয়াছেন। নৃত্যশীল ছন্দের চরণে তিনি অনুপ্রাসের নুপুর পরাইয়াছেন। 
৮+৮+৮+৮ মঞ্জু চরণধুগ | যাবক রঞ্জন ' খন গঞ্জন । মঞ্জীব বাজে 
নীল বসন মণি | কিন্কিণী রণরণি | কুঞ্জর দমন গ- ! মন ক্ষীণ মাঝে। 
৮-৮৮+৮+৭ গদগণ আধ ম | ধুর বচনামূত | লহু লহ্ছভাস বি! শাঁশত গণ্ড, 
পাষণ্ড খণ্ডন |] শ্রীভূজ মণ্ডন | কনক খচিত বব | লম্বন দণ্ড ' 
৭+৯+৮+৭ নটনহিলোল | লোলমণি কুগুল | শ্রমজল ঢলঢল 1 বদনহু' চন্দ । 
রসভরে গলিত | লপিত কুচকঞুক | নীবি থস১ অরু | কবরিক বন্ধ ॥ 
৭+4৯+৮+৬ চম্পক শোন | কুগ্গুম কনকাচল | জীতল গৌর তন্তু | লাবণি রে' 
উন্নত গীম | সীম নঠি অনুভব | জগ মনোমোহন | ভাউনী রে ॥ 
৮+৮+৮+৬ বিপুল পুলককুল | আকুল কলেধর | গব গর অস্তর | প্রেমভরে । 
লু লু হাসনী | গদগদ ভাষণী | কত মন্দাকিনী | নয়নে ঝাবে ॥ 
৮+৮+৮+৬ মীত্রা--পর্বেব পর্ধে মিল 
কুঞ্চিত কেশিনী | নিরুপমবেশিনী | রস আবেশিনী | ভঙ্গিনী রে। 
অধর সুবঙ্গিন: | অঙ্গ তরঙ্গিণী | নব নবসঙ্গিনী | রঙ্গিণীরে। 
অনুপ্রাস মিল ইত্যাদি শব্দীলঙ্কারে গোবিন্দদীসের পরই জগদানন্দের স্থ।*। জগদা ননদ 
যথাক্রমে শেষ পর্ধে ৭ ও ৮ মাত্রা প্রয়োগ করিয়া ছন্দের বৈচিত্র্য স্থষ্টি করিয়াছেন: গোবিন্দদাস 
অধিকাংশ স্থলে অনুনাসিকবর্ণসংযুক্ত যুক্তাক্ষরের দ্বারা হিল্লোল ও মাধুর্য স্থট্টি করিতে প্রয়াস 
পাইয়াছেন। জগদাণন্দ হন্বদীর্থ স্বরের সৃসমঞ্জস প্রয়োগে ছন্দকে একই প্রকার হিল্লোল ও মাধূষ্য 
দান করিয়াছেন । জগদানন্দের পদে যুক্তাক্ষরের সংখ্যা অল্প । 
৮+৮-+৮+৮ অভিনব কৃত কটি | তটহি নীলিম ধটী | গীতিম কলপ পটা | তাপর রাজে। 
গলথল সতরল | হার তরল তর | মৃগমদ তিলক ল- | লাটক মাঝে ॥ 
৮+৮+৮+৭ লিখত ধরণীতল | তদন্ধু তাল দল | কারি আদিবর | ণাবলী আর। 
জানল অলপ ক- | লাপ আলপনে | পৃঞ্চ অবদদে সব | শব্দ বিচার ॥ 
ংক্তিশেষ ছাড়া অন্যত্র অর্থাৎ পর্বে পর্বে মিলের কোন বাঁধাবাধি নিয়ম নাই। অনায়াসে 
যেখানে মিল জুটিয়৷ গিয়াছে, সেখানেই মিলের জন্তব হইয়াছে। এ সকল রচনায় এত বেশী 
অনুপ্রাস, এত বেশী হিল্লোল ল[লিত্য ও মাঁধুধ্য যে, মিলের এখানে কোন বিশিষ্ট মূল্যও নাই। 
মিলের মৃছুগুঞ্জন, বঙ্কৃত শব্দালঙ্কারের মধুশিষ্জনে মগ্ন হইয়া যায়। 
জ্ঞানদাসের পদে চতুর্থ পর্বের মাত্র ২ মাত্রাযুক্ত পংক্তিও পাওয়া যায়। শুনিতে শ্রুতি-কটু 
লাগেনা । যেমন _ | 
৮+৮+৮+২ মাঃ হৃদয় নিহিত মণি | মাল বিরাজিত | স্ন্দর শ্তামর | দে। 


প্রথমার্দ, ৪র্থ সংখ্য। ] ছন্দের কথা ৬৮৫ 


শেষ পর্ধেবের এই ছুই মাত্রা একাক্ষরে দীর্ঘস্বরসংযুক্ত। ইহার বদলে দুইটি হুম্বস্বরাস্ত 
' অক্ষর বসাইলে ছন্দের মাধুধ্য রক্ষিত হইত ন]। 


ভতানদাসে প্রথম ও শেষ পর্বের 4 মাত্রার উদাহরণ পাওয়া যায় 
৭+৯7+৮+৭ মাঃ স্থবলিত বগিত | ললিত পুলকায়িত | মুর্তি পারিতিময় | কাঞ্চন কাত, 
শারদ চাদ | ছাদ মুখমগুল | লীলা গতি রতি- | পঠিকো ভাতি। 
জ্ঞানদাসের ছন্দৌলহরী অনেক সময় চতুর্থ পর্বেবর বেলা-সীমান্ত পার হইয়াও চলিয়াছে-_- 
৭+৮+৮+১ মাঃ গিরিধর লাল | গিরি পর থেপন | ৩রু ঠেলন পদ | পঞ্চজ মোহানি-রা 
অতি বল স্থবল | মহাবল বালক | কান্ধে ছান্দ করে | 'ভাঙ দোহাণি-য়া।। 
বিদ্যাপতি জগদানন্দ গোঁবিন্দদাস ইত্যাদি বৈষ্ুবকবিগণ যে-সকল পদ মৈথিলী বা 
মৈথিলীমিশ্র বঙ্গভাষাঁয় রচন! করিয়াছেন তাহার অধিকাংশই, হয় পজ্ঝটিকা নয় জয়দেবীতে রচন! 
করিয়াছেন। জয়দেবীর চতুর্থপার্বেন মাত্রা বাঁড়ীইয়া ঘে সকল পদ রচনা করিয়া"ছন-_তাহা 
সংখ্যাও অল্প নহে। এই শ্রেণীর পদ গোঁবিন্দদাসের রচনায় সর্বাপেক্ষা অধিক । 
কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ দ্রইমাত্রার জগ্য দার্থস্বর বাবহার করিতে প্রস্তুত ছিলেন না-_তীহার 
বদলে ২টি করিয়া হুস্বস্নরাস্ত ব্যঞ্জন বাবহার করিয়াছেন এবং দীর্ঘ স্বরকে এক মাত্রাই ধরিয়াছেন 
ফলে ইহা! গীত্যাধ্যার চুলিকা'র মতই দাড়াইয়াছে। 
অরুণ কমলদল | বিমল চরণতল | হিমগিরি নিকর বর! | জিত নথরে। 
ভ্রমে কোকনদদল | মধুকর চঞ্চল | লঘুগতি পতিত ধু | বতী অধরে ॥ 
রামপ্রসাদ এই ছন্দে আগাঁগোঁড়। একটি সঙ্গীতও রচনা করেন নাই। তীহার পদে বিভিন্ন 
মাত্রার পংক্তির সহিত মিশ্রিতভাবে এছন্দের পংক্তি দৃষ্ট হয়। কবিরপ্জনের এ শ্রেণীর সঙ্গীতগুলি 
লোককান্ত হইয়! উঠে নাই। রামপ্রসাদ আলোচ্যমান ছন্দের একজন অনুকাঁরক মাত্র। সঙ্গীতে 
ংলার নিজন্ব ছড়ার ছন্দের বা স্বরবুত্ত ছন্দের তিনি আদিপ্রবর্তক। 
লোচনদাঁসের চৈতন্যমঙ্গলের প্রথম পংক্ি পড়িলে মনে হয় যে ইহা জয়দেবী ৷ যথা-_ 
৮+৮+৮+৫ নম নম সুতহর | দেব গণেশ্বর | বিদ্ব বিনাশন | যহশয়, 
কিন্তু পরের পংক্তি পড়িলেই সে স্বপ্ন দূর হইয়া যায়। 
একদস্ত মহাকায়-_সর্বকার্ধে সহায়-_জয় জয় পার্বতী তনয়। 
ইহা দীর্ঘ ত্রিপদী। জয়দেকী ক্রমে যে দীর্ঘ ত্রিপদীতে পরিণত হইয়াছে তাহা পুর্বব প্রাবন্ধে 
বলিয়াছি। প্রাচীন কাঁব্যে উভয় প্রকাঁর পংক্তির মিশ্রণ দেখা যাঁয়। অনেকস্থলে পুঁধির লিপিকার- 
॥ গণ জয়দেবীর হম্বদীর্ঘ-বৈষমা নিদ্ধীরণ করিতে ন1 পারিয়া আট মাত্রার বদলে আটটি করিয়া যুক্ত 
এ ও অযুক্ত অক্ষরের শব্দ রচন! করিয়। বসাইয়! দিয়াছে বলিয়! যননে হয়। 


৫ 


৩৮৬ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪ 


গৌরচরিতাত্মক বা বৈষ্ণবতত্বমূলক কাব্য গুলিতে জয়দেবী একেবারেই দেখা যায় না। 
লোচন-_বন্দাবন-_কুষ্দাস-- নরোত্তম ইত্যাদি কবিগণ বোধ হয় জয়দেবীকে সঙ্গীতের নিজস্ব ছন্দ- 
স্বরূপ মনে করিয়া তাহাদের চরিত-লীলাতত্বমূলক গ্রন্থে, তাহার স্থানই দেন নাই। জয়দেবীতে কলা- 
কৌশলগত রুত্রিমতা আছে। তীহারা সহজ সরল স্বচ্ছ ও স্ুবোধ্য ভঙ্গিতে তীহাদের মন্ম্নবাণী 
প্রচার করিয়াছেন_কেনপ্রকার কৃত্রিমতাই তাহাদের কাব্যে প্রশ্রয় পায় নাই। ছন্দোবৈচিত্র্ 
উহাদের রচনায় প্রত্যাশা করা যায় না। গদ্যরচনার প্রথা ছিল না বলিয়াই তীহা'রা পয়ার 
ত্রিপদীর আশ্রয় লইয়াছিলেন। 
ভারতচন্দ্র জয়দের্বা চন্দ যখনই গ্রহণ করিয়ীছেন, তখনই ভাষাকে হয় সংস্কৃতাত্বক ব। 
সংস্কত করিয়া তুলিয়াছেন _নয়ত, চল্তি বাংলার কাছাকাছি করিয়! তুলিয়াছেন। 
৮+৮+৮+৮ লট পট কেশে |] হৃবিকট বেশে | হুতদন্থজাহুতি | মুখ শিখিকুণ্ডে 
কলিমল মথনং। হরিগুণ কথনং | বিরচয় ভারত | করিবর তুণ্ডে। 
অথবা! 
যদি কর মমতা | হত হয় বমত| | ধিবি ভূবি সমতা! | গুহ ছ্রেছে, 
ভবজল তরণে | পাখহ চবণে | ভারত ম্মরণে | করি কাদন্বে ॥ 
ভারতচন্দ্রের হাতে এ ছন্দ দেবদেবীর স্তবস্তরতির বাহন হইয়। পড়িল। ললিতকাস্ত 
পদবলীর উন্দকে ভারতচন্দ্র গুরুগন্তার করিয়। ভুলিলেন ।--খেয়াল ও মনোহরসাহী ফ্রুপদ হউয়। 
উঠিল -মৃদজ মুরজে পরিণত হুইল । 
২+৮+৮+৮+৫ জয়-_শিবেশ শঙ্কর | বৃষধ্বজেশ্বর | মৃগাঙ্ঈশৈথর |! দিগম্থর | 
জয়- শ্রশাননাটক | 1বষাণবাদক | ছতাশ ভালক | মহতর ॥ 
জয়-_স্থুরারি নাশন | বৃষেশ বাহন | ভূজঙ্গ ভূষণ | জটাধর। 
জয়-_ত্রিণোক কারক |ত্রিলোকপালক | ত্রিলোক নাশক | মহেশ্বব। 
অথবা__ জয় চগুবিনাশিনি | মুগ্ডনিপাতনি | দুর্গবিঘ(তিনি | মুখ্যতরে। 
জয়-_কালি কপালিনি | মস্তক মালিনি | খর্পর ধারিণি | শুলধরে। 
জয়-__চগ্ডি দিগম্বরি 1 ঈশ্বরি শঙক্করি | কৌষিকি ভারত | ভীতিহরে। 
কৃষ্ণচনগরের শীক্তকবি নবদ্ধাপের জয়দেবীকে হরিভজনের বদলে হরভজন করাইয়াছেন 
_ গৌরবন্দনার বদলে গৌরীবন্দন। করাইয়াছেন। ভার্তচন্দ্র এ ছন্দকে বাঁশী ছাড়াইয়া অসিও 
ধরাইয়াছেন। 
পয়দল কলব্ল | ভূতল টলমল | সাজিল দলবল | অটল সোয়ার|। 
দ[মিনী তক তক | ধানকী ধক্‌ ধকৃ| ঝক্‌ মক্‌ চক্মকৃ | খর তরবারা। 
ব্রাহ্মণ রজপৃত | ক্ষত্রিয় রাছুত | মোগল মানহুত | রণ অনিবারা। 
ভাড় কলাবত | নাদ্বত গায়ত | ভারত অভিমত | গীত স্ুুধার! ॥ 


প্রথমার্, ৪র্থ সংখ্য। ] ছন্দের কথা ৩৮৭ 


বল! বাহুল্য উপরে ছন্দে যে রণবাগ্ধ বাজিল তাহাতে ঞ্রুবপদ যাহা থাক! স্বাভাবিক তাহাই 
আছে-_- 
“ধ। ধা গুড়গুড় বাজে নাগরা 1" 


ছন্দে আকৃতির সহিত প্রকৃতির-_-দেহের সহিত আন্মার কিরূপে সামগ্তস্থ রাখিতে হয় ভারতচন্্ 
তাহা জানিতেন। 


ঘনরাম চতুর্থ পর্বে মাত্র! না বাড়াইয়াই এ ছন্দে রণবাছ্য বাঁজাইয়ীছেন-__ 
রঙ্গিণী রণঞয়ী | দুন্দুভি বাঞ্জই | ধন ঘোর গাই | দামা। 
রজপুত মজবুত | যৈছন যতদূত | সম যুত ঘুঝে খান | সাম।॥ 
দাপালা দল বল | মহীমাঝে মাতল | মানব মঠিমে মহ! | লক্ষে । 
ধন ধর বলে ঘন | ধাইছে দানাগণ ধমকে ধরাধর |কম্পে॥ 
করয়ে তর্জন | ঘোরতর গর্জন | দুর্জন দানাগণ | দর্পে। 
গ্রামে সেন।গণ | সংহারে যৈছন | ক্ষধিত বিহগপতি | সর্পে 
বড় গোল! বন্দুক | ছুড় দুড় দশমুখ | সচকিত চমকিত | শেষ। 
অবনী টল।টল | কম্পিত কুলাচল | ত্রাসে তরল ভ্রিদি- | বেশ । 
কবি রামেশ্খরও ভীহার শিবায়নে এই ছন্দে যথাশক্তি রণবাগ্য বাজছিয়াছেন। 
তৈছন যম ভট | রুট্যৈউৎকট | পিটগ্পিবছবিধ | বণ! 
দুর্জয় ছুই দল | সকল মহাবল | 'অবিরল বলে ভান | হান। 
যুদ্ধের মধ্যে | ছুন্দুভিবাদ্ো | তাগুব জন্মিল | ভধষে। 
বধ, বধ মথ.মথ১| নিংস্বন অডভভূত | পাদপ পর্বত | বর্ষে॥ 
খড়া চম্ম ধরি | মার মার মার করি | চৌদিকে বেড়িয়! | বাট। 


সস আত 


ভনে রামেশ্বর ! শঙ্কর কিন্কর | নির্ভয়ে জুড়িল | কাট॥ 
এগুলিতে কিন্তু কোন পৰে মাত্রা বেশী কম নাই। চতুর্থ পর্বে মাত্র। বেশীর উদাহরণও 
' শিবায়নে পাওয়া যাঁয়। 


কারো গেল আশা | কারো গেল খাসা | করে৷ গেল নাপ। | শুবণাক্ষ। 


রণযাত্র! করিতে গিয়! সংস্কৃত ভদ্রমীত্রাকে বাধ্য হইয়া! “ইতর? ভাষার সহিত মিশিতে 

হইয়াছে । ফলে খাঁটা বাংলায় জয়দেবী--বিভিন্ন সংখ্যার মীত্রীতে যে বেশ চলিতে পারে উক্ত 
কবিগণ তাহ! দেখাইয়াছেন। আর্ধ্য-অনাধ্য-হিন্দু শ্লেচ্ছ ক্ভ্রশুদ্রের মিলিত রণকোলাহলের ভাষ। 
সংস্কতমূলক হইতে পায় নাই-্খাটা বাংল! হইতে বাঁধা । খাঁটা বাংল! হসম্তবহুল,-_ সেজন্য ছন্দে 
স্বরান্তের লাশ্যের বদলে হুসস্ভের তাগুব সম্ভব হইয়াছে। হুসম্ভের জন্য, ছন্দে নিরুপত্রব শাস্তির 
ধীর মম্থরতার বদলে বিগ্রহের দ্রুতচাঞ্চল্য ফুটিয়! উঠিয়াছে। জয়দেবীর এই দ্রতচঞ্চল রূপটা 


৩৮৮ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪ 


বহুদিন পধ্যন্ত সাধবীভাষার অন্তঃপুরে অন্তরায়িত ছিল-বর্তমীন যুগে সর্ববপ্রকারের যবনিকা- 
মোঁচনের সঙ্গে সঙ্গে উহারও যবনিকা! দূর হইয়াছে । 

খাঁটা জয়দেবীর মত বদ্ধিতমাত্র জয়দেবীও জয়দেবের আগে হইতে বহুদিন পধ্যন্ত স্তব- 
স্তাতির ছণ হুইয়াই ছিল। & স্তবস্ততি সংস্কৃতেই রচিত হইত। প্রাচীন বাংলার কাব্যগ্রন্থেও 


* শন্করাচার্য্ের মহিষমর্দিনী স্ত+ এই ছন্দে রচিত-_কয়েক পংক্তি তুলিয়া! দেই। 

৮+৮+৮+৬ অয়ি গিপনঙ্দিনি | নন্দিতমেদিনি | বিশ্ববিনোদিনি | নন্দি-ম্ুতে 
গিরিবর-বিদ্ধাশি- | রোধি নিবাসি'ন | বিষু-বিলাসিনি | জিঞু-চুতে | 
ভগবতি হে শিতি- | কণ-কুটুম্বিন | ভূরি-কুটুম্বিনি | ভূত-কৃতে, 
জয় জয় হে মহি-| যালুর মর্দিনি | রম্য কপর্দিনি | শৈল-ন্থতে ॥ 
অয়ি জগদম্ব ক- | দন্ব বন প্রিয় | বাস নিবাদিনি | বাঁসরতে। 
শিখর শিরোমণি | তুঙ্গ হিমালয় | শৃঙ্গ নিজালয় | মধ্যগতে। 
মধু মধুরে মধু | রে মধুরে মধু | কৈটভ ভঞ্জিনি | রাস রতে। 
জয় জয় হেমহি- | যাসুর মঙ্গিনি | রম্যকপদ্দিনি | শৈলস্থতে। 
অগ্নি শত খণ্ড বি। খগ্ডত রুগ্ড বি | তুগ্ডিতসশ্তগগ | জাধিপন্ডে। 
নিজ ভূ্জ দণ্ড নি| পাতিতচগ্ডনি | পাঁতিতমুণ্ড জ | টাধিপতে। 
(রপু গজ গণ্ড বি | দারণ থণ্ড প | রাক্রম চগ মু | গাধিপতে 
জয় জয় হে মহি.........ইত্যাদি। 


আন্নিও সংস্কৃতি এই ছন্দে দেবদেবীর স্তোত্র রচিত হ্য়-_বিশেষতঃ সারস্বত মন্দিরে সরম্বতীর স্তখ রচনায় 
সংস্কত ভাষা "9 এই ছন্দ আজিও সমাদূত। আবৃত্তি ও সঙ্গীতের পক্ষে এগুলি বড়ই উপযোগী । ছন্দের 
উপযোগিতার জন্য ম্থললিত সরল ও তরলায্লিত ভাষা ব্যবহার করা হয়-_-গুঠিতে অনেকটা মার্জিত বাংলার 
মতই গুনায়.ছুই একটি উদাহরণ দিই। 

৮+৮+৮+৪--ভগবতি ভারতি | মলিন মুধী মতি | ভূষণ ভাব বি- | হীনাং। 


চিত্তং সীদতি | দ্ঃখে নিমজ্জতি | ত্বাহিহ বীক্ষ্য সু | দীনাং ॥ 
শ্বেতং ব্দনং | স্্যমাসদনং | মলিনং মলিনং | জাতং। 
সিত সিত নয়নং | প্রীতেরয়নং | অসিতং অসিতং | ভাত্ং ॥ 
করধত বীণা |  গীতবিহীনা | বমতি ন শ্রুতিমধু | ধারাং। 


স্বামতি দীনাং | মন্তে ্ষীণাং | স্বর্মপতিত শুক | তারাং ॥ 
ছুঃখ বিলীনাং | পুনরিহ বীণাং | বাদয় বাদয় | তুর্ণং। 
অপগত হর্ং | ভারতবর্ষ |কুরুকুরুন্ুখপরি পুর্ণং ॥ 
কাব্যপিকুঞ্ীং | ( কবিপিকপুঞ্জং | গত্বা গুঞ্ততু | নিত্যং। 
ভাবপরীতৈঃ | দীপকশগীতৈ | রুদ্দীপয় মু | চিত্তং॥ 


প্রথমার্ধ, ৪র্থ সংখ্যা ] ছন্দের কথা ৩৮৯ 


ংস্কতে রচিত বন্দনার অভাব নাই। পবিত্র দেবভাঁষায় স্তবস্তরতি না করিলে দেবত। প্রসন্ন হইবেন 
কেন? সর্বসাধারণের উচ্ছিষ্ট প্রাকৃত ভাষায় দেববন্দ্ন! কিরূপে চলে? কবিরা যখন বাংল 
ভাষাতে স্তবস্ততি লিখিতে আরস্ত করিলেন-_তখন ছন্দ ত সংস্কত থাকিলই-_ভাষাও অনুস্বার 
বিসর্গ বাদ দিয়! রীতিমত সমাসসন্কুল সংস্কৃতই রহিয়! গেল। এমন কি বভদিন পর্যান্ত কবিদের একটা 
ধারণা ছিল “জয়দেবী, স্তবস্তরতিরই ছন্দ।” ভাষাকে সংস্কৃতমূলক করিলে ত্রত্সদীথ মাত্রাবৈষমা 
অস্বাভাবিক শুনাইবে না, _-ইহাও তীহাদের অন্যতম সঙ্গত ধারণ। ছিল। 
মদনমোহন তর্কালঙ্কার মহাশয় তীহার বাঁসবদত্তার প্রারস্তে স্তব করিতেছে ন-_ 

হে ভবভামিনি | ভীমবিলোচনি | ভৈরবনার্দিনি | শৈলস্থতে | 

শঙ্খিনি চক্রিনি | বজ্রিনি শুলিনি | বাণকৃপাণক | তৃণযুতে ॥ 

হে গিরিনন্দিনি | শক্রবিমর্দিনি | দীনদয়াময়ি | দস্তকরে। 

হে স্থুরবন্দিনি | কর্মননিবন্ধিনি | পাপবিনিন্দিনি | রঙ্গভে॥ 


টিন ৮ সপ 


অথবা. ৃতশশিশকলা . | শিতসিতকমলা ; শুভমতি বিতরণ | শীল।। 
নিরবধি মহিমা | পরিহাত জড়িমা | কবিকুল বিরচিত | লীলা ॥ 
শশধরবদন। | স্ষমিতরদনা | সিততন্থরপি দিত | বাসা। 
অঘচয় ভিদয়! | সকরুণ হুয়া | কৃপয়তু জগদিতি | ভাষা ॥ 

অথবা-_ ভারতি জয় জয় | সপদি বিনাশয় | শৈশব সঞ্চিত | পাপং। 
স্ুখদে বরদে | জয়দেইভয়দে | ধ্রশময় সেবক |তাপং ॥ 
ইহ শুভ ভবনে | মানস গগনে | বাণী বিতরতু | মোদং। 
স্থললিত কথয্না | শ্রুতি সম্মতয়া | জনয়তু বিবুধ-বি- | নোদং। 


বিকিরতু হৃদয়ে ! তামস নিলয়ে | চন্দ্র বিনিনন | ভাসং। 
জীবনমমলং | কুরু মে সফলং | জীবয় মৃতমিব |দানং ॥ 
এগুলি সংস্কত হইলেও বুঝিবার কোন অন্তুবিধা নাই। এবং স্তব হইলেও শুষ্ক পদ্মবীজের মালাজপ নহে। 
এই ছন্দে সংস্কৃতে 'উদ্বোধনী” রচনাও দৃষ্ট হয়। স্তবের ম্যায় ইহ। “উদ্বোধনী' 'অভিনন্নী ব। 'আগমনী” রচনারও 
* উপযোগী । নিয়ে একটি উদ্দাহরণ দেওয়। হইল,__ 
৮+৮+৮+৮-_হে মুনিকুলধর | জড়তাং পরিহ্র | চিরককৃতমন্গর | পুণ্যবিধানং | 
ক তব তপন্তা | মধুর বয়স্ত। | হত বিরাজতি | বৈদিক গানং ॥ 
ক নু বিধিবোধিত | ভাব বিশোধিত | বিবিধ বিধীনাং | মধুর বিধানং। 
পুররপি দীপয় | লুপ্ত ন্ুককৃতিচয় | মাপয় ভারত | মচ্ছ গুণ মানং | 
স্থরকরুণামন্থ | লস্তয় ভুবি নন্থু | নয় নিজ মোহ-নি | শামবসানং। 
অধিকুরু সবনং | বন্থবিধিগহনং | বিরচয় নিশ্বল | পুণাবিতানং॥ 
ভারত হিতকর | কৃতিচয়মন্থর | গুভকর পথমনু | কুরু পদদানং। 
পুনরপি দীপয় | পুর্বব চরিতচয় | মাপয় ভারত | মনু গুণমানং ॥ 


৩৯০ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৪ 


ইহা কেবল সম্বোধন পদের নামাবলী, তর্কালঙ্কারের শব্দঝন্কার এ যেন--পুষ্পবিহীন পুজা 
আয়োজন-_ভক্তিবিহীন তাঁন।৮_ মহিষমন্দিনী স্তবের মত ইহাও শুঙ্ষ রুদ্রাক্ষের জপমালা। : 


হেমচন্দ্রের দশমহাবিদ্ভায়-- 
৮+৮+৮-+৮ ভীম! লস্বোদর। | ব্যাস্তরর্মপর1 | খব্ধ আকৃতি বাম | নৃমুগমালিনী | 
জ্টাবিভূষণা | পিঙ্গলবরণা | জটাগ্রে উন্নত | পন্নগধারিণী ॥ 
হেমচন্দ্র অবশ্য এ ছন্দের মধ্যাদ| রক্ষা করিতে সচেষ্ট হ'ন নাই--উপরের ছুই পংক্তিতে 
ভাঁষ গগ্ভাত্মক হইলেও ছন্দ বিরূপ হয় নাই-_ব্রং তারাস্তবোৌচিত গাস্তীধ্য ফুটিয়াছে_ কিন্তু 
তারপরই যখন-_ 
খড়গ কর্তরী করে কপাল উৎপল ধরে রক্তিমরবিচ্ছবি দৃষ্ ত্রিনয়নে, 
জ্ঞানের অঙ্কুশ ধরি জীবহৃদয় ভরি বিরাজেন 'মই সতী ভুবনে। 
ইত্যাদি দেখিতে পাই, তখন মনে হয়, হেমবাবু মাত্রার মধাঁদা আর রাখিতেছেন না। কৰি 
এ ছন্দের নাম দিয়াছেম ভ্রত্বনপ্পদদী -“ঘনপদী" সে বিষয়ে সন্দেহ নাই -স্বরব্যঞ্জনের এত 
জনত। ও ঘনতা, যে তুর্ববল পর্ববগুলি ভার বহনে অক্ষম । তবে ছন্দ 'দ্রুত' কিরূপে চলিবে বুঝিতে 
পাঁরিলাম না--পদে পদে যুক্তাক্ষরে পদস্মলন হইলে দ্রুত চলা যে অসম্ভব। হেমবাবুর এ ছন্দ 
বন্ধিতমাত্র জয়দেবী ও*দীর্ঘ চৌপদীর মাঝামাঝি একটা কিছু। 
তাহার-_ 
পন্নগ ভীষণ | ফণাপ্রসারণ | উৎকট গর্জন | তরঙ্গে হুলিছে। 
কু্ম কমঠীকূট | উর্মিতে লটপট | লোহিত তৃষাতুর | সংপুট খুলি ॥ 
এই ছুটী পংক্তি বরং জয়দেবীর দ্রুতঘনপদী রূপ কতকটা পাইয়াছে। “তরঙ্গে দুলিছে' যদি “ছুলিছে 
তরঙ্গে, হইত তাহ! হইলে ছন্দের সহিত অধিকতর সামঞ্জস্য লাভ করিতে পারিত। 
নাট্যপুরোহিত গিরীশচন্দ্র তীহার নাটকে এই ছন্দে মাঝে মাঝে স্তবযোজনা করিয়াছেন 
ইহাঁও সংস্কত নামমাঁল1 | -যেমন-- 
৮+৮+৮+৫ মাত্রা 
আশ্রিত পালিকে | অস্থিকেরকালিকে | শিবরাণী লজ্জা! নি | বারিণী 
রুধিরনিমগন। | রঙ্জিণী *নগন। | ঘোরানন রণবি | হারিণী। 
ভ্বিজেন্রলাল ও রজনীকান্ত সঙ্গীতের মাধুধ্য স্থ্টির জন্য এই ছন্দে স্তব রচন! করিয়াছেন- -- 
কংসবিনাশক | মধুরাপতি জয় | নিখিল ভকতজন | শরণ, 
| সজ্জনপালক | স্ুরনরবন্দিত | চরণ। 


(দ্বিজেন্দ্রলাল ) 


প্রথমার্দ ৪র্থ সংখ্য। ) ছন্দের কথা ১৯১ 


তাত জননি সখে | হে গুরো হে বিভে। | নাথ পবাৎ পর | চিত্তবিহারি 
কলুষনিস্থদনা | নিখিলবিভূষণ | অগুণ নিরূপণ | মোহ নিবারি। 
( রজনীকান্ত ) 
তরুণ কবিরাও স্তোত্র রচনায় এ ছন্দের আশ্রয় লইয়াছেন। 
ভীমা ভৈরবি | ধকৃধক প্রোজ্জঙ্প | শতরবিমণ্ডিত | শশিভালা । 
পোণিতচন্দন- | কৃতাঙ্গর।গ! | ধৃতাক্ষনববন | ফুলমালা | 
ত্রিশুল ধারিণি ! | কুশলবিধারিনি | বিজয়বরাভর | গু5দাত্রী । 
লোহিতবদনা | স্মিতসিতদশনা | গুজ্নভক্তিন | চির ধাত্রী .। 
( ভৈরবীস্তব- -সোমবল্পী ) 
প্রচণ্ড চণ্ডী | তাগুবনটনা 1 নিজকরথপ্িত | নিজমুগ্, 
গলোচ্ছলোচ্চল | শোণিতধারা | প্লাবনসিক্তা | রুণ-তুগ্া ॥| 
মর্পিছ স্বরুধির | তর্পিছ ভবভূট. | যজ্সস্থত রচি | শতর্গে, 
মন্মথ-রতি শির | চর্ণ বিমদ্দিত | করি তব নষ্ঠিত | পদ দর্পে॥ 
( ছিন্নমস্তা স্তব-- এ) 


হন্সদীর্ঘন্রের উচ্চারণবৈষমা সর্নর রক্ষিত হইয়াছে। কন্তকটা গ্লেজন্য এবং কতকটা 
পরিস্তুতা দেবতার ভৈরবতা৷ ও প্রচ গুতা পরিস্ফুট করিবার জন্য ভাষা সংস্কতাত্মক । ষোড়শী স্যবের 
ভাষা কিছু সহজ সরল, ষোড়শীরই উপযোঁগিনী । 


পুর্ণ চন্্র সম | রাজিছ অন্থপম | বিশ্ব বিজয়ি-মো- | হন রূপে । 
তব পদ পঙ্কজ | পূর্ণ নুন্ধ মধু | কর সম অগণন | জয়িভূপে ॥ 
তৰ তন্থ-মণি-রেণু | মুঠি মুঠি যোড়শি | বিতরিছ অর্ণব | ময় পোতে, 

রাবতসম | মুচ্ছিত ব্রিভৃবন | তন দিঠি-গঙগ! | জল শ্রোতে। 


ব্রাক্ষসঙ্জীতে ব্রঙ্গবন্দনায় জয়দেবী চন্দ প্রবেশ লাভ করিয়াছে, কিন্তু সংন্গীরমুক্ত সমাজে 
ভাষা! অনেকট। সংস্কৃত-মুক্ত হইয়া উঠিয়াছে ৷ চতুর্থ পর্নে মে গুলিতে মারা বেশী আঁচে সেই 
গুলিরই উদাহরণ দিব । | 


২+৮+৮+৮+৫ মাত্রা । 
জগ- দীশ্বর জাগ্রত | মঙ্গল আলয় | *সহ্কট মোচন | প্রেমধন, 
ভব-_তাপ-নিবারণ | নামন্তুধাতব | পান করেখষি | যোগিজন। 
চির__জীবন আশ্রয় | শাস্তির সাগর | দীন অনাথ জ- | নের গতি 
শিব লুন্বর ঈশ্বর | দেবনিরঞ্জন | বিক্গ বিনাশন | লোকপতি। 
( কৈলাসচন্দ্র সেন) 


৩৯২ বঙ্গবাণী | [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪ 


জয়- _শিবন্ন্দর, জয় | প্রেম-হুধাকর | জয় প্রাণ মনোহ্প | শোঙন হে 
জয়--হে জীবন পতি | দাও হে জীবনে প্রীতি | দিবানিশি করি জয় | কীর্তন হে। 
( কাশীচন্দ্র ঘোষাল) 


ওহে নির্দল | সুন্দর উজ্জল | গুভ্র আলোকে | কে তুমি বিরাজ, 
দরণ মাগিয়ে | রয়েছি জাগিষে | তোমারি লাগিয়ে ! হে হৃদয় রাজ। 
( হেমলত৷ দেবী ) 
ব্রাহ্মসঙগাতকারগণ এ ছন্দ ছাড় পন্কটিকা ও তোটকেও অনেক সঙ্গীত রচন! করিয়াছেন 
রবীন্দ্রনাথের ব্রাহ্ম সঙ্গীত সমাসবহুল সম্বোধন পদের ঝরা ফুলের মালা নহে-- বাংলার বনবাগানের 
তাজা ফুলের অগ্জুলি, সেজন্য তাহার এ ছন্দ খাঁটা বাংলা ভাষীয় রচিত। যথা-_ 
৮+৮+৮+৩ মাত্রা । 
নাহি বিনাশ বি|কার বিশোচন | নাহি দুঃখ স্বখ । তাঁপ। 
হৃদয় বিমল হোঁক্‌ | প্রাণ সবল হোক | বিদ্ব দাও অপ |সারি। 
কেন এ হিংসা! দ্বেষ | কেন এ ছল্স বেশ | কেন এ মান অভি | মান। ইত্যাদি 


রবীন্দ্রনাথের এ ছন্দে রচিত ব্রাক্ষসঙ্গীত সম্বন্ধে পরবর্তী প্রবন্ধে আলোচনা কর! যাইবে । 
পণ্ডিত হরগে]ুবিন্দ লক্কর চৌধুরী মহাশয় তাঁহার দশীননবধ কাঁবা আগাগোড়া সংস্কৃত ছন্দে 
লিখিয়াছেন -একথ পূর্বেব আলোচিত হইয়াছে । চতুর্থ পর্কেব মাত্রা বাঁড়াইয়। তিনি জয়দেবী 
ছন্দের ভিন্ন নামই দিয়াছেন । 
৮+৮+৮+৮ 
(ক)-ছুষ্ট কপট খল | তিষ্ঠ নিমিষ পল | দ্ডিব লভি বল | পুন অবিলম্বে, 
ধ্বংসিব সমুদয় | মর্কট নর চয় | অগ্ করিব লয় | অমর কদনম্বে। 
৮+৮+৬+৫ 
(খ) -ইচ্ছহ যদি পিত | বান্ধব দরশন | সম্বর উঠিঞঞ্| রথবরে 
সম্প্রীতি চল মম | সংহতি লঘতনে | অদ্ভুত দর ** | শন তরে। 
(গ)- করি | মাত্র স্ুকীর্তন | সন্ধিনিবর্তন | সর্ব বিপত্তি কি | অস্ত হবে? 
শুধু | অদ্থুধি সন্গিধি | তিষ্ঠি, মহম্নিধি | ছলর্ভরত্ব স্থু | লন্ধ কবে? 
, (ঘ)--পরম পরিষ্কত | মতি তব নিশ্চিত | সুবিদিত চর্চিত | শাস্ব অগণ্য, 
তবু মম বাঞ্ছিত | কর্হিব কথঞ্চিত | নিথিল জগংহিত | মঙ্গল জন্ত। 
(ঙ)-রঘুবর কি ফিরে | গৃহ গত হলি রে | হত জনগণ * * | রক্ষণে? 
চিরমৃত হৃদয়ে | পুন অমৃত চয়ে | সঁপিলকি বিধি * * | এক্ষণে? 
নিরিথহ নয়নে | কি গতি পুরজনে | তব মুখ শশি & ক | বঞ্চিত, | 
জলধি জল বিনা | জল কমল বিনা | কমল অরুণ- * * | বর্জিত | 


প্রথমার্ধ, ৪র্থ সংখ্য। ] ছন্দের কথ। ৩৯৩ 


(চ)--অতি | অধন্য তপ' মম | নগণ্য জন সম | জঘনাতম মম | শক্তি, 
কহ | কিসাধা গুণ গণ | সুদশি অতুলন | বিকষি জনগণ | ভক্তি। 
(৪) জয় | স্থব্জ্থে সুন্দর | জগৎ শুভক্গর | সমস্ত নিজ্জর | তবাশ্রয়ে 
তব | মহত্ব অদ্ভুত | দিগন্ত বিশত | স্থরক্ষহ দ্রুত | মহত্য়ে। 
(জ)__-নিরিথ সশিষো | সুরপতি 'বশ্বে | অপর কি মস্তব | মম সম ধন্য 
তৃণগণ সর্ধবে | গণিনিক্ গর্ধে | মম সম সক্ষম | কভু নতি অন্য।। 

(ক) ১ম ৩-পর্বের ১ম মাত্রা ও শেষ পর্বেবর শেষ মাত্রাদার্ধথ। বাকী সবই হন্স মাত্র! । 
হরগোবিন্দ বাবু ইহার নাম দিয়াছেন লম্মু চোৌন্পদী। 

(খ) ইহাঁতেও দীর্ঘ মাত্রা প্রয়োগের বাবস্থা ১ম দুই পবেব (ক)-এর মত- তবে তৃতীয় পর্বের 
ইহার ছয়মাত্রা এবং দরে ৪ চারি অক্ষরে ৫ মাত ৩টি লঘু -১টা গুরু। পরবেন পর্বেব মিলও 
নাই । কবি ইহাকে “ত্্রক্মল্ ৩৬০? ছন্দ বলিয়াছেন । 

(গ) অতিপনব মা! ২টি প্রারস্তেই আছে । প্রতোক পর্ণবাদ্ধের প্রারস্তে দার্ঘ মাত্রা। প্রতি 
পংক্তি দীর্ঘ মাত্রায় শেষ হইয়াছে, পংক্তির ১ম পর্ববদয়ে মিলও আচে । ইহা, প্রাকতের চউবোলা 

সংস্কতের “মদিরা” অভিন্ন । পুনেন উভয় ছন্দেরই উদাহরণ দেওয়। হইয়াছে । কবি ইহাকে 
দীর্ঘ ত্রিপদদী বলিয়াছেন, - কেন বলিয়াছেন -- বুঝি না । প্রচলিত দাখ ত্রিপদা হইত্যে ইহা 
নানারূপে স্বতন্ত্র । 

(ঘ) প্রতোক পর্বেবর দ্বিতীয়াদ্ধের প্রারন্তে কেবল দপ মাত্র। আর শেষ পর্বেনও ২টি 
দী্ঘমাত্রা। তিন পর্বেবই মিল চলিয়াছে। 

(ঙ) পংক্তির ১ম পর্বব দুইটার শেষে কেবল দীর্ঘমাত্।। আর শেষ পরনে ৩ অক্ষরে 
৫ মাত্রা অর্থা পর্বের আগ্ন্তে দীর্ঘ মাত্রা। ১ম ২ পবেব মিলও আছে । তৃতীয় পবন স্থুর নামাইয়া 
পড়িয়া চতুর্থ পর্বে স্থুর চড়াইয়া দিলেই ইহার তরঙ্গীয়িত গতি অনুভূত হইবে। ইহাকে কৰি 
লীম্মুঅবল্লী ছন্দ বলিয়াছেন। ইহা জয়দেবের “সমুদিত মদনে | রমণী বদনে ! চুন্িত বলি &% % | 
" তাঁধরে” ইত্যাদির অনুসরণ । জয়দেব হ্ত্বদীর্ঘস্বরবিন্যাঁস সম্বন্ধে যে ন্বার্ধীনতা অবলম্বন করিয়া- 
ছিলেন, হরগোবিন্দ বাবু সে স্বাধীনতার স্থযোগ না লইয়া প্রতি পব্ধে ৬টি করিয়া লঘু মাত্র! 
ব্যবহার করিয়াছেন তাহাতে হরগোবিন্দ বাবুর এ ছন্দে হিল্লোলের অভাব হুইয়াছে। 

(চ) প্রতি পর্বের ২য় মাত্রাটি কেবল দীর্ঘস্বর। তিন পর্ব্বেই মিল আছে। 

(ছ) প্রতি পর্বের ২য় মাত্র! ও ২য় পর্ববাদ্ধের ১ম মাত্রার দীর্ঘস্বর-_অর্থাৎ নিয়মিত 
ব্যবধানে প্রতি পর্বেব ২টা করিয়া দীর্ঘ মাত্রা । অতিপর্বব ২ মাত্র।। তিন পর্কেই মিল আছে । কবি 
১ ইহাকে স্পিশিন্নগন্ন ছন্দ বলিয়াছেন। ইহার সহিত অভিত্ন,_-ভারতচন্দ্রের--“জয়-_শিবেশ 
€ শঙ্কর বৃষধ্বজেশবর স্বগাঙ্ক শেখর দিগম্বর” ইত্যাদি। 

৬ 
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(জ) প্রতি পর্ণেনর শেষ ছুই মারা গুরু- কেবল ৩য় পর্বেবের শেষটি বাঁদ। প্রাকৃতের 
এল্দল্লী” ছন্দের ২য় পর্বের মত উহার প্রতোক পর্ধটি। কবি ইহার নাম দিয়াছেন- 
উগ্াতঞা । 

হরগোবিন্দ বাবু 'জয়দেবী'তে দীর্ঘ মাত্রা গুলিকে নিয়মিত করিয়া হিল্লোলগত বৈচিত্রাযস্থষ্ট 
করিয়াছেন এবং বৈচিরোর জনা ভিন্ন ভিন্ন রূপের ভিন্ন ভিন নাম দিয়াছেন । জয়দেবী ছন্দে 
পর্বব মধ হন্স দীর্ঘ সরনিন্যাসে যে স্বাধীনতা জয়দেবাদি বৈষ্বকবিগণ উপভোগ করিয়। 
আসিয়াছেন সে ।ধীনতা হরগোঁবিন্দ বাবু গ্রহণ করেন নাইি। ইনি পংক্তির প্রথম পর্বের 
ধেস্থানে দীঘমা ত্র! বাবহাঁর করিয়াডেন পরবর্তী সকল পর্বেবই ঠিক সেই সেই স্থানে দীর্ঘ মাত্রা 
প্রয়োগ করিয়। চলিয়াছেন । দাগ মানার নিয়মিত ধন বাবধান ছন্দের তরঙ্গকেও অভ্রান্তভাবে 
নিয়মিত করিয়াছে । 

সার্ধানতা, মে স্ফ্থ্ভ ও মাধুধাদান করে, গণ্তীবদ্ধ তরঙ্গ সে স্মুর্ডি ও মাধুষ্য কতকটা 
হাঁরাইয়ছে। আর একটি কারণে হরগোবিন্দ বাবুর ছন্দে লালিতা ও মাঁধুধ্যের অভাব হইয়াছে | 
হরগোবিন্দ বাবু প্রায় সর্বত্রই যুক্তাক্ষরের দার। দীর্ঘমাত্র। রক্ষা করিয়াছেন-_দীর্ঘস্বর প্রয়োগ 
না কর! সম্বন্দে তিনি অতাস্ত সতর্ক। দীর্ঘন্বরের উচ্চারণে তাহার নিজস্ব একটা কম্পন-মাধুধা 
আছে, তাহার ক্ষতিপূরণ কেবলমাত্র যুক্তাক্ষরের দ্বারা সম্যকরূপে সম্ভব নহে। যুক্তাক্ষর খুব 
ঘন ঘন দেওয়া চলে না-সেজন্য যুক্তাক্ষরের বাবধান একটু বেশী রাখিতে ভয এবং সেষ্ট 
বাবপান কেবলমার লঘুন্বরাস্ত বার্জনের দ্বারা পুরণ করিতে হয় বেখানে এরূপ অক্ষর সংখা! 
অধিক হইয়াছে, সেখানে হিলোল দমিয়। গিয়াছে । সংস্কৃত উচ্চারণের মধ্যাদা রক্ষ। করিতে গিয়। 
দীর্ঘস্রের হন্ব উচ্চারণ কোথাও মানিয়। লয়েন নাউ---বাঁংল! উচ্চারণের নিয়ম রক্ষা করিতে গিয়া 
দীর্ঘস্বরের দীর্ঘ উচ্চারণ ক্দীকার করাও সম্ভব হয় নাই। দোটানায় পড়িয়া যে সকল সংযুক্তাক্ষর- 
হীন শব্দে দীর্থস্বর আছে সে সকল শন্দকে একেবারেই পরিহার করিতে হইয়াছে ফলে অসংখ্য 
সহজ সরল স্থৃশীল সুবৌধ প্রচলিত শব্দের সাহাঁষা হারাইয়াছেন। দীর্ঘমাত্রার জন্য যেখানে মুকতমুিঃ 
ুক্তাক্ষর ব্যবহার করিয়াছেন এবং স্বয়ংবৃত নিয়ম-কঠোরতাঁর মর্যাদা রক্ষা করিতে বিব্রত হইয়া 
পড়িয়াছেন সেখানে দুরূহ শব্দীবলীর দ্বারা পদপংক্তি কণ্টকিত হইয়াছে -ফলে জয়দেবীর 
“ললিত লবঙ্গলতা' ক্ষতবিক্ষত হইয়া পড়িয়াছে। 

৬ভুবনমোহন রায় চৌধুরী মহাঁশয় বহু সংস্কৃত ছন্দকে বাংলায় রূপ দিয়াছচেন। তিনি সংস্কৃত 
নিযমানুসারে হস্বদীর্ঘের উচ্চারণ-বৈষমা বর্ণে বর্ণে প্রতিপালন করিয়াছেন । তিনি কিন্তু সাধারণ 
প্রচলিত বাংলাতেই ছন্দগুলিকে রূপাস্তরিত করিয়াছেন -প্রচলিত বাংলার প্রত্যেক দীর্ঘস্বরকে। 
দীর্ঘ উচ্চারণ করিলে অস্বাভাবিক ও ক্লান্তিকর হুইয়! পড়ে সেজন্য এ সকল ছন্দের তিনি আদর্শ ও, 
নিদর্শন দিলেও বাংলায় চলে নাই। যেগুলি বাংলায় চলিতে পারে বা কোঁন-নাকোন ভাবে বা 
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স্থরে চলিতেছে, সেগুলির মধ্যে আবার যেগুলিকে মীত্রাসমকের নিয়মে ৮ মাত্রার পর্বের ভাগ করা 
যাইতে পারে, আমি সেইগুলিরই এখাঁনে উদাহরণ দিব । 
৮+৮+৮+৮ মাত্রা_( পহক্তি ) 
কৃষ্ণ বিষুক্তা | ব্যাকুলিত সদ । ইচ্ছিল রাধা | সাত্বিক দানে। 
বেন্িতগোপী | চঞ্চল মানে | চেষ্টিত চিন্ত! | কাঞ্চন দানে ॥ 
৮+৪+৮+৪ € ভুজঙ্ স্শিশুক্ডতা ১ 
নটবর তরুণী | বেশে ... | গদ্‌ গদ মন উল্‌ | লাসে 
জর জর মদনা | ঘাতে . | মৃদু মৃছু মধু সম | ভাষে। 
৮+৪+৮+8 মারা ( অরল্সিতগত্তি )। ২য় ও ৪র্থ পর্বের দীর্ঘমাত! একটি করিয়া কম - তাহার 
বদলে ছুইটি লঘু মাত্রা। ১ম ও ৩য় পব্বের দীর্ঘ মাত্র স্থানচ্যুত। ইহাই প্রভেদ। 
গুন তরুণী নূপ | দুহিতে... | নিবিড় বনে রহ | কি সুখে 
বধু বিহনে চকি | ত মনে... | তব কি দশা বল | সুমুখী ? 
৮+৬+৮+৬ মাত্রা স্মনিসধ্য ১ 
নাগন কুষ্টে | ছুঃখ ঘটে ... | বন্ধু বিহীনে | হীন দশ। 
কম্ম বশে দুর | ভাগ্য ফলে... | মান বিপাকে | আমি কৃশা। ৃ 
৮+৬+৮+৬ মাত্রা সোপ তী9। ১ম ও ৩য় পর্বেব একটি দীর্ঘ মাতা কম । ততস্থলে ২টি করিয়! 
হস্বমাত্রা। ৪র্থ পর্বেব ৪ মীত্রা বা ও মাত্র। হইলেই দৌহ। ছন্দ হইত। 
প্রেম ধণ! অধি : কার করে .*.. | মান কি গোরব ! তুচ্ছ কথা, 
মান বশে হয় | গর্ব মনে .. | গর্বিত বঞ্চিত | সধ্যস্থরথে। 
সারবতীর ১ম ও তৃতীয় পর্বেবের ১ম দীর্ঘমাত্রার বদলে ২টি লঘুমা তা বসাইলে হয় --স্স্নহ্খী 
৮+৬+৮+4৬ 


ই ধরণি পরে তুমি ' ধন্য সতী... | বচন স্তধা সম | শুদ্ধমতি 
শশি বদন। অব | লা সরলা... | পরির ভান ভূ- | জঙ্গ বিষে। 
৮+৮+৮+৮ মাত্র! ০ম ১ 


মানে মানী | হয় অপমানী | মানে গ্লানী | ইহ পর লোকে । 
মান প্রেমে | পরম বিঝেধী | মান দাহে | অবিরত শোকে ॥। 


৮+৮+৮+৪ মীত্রা (ভ্িত্রলেম্] ) ইহাও মন্দাক্রান্তা অভিন্ন । 


ঘেভক্তের | ভরি ভজন করে | চিস্তনে শক্র | ভাবে 
$ জন্মে পুর্ববার্‌ | জিত সুক্কৃতি ফলে । মান্য ভূপাল | বংশে। 
| ভুগ্জে রাজ্যে | ক্ষিতি পতি হুইয়া | যাগ ধজ্ঞাদি | হিংসে 


দেবে বিপ্রে | বন্ছুবিধ বিদশ। | বাছবীর্ষে ক |রেসে। 
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৮+৮+৮+৬ মাঃ দিলা ১ 
দেখহ সুন্দর | লৌহরথে চড়ি | নৌহপথে কত | লোক চলে 
ষষ্ঠ মুহূর্তক | মধ্যে করে গতি | যোজন পঞ্চ দূ | শের পথে। 
লৌহ-বিনিশ্মিত . তার তরে বহু | দুর অবস্থিত | লোক সবে 
দূর অবস্থিত | বন্ধু জনে সুখ | চিত্ত পরস্পর | বাক্য কহে॥ 
মানব মগ্ডুলি | লৌহ সমাশ্রর | হেতুক মানস | ইষ্ট লভে, 


লৌহ নিয়োজিত । নৌ ভরসা করি |ছুস্তর সাগব | পার করে। 
লৌহ-বিনিশ্মিত | যন্ত্রবলে কত | ছুক্ঘ কর্মক | রে সহজে, 
সার মনৌষধধ | লৌহ পুরাতন | বিস্তর দুর্জয় | রোগ হরে॥ 


৮+৮6২)+৮+৬ ৫ তশ্রনিড় ১ 
কালে পালে | কালে নাশে | ইতি | ভবন বিবৃত জন | সতত বুঝে 
যাজ্ঞে যজ্ঞে | ধরে কর্মে | মতি | রভিত অসময়জ | মরণ বিনা । 
বাত্বেনাগে .যক্ষে র্ষে | ধরি | যখন তখন অন্ধ | বিগত করে 
সৎকার্য্যে উদ্‌ | যোগী তাকে ঠয় ' মরণ নিকট বুঝি | পভয় মনে ॥ 
২য় পর্বেষের পর ২ মাত্রাকে অতিপব্ব বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে। 


৮+৮-+৮+৭ ৫ ভিত্রল্পদা। 3 
বান্ধব হীন জ | রাযুত পন্থুত থ: বধিরান্ধ স্থ্ ; দীন দরিক্ত্র 
মুক নিরাশ্রয় | বাতুল খঞ্জকি | মার্ত সমস্ত স 1 দা নিকপায়। 
যেসবদুস্থজ নেকরুণাকরে লে হয় সাধন ' অক্ষয় ধর্ম 
নির্দয় সে বায় ! কৃ্ঠ লভে বু | ধস্কৃতি, নিষ্কৃতি | নাঠিক তায় ॥ 
প্রথম পংক্তিটিকে, ৭+৮+৮+৮ এইভাবে ভাগকরা যাঁইতে পারিত। 
বান্ধাবহীন | জর'যুত পঙ্গু | তথাবধিরান্ধ | জুদীন দরিদ্র । 
কিন্তু পরবর্তী পংক্তিগুলি এ নিয়মে মেলে না| 
৮+৮+৮ € ্মাজিততী ১ 
শীতল বারি দি | স্ব তৃষিতে ক্ষুধি | তে করি তৃপ্ত চ | তুর্বিধ অন্ন 
শীতনিপীড়িত | কে নববস্ত্রদি |য়া শুভলাভ ক | রে যত দাতা। 
এসব নিত্য সু | খাম্পদ সম্পন | সঞ্চয় নাহি ক | রে কপণের! 
কুষ্টিত চিত্ত ক! রেধন সঞ্চিত | কিন্তু পরে হয়| বঞ্চিত তাহে॥ 
১+৮+৮+৮+৬ ৫ আল্্িক। ১ 
স-- | মাদরনাহিক |রেকভুসেক্কপ|ণাধমছুস্থকি | নিশ্বজনে 
ব_|রং কটুতীক্ষুক 1 থা অনলে রক | লের মনোগৃহ | দগ্ধ করে। 


প্রথযার্ঘ, ৪র্থ সংখ্যা ] ছন্দের কথা ৩৯৭ 


_-1 থা কথিতাগ্নি শি | খা ক্ুপণের পু | রা কৃত সৎকৃতি | পুঞ্জ দহে 


ভ- |য়ঙ্কররৌরব | নামধরে চর |মেহয়তাপক | সে অধমে॥ 
কিংব৷ 
৮+৯-1+৮+৬ 
সমাদর নাহি . করে কম সেকপ।| ণাধম ঘৃস্থৃকি |নিশ্ব জনে | ইতাদিঃ 
৮+৯+৮+৮ মাত্রা (সাধ ভিক্া ১ 


সধা বায় কু" | করে উপকারক , হিংসন, কুষ্টিত | প্রত্যুপকারে 
স্বয়ং জন মান্ত | হবে বলিয়া ধন- | দান পরায়ণ | কে বছনিন্দে। 
ফলে রূত কর্ম | ফলে হয় বর্ধিত | পাতক সঞ্চিত | সম্পদ সঙ্গে 
বিচিত্র রহম্য । ইহা, করিতে ধন | ভোগ্য নহে শুধু | পাতক ভূঙ্জে॥ 


২+৮+৮+৮+৬ মাত্রা (দুলতিন্গ ১ 
অত | এব সদা ধন | সম্পপ কেবন | পাপ নিষন্ত ক | (' কৃপণে 
রব | অর্থ অনর্থক | মোদক বঞ্চক | চেত হরে ধন | লুন্ধ ননে 
তম | দানদরাময় | চিস্তি স্বুকৌশল | উদ্ধারিতে মধ | মত্ত দণে 
অঘ-| মূলক সে ধন | সংহরণে কত | ঙষ্কব ধন্য নি- | যুক করে ॥ 


৭+৮+৮+৮ মাত্রা 0 তন্সী ১ 
তামস রাত্রি | জনহিত করণে | বাঞ্ছিত সম্তত | করুণ নিধানে 
ভিংশ্র সমুভে | অভয় বিতরণে |] পাতক বর্ধক | বিভব বিনাশে । 
ভাঙ্কর তেজে | করি ভত কুশলে | স্বায় স্ুশীতল | বরণ বিকাশে 
ভাপিত জীবে | ভপ উপশমনে | ভূতল শীতল | ক্রয় দয়াতে॥ 
৮+৮+৮+৮ মাত্রা ৫ ক্রেণীহপাল। 3 
নাগর কৃষ্ণে | না! কর নিন্দা | তিনি নিখিল ভূবণ ! পতিগতি চরমে 
ভক্ত সমাজে |] পালন ভুণ্তে | জনম লভিল নর | বপু ধরি জগনে। 
যাদ্ুশ ভাবে । ভাবক স্ঞাবে | প্রণয় ভক'ত রিপু | মতিষুত ভজগে 
তাদৃশ বেশে | মাধব তারে | হিতকর হয় ভব | লনিধি তরণে॥ 
কিংবা 
৮+৮+(২)১+৮+৬ 
নাগর কৃষ্জে। না কর নিন্দা! তিনি! নিথিল ভূবন পতি | গতি চরমে | ইত্যাদি । 
২+৮+৮+৪ মাত্র! লেগনবতী । 
বৃক- | ভান্তমুতা কম. | লাক্ষী চম্পক | পুম্পনিভা তন্ন | শোভ৷ 
ধমু | না জলবৎ হরি | কালো পন্কজ, | চম্পক শোভিল | তাহে। 


৩৯৮ বঙ্গবাণী ৬ষ্ঠ বর্ধ, জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৪ 


অতি | স্থন্দর সাজিল | কুঞ্জেশ্াামল | গৌর মনোহর | বর্ণে 
দুহ্থ | অঙ্গ স্ুুসঙ্গতি | লাভে উজ্্রম | কান্তি ধরে উভ | য়াঙ্গে। 
৮+৮+৮+৮ শুসালিন। 
ংযোগ-ন্থখে | নবানুরাগে | রাধ! সহ সে | মুরারি বৈসে 
সেবা করিছে | ব্রজাঙ্গনর! | যোগী সকলে | যথ। মহেশে। 
৮+৮+৬+০ অসম্যুল | 
সংসারেতে | গোচর সর্ধবে | তম কা লো | 5 
দৈত্যে চৌরে | মার বলেশে | বল শা--লী| * * 
বারে নাগে | বাক্ষদ বক্ষে | সহকারী |** 
হিংসার্ধে সে| সাহনদাতা | নিশি যোগে | * * 


ইহাই প্রারুতের মায়।। শেষ পর একেবারে নাই। 
কণ্প। ছুগ্না | চামর সল্লা | ভুগল।--জং |& * 
৮+৮+৮+০ ল্বোজা। চতুর্থ পর্বব ইহাতেও নাই। 
চিরদিন রত মতি | কুতৃক বিহারে | বিভব বিলাসে | * * 
যৌবন সেবন | নিরত সতত রম | ণী-_-সহ--বাসে | * * 
ইত্যাদি। 
২+৮+৮+৮+৪ চৌপ্েম্৷ । চৌপেয়া ছন্দেই চৌপেয়ার লক্ষণ কীপ্তিত হইয়াছে । যথা 
চৌ | পেয়া ছন্দে | ত্রিংশৎ মাত্রা । সুমধুর শুনিতে | কর্ণে 
শুন | বলি সুস্পষ্ট । যতিদশ অষ্টে | এবং দ্বাদশ | বর্ণে । 
প্রতি | বিরতি স্থানে | মিলিত সমানে | মিত্রাক্ষর যদি | থাকে 
অতি | সুরস হবে সে | কবিত। শুনিতে | নিলে দুধি না| তাকে। 
বখ।,_ভ্রম | ছয় রিপু সঙ্গে | পরম অবশাঙ্গে | মধু বলি মির! | পানে, 
ক্ষণ | ভঙ্গুর বিত্তে | পুলকিত চিত্তে | কর মমতা! অত | ঞানে। 
ভৌ | তিক তব কায়!| যুত সুত জায়া | মায়াময় সং | সারে 
চিন তহ একান্তে | সে শ্রীকান্তে | ভঙ্জ মন সারাৎ | সারে । 


ভূবন বাবু এক এই চৌপেস্মা ও নোল' ছন্দ ছাঁড়া উপরি উক্ত অন্য কোন ছন্দে দীর্ঘুম্ 
স্বর সন্নিবেশে জয়দেবী স্বাধীনতা গ্রহণ করেন নাই। এই ছুটি ছাড়া কোন ছন্দই তীহার মাত্রা- 
সমক ব! গীতার্্যার রীতি পদ্ধতি অনুসারে রচিত নয়-_'জয়দেবী'র অনুসরণেও রচিত নয়। 
সংস্কতের যে সকল ছন্দে হস্বদীর্ঘস্বর সন্নিবেশের ধ্রুব নির্দেশ আছে ভূবন বাবু সেই. সকল ছন্দের 
নিয়মই বর্ণে বর্ণে উপরের ছন্দগুলিতে অনুসরণ করিয়াছেন-_ত্তাহীর ছন্দঃপংক্তির যতি'নির্দেশও, 
এ সকল ছন্দের নিয়মানুযায়ী । | 


প্রথমার্ধ, ৪ সহখ্য। ] ছন্দের কথা ৩৯৯ 


ংলায় পত্আডিকগা ও জয়দেকী সহজে চলিয়াছে জয়দেবার পর্ণব বিভাগ ও মতি 
নির্দেশের সহিত বাঙ্গালী পাঠক পরিচিত ' সেজন্য জয়দেবীমতে মাত্রীগণন। করিয়া অর্থাৎ একটা 
দীর্ঘমাত্রা দুইটা হস্বমাত্রার সমান, এই রীতি অনুসরণ করিয়। গারুতি প্রকৃতি ও স্তরে যে ছন্দগুলি 
কতকটা জয়দেবীর সবর্ণ ও সগোত্র, সেগ্চলিকে অক্টমাঁনার পর্বেন বিভাগ করিয়া দেখাইয়াচি। 
ইন্ভাতে ছন্দ গুলিকে বাংলায় অনুসরণ করা! সহজ হইবে । প্রবন্ধের প্রারস্ত হইতে একই রীতি 
আমি অন্সর্ণ করিতেছি । এগুলিকে আমি জয়দেবীর ভিন্ন ছিন্ন বিশিষ্টরূপ বলিয়। গণা 
করিয়াভি কোনটার ২য় ও এর্গ পর্বে মাঁনাধিকা বা মানাল্পতা আছে কে।নটাতে বা দীর্ঘমীন।- 
গলির নিয়মিত ফ্ুব বাবধান আছে - আবার কোনটিতে দ্ুইই আ।ছে অব! দ্ইই নাই । উহাতেই 
ঘাহ। কিছু বৈষমা হইতেছে | হরগোবিন্দ বাবু ৪ ভবনবাবু মে জন্দঞ্চলির আদশ নিদর্শন দিয়াছেশ 
তাহাদের সকলগুলিকে বাংলায় চালান কঠিন এত রুচ্ছ,সাধা, যে তাহাতে রসের প্রবাহ ও 
ভাবের ধার! ক্ষুপ্ণ হইয়! পড়িবে - কবির লেখনা ৪ পাগকের রসনোধ ছইই, ২৯ পংক্তির পরই 
অবসন্ন হউয়! পড়িবে বলিয়া মনে হয় । ভবনবাবু না হরগোবিন্দ বাবুর ন্যায় ধৈমা, অপাবসায়, ক্লেশ 
সভিষু্ত।, চন্দোবোধ, সংস্কৃত ত্ঞান ও শন্দসম্পৎ গতি আল্পসংখাক কবিরই আঙে। জয়দেবের ছন্দ 
আয়ন করিবার ক্ষমতা অনেকেরই আছে সে জন্য ভরগোবিন্দ বাবু ও ভবনৎ্বাবুর প্রবন্তিত অনেক- 
গুলি অচল ও অপাধক্তেয় ছন্দকে “সচল' ও পাধক্তেয় করিবার আশায় জয়দেবাতে গোত্রান্তরিত 
করিয়। দেখাইলাম। কবিগণ খুশীই হইবেন । পণ্ডিতগণ হত নিরন্ত হইবেন ভীহাদের মার্জন। 
ভিক্ষা করি। 

ছন্দগুলির অনায়াসে চলার সন্বঙ্গে আরো ২১টা কথা মাছে। 

(১) প্রচলিত দীর্ঘ চৌপদীর মত দীর্ঘ মাত্র! একেবারে বঙ্জন করিলে চলিনে ন। মনে 
রাখিতে হইবে হল দীর্ঘ মাত্রার সামঞ্জন্যে যে ছন্দঃস্পন্দ কি ভয় তাহাই ছন্দগুলির প্রাণ ব্ববূপ | 

' (২) হরগোবিন্দ বাবুর মত দীর্ঘমাত্রার জন্য কেবল মান যুক্তাক্ষর ব্যবহার করিলে 
চলিবে না৷ -মনে রাখিতে হইবে যুক্তাক্ষর সংখা! বাড়িলে ভাষা সংক্কতাত্রক ও চর হইয়! উঠিবে 
আর মনে রাখিতে হইবে দীর্ঘস্বর দীর্থ উচ্চারণে ঘে স্পন্দন দেয় যুক্তাক্ষরের পূর্ববর্তী ন্দর দীর্ঘ 
হইলেও সে স্পন্দন দিতে পারে না। 

(৩) ভুবন বাবুর মত সকল দীর্ঘস্বরঞ্ধে দীর্ঘমাত্রার মধ্যাদা দিলে চলিবে 
না-_মনে রাখিতে হইবে বহু বাংলা শব্দের বিশেষতঃ খাঁটা বাংল! শব্দগুলির দীর্ঘস্বর ( একার 
ওঁকার ছাড়া ) দীর্ঘ উচ্চারিত হইতে একেবারেই অনিচ্ছুক । সে গুলিকে দীর্থ উচ্চারণ করিলে 
বড়ই অস্বাভাবিক শুনাইবে। 
ংলা ভাষায় যে সকল সংস্কত শব্দ অভ্রষ্ট ও অবিকৃত' বূপে বর্তমান আছে--সে গুলির 
দীর্ঘস্বরকে দীর্ঘ উচ্চারণ করা চলিতে পারে---কিন্তু খাঁটা বাংলার দেশজ ও অপজ্ষ্ট শব্গুলির 
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কোন স্বরই কখনে। দীর্ঘ উচ্চারণে অভ্যস্ত নহে-_কাঁজেই তাহাদের অনভ্যাসের দীর্থতিলক 
ললাট-গীড়ারই কারণ হইবে । দীর্ঘস্বরের উচ্চারণনির্ণয়ে কবির কতকটা স্বাধীনতা থাকিলেই 
ভাল হয় - স্বাধীনতার অনিয়মের মধোও একটা নিয়ম ক্রমে গড়িয়া উঠিতে পারে। 

পরিশেষে বক্তবা, জয়দেবের ও বৈষ্ণব কবিদের পদের মধো উপরে উদ্ধৃত পংক্তিগুলির 
ঠিক অনুরূপ পংক্তি বিশৃঙ্খল ভাৰ ছড়ান আছে । ভুূবনবাবু ও হরগোবিন্দ বাবু একই শ্রেণীর 
পংক্কিগুনিকে একত্র শৃঙ্খলিত করিয়। বাংলায় কবিতা রচন। প্রবন্তিত করিতে চাহেন। তাহারা 
দীর্ধমান।র নিয়মিত ফ্রুব বাবধানের দ্বার। ছন্দের হিল্লোলকে নিঝমিত করিয়াছেন। জয়দেবীর 
ইন্দঃস্পন্দকে নিয়মিত করিয়। বৈচিত্রা স্যগ্রি করিতে হইলে জয়দেবীর স্বাধীনতাকে ঈষৎ কুহ্ঠিত 
করিয়। দীর্ঘমাত্রার নিয়মিত বাবধান রক্ষা করিতে হইবে। 

বারান্তরে বর্তমান বঙ্গসাহিতো জয়দেবীর ভিন্ন ভিন্ন পবেন মাত্রার হাস বুদ্ধিতে যে রপাস্তর 


হইয়াছে সে সম্বন্ধে আলোচনা করা মাইবে। 
কালিদাস রায় 


গজল গান 


| সিদ্ধ কাফি-"-কাফা ] 
করুণ কেন অরুণ আখি, দাও গে! সাকা দাও শারাব। 
হায় সাকা এ আঙ্গুরী খুন, নয় বেদনার খুন্‌-খারাব ॥ 
ছুদ্দিনের এই দারুণ দিনে স্মরণ নিলাম পান্শালায়। 
হায় সাহারার প্রখর তাপে পরাণ কাপে দিল্‌ কাবাব ॥ 
সইতে নারি দিল্‌ নিয়ে এই দিল্দরদীর দিললগী। 
তাইত চালাই নীল, পেয়ালায় লাল শিরাজী বে-হিসাব ॥ 
ণায়, শারারের নেশার রঙে নয়ন-জলের রং লুকাই। 
দেখছি আঅশাধার জাবন ভরি ভর্পেয়ালার লাল খোওয়াব ॥ 
আমার ঝুকের শুশ্যে কে গো বাথণর তারে ছড় চালায়। 
গাইছি খুশীর মহ ফিলে গান বেদন্‌্গুণীর বীণ রোবাব ॥ 
হার"ম কি এই রডীন্‌ পাঁনি, আর হালাল. এই নয় না-ন্রীর ? 
দোজখ আমার হোষ্চ মোবারক, বিদায় বন্ধু লও আদাব ॥ 
দেখ রে কবি, প্রিয়ার ছাঁব সাকীর শারাবআরশীতে। 
লাল. গেলাসের কাচ অহলার পার হ'তে তার শোন্‌ জওয়াব ॥ 

নজরুল ইস্লাম। 


দিল্লগী--রহস্ত, [বদ্রুপ। « রে।বাৰ -তায়ের যন্ত্র. দোজখ-_নরক। 
থোওয়াব- স্বপন । মোবারক---ধন্ত । মহফিল--জল্স!। 
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মারে কেষ্ট রাখে কে! 


স্বর্ণকার গঙ্গাধর রায়ের পুত্র পঞ্চানন কি-কারণে পাপপথে পা দিল, তাহ! মনস্তত্তবের দুরূহ 
সক্ষম একট! প্রশ্ন। পঞ্চানন এখন পঞ্চানন, ওরফে গৌরগোপাল, ওরফে সরোজকুমার, 
ওরফে নিত্য, ওরফে সাতকড়ি !....**ফৌজদারী আদালতে নথিপত্রে এতগুলি ওরফে তড়িঘড়ি 
পরিচিত হইয়৷ ওঠা যার-তার কণ্ম নয়; কিন্তু পঞ্চানন হইয়াছে ।-_ ৃ 

পঞ্চাননের বাপ গঙ্গাধর স্বর্ণক,রের কেবল সোন! লইয়া নাড়াচাড়া ; এ নাড়াচাড়ায় যেটুকু 
গুড়া পড়ে তাহাই কুড়াইয়া গঙ্গাধরের ঢের পর়স11+-.**তৎসত্বেও পঞ্চ,নন কেন পরের দ্রব্যে লোভ 
করিতে শিখিল তাহ! বাড়ার সকলে বুঝিতে ত* পারেই নাই, তার দলের লোকেও পারে নাই ।-****, 

দলের মুকুন্দ বলে,.__তু' শ।ল। হেতায় কেন রে? বাপের ঘরে যা__ 

কিন্তু, গঁ(জার মাহাত্্যে মুকুন্দর ধন্ম্জ্ঞাণ ঝড়িরাছে মনে করিয়া পঞ্চানন শুধু এ সম্বোধনটাই 
তাহাকে ফিরাইয়া দেয়। 


পথগনন চারবার জেল খাটিয়া্ছ। 
অনাহারে তার দিন কটিরাছে, শেলসম এ সংবাদও পঞ্চাননের মাতার কর্ণে পে ছিয়াছে। 


ভদ্রবেশে মেসে, হোটেলে ঢুকিয়! ছেলেদের ঘড়ি ছাতা! ব্যাগ প্রভৃতি লইয়৷ চম্পট দেয় যারা, 
পঞ্চানন তাদেরই একজন । 

১০৯০০ বেশ সুষ্রী চেহারা ; তার মনের ছ'প মুখে যেন পড়ে নাই ; দেখিলে সন্দেহ করা অসম্ভব 
যে এ সুশীল স্থঠাম রূপের আড়ালে পাপের বাসা আছে ।-_ 
আজ সারাদিন পঞ্চানন অনাহারে আছে। গত রাত্রিটাও তার অর্ধাহারে কাটিয়াছে ; তাই 
সন্ধ্য] াতটার সময় কিছু উপাঙ্জনের আবশ্যকত! অনিবাধ্য হইয়া উঠিল ।-:***" 


জুতার উপর কৌচা আছড়াইয়! ধুল৷ ঝাঁড়িয়। ,আপাদমস্তকে মাজ্জিত রূপ ধারণ করিল; 
এবং হেলিতে ছুলিতে ২৯1১ নম্বর হরকুমার দাসের লেনে ঢুকিয়া পড়িল ।.****তার ডান হাতে মাথা- 
বেঁকান” বেতের ছড়ি, বা হাতে কাগজে মোড়া রাবিস্.*****এই রাবিস্ই তার উপার্জনের মূলধন । 
২৯।১ হরকুমার দাসের লেন একটী বোডিং__ছেলের! থাকে ।...***টুকিতেই খিলান করা 
*করিডরের মুখে খানিকটা! প্রশস্ত স্থান, তারপর প্যাসেজ.। £ 
ণ 
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০০০ পঞ্চানন সটান্‌ চলিয়া আসিয়া সিঁড়ির ধাপের উপর এক পা তুলিয়৷ দিতেই পিছন্‌ 
হইতে প্রশ্ন আসিল,-_কি চাই মহাশয়ের ? 

পঞ্চাননের বুকট। ধক্‌ করিয়া উঠিল--...* 

কিন্তু মুহুর্তের জন্য-_ 

পরঙ্গ্ণেই সে নিরতিশয় নিলিগ্তভাবে ফিরিয়া দীড়াইয়। দেখিল, নীচে কাঠ এবং উপরে কীচ 
দিয়ে ঘেরা বুকিং অফিসের মত ছোট্র একটা কুঠরীর ভিতর হইতে একজোড়া বৃশ্চিকের মত গোঁফ 
তাহার প্রয়োজন সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়া তাহারই দিকে মন দিয়া চাহিয়া আছে ।**-*** 

ইনি কেরাণী ।-- 

পঞ্চানন বলিপ,__নীহার বাবুকে চাই । 

এবং কাগজ মোড়া রাবিসের পার্শেলটা উঁচু করিয়া তুলিয়া ধরিয়৷ বলিল,_-এই পার্সেলটা 
তাকে দিতে দিয়েছেন একজন । 

গৌফ বলিল,_ কোন্‌ ফ্লোরে, কোন নম্বরে ? 

--তা" জানিনে । 

গৌফ বলিল” _থামুন, দেখছি ।*....-বলিয়া সে মোটা একখানা বাঁধান খাতার পাতা উল্টা ইয়া 
নীহার বাবুকে খু'জিতে লাগিল । 

নীহার বাবু কাল্পনিক ব্যক্তি-__ 

কাজেই ধপ. করিয়া খাতা বন্ধ করিয়া! গোঁফ বলিল, __নীহারবাবু কেউ এখানে থাকে না । 

থাকে কি থাকে না তাহা পঞ্চাননের কষ্ট স্বীকার করিয়া দীড়াইয়া থাকিয়া জানিবার বিষয় 
নহে ।******তবে তাহাকে কিছুক্ষণ দাড়াইয়া থ|কিতেই হইল ।'**কাচা লোক হইলে আমতা 
আম্তা করিয়া ওখান হইতেই ফিরিত । কিন্তু পঞ্চাননের গুরুপদে মতিই বৃথা, যদি এটুকু শিক্ষাও 
তার না হইয়া! থাকে যে. দীর্ঘসূত্রতাী যতই দোষাবহ হোক্‌, প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের সঙ্গে ধৈধ্য ও 
অধ্যবসায়, ত৬পরতার মত স্থানে স্থানে এমন কাজে লাগিয়া যায় যে, সেটা ভাবিতেও আরাম ।*****" 
একটুখানি পরে যে কাজটি করিলে ভবিষ্ুৎ নিরুপদ্রব নিশ্চিন্ত হইতে পারিত, সেই কাজটা 
তাড়াভাড়ি করিতে যাইয়া ইতোভ্র্টস্তুতোনষ্ট হইয়া গেছে ইহার দৃষ্টাস্ত তাদের মহলে ঢের-. 


আন্তে আগাইয়। যাইয়া বলিল,--এটা কি ২৯ নম্বর নয় ? 
গোঁফ বলিল,--না। এটা ২৯এর ১ নম্বর। আপনার নীহারবাবু বোডিং-এ থাকেন ৃ 
কি বাড়ীতে থাকেন জানা আছে কি ? ৃ 
--বোডিংএ থাকেন । | 


প্রথমার্ধ, ৪র্ঘ সংখ্য। ] মারে কেষ্ট রাখে কে! ৪০৩ 


--তা” হ'লে ২৯।২ নম্র দেখুন। সেটাও বোভিং। 

শুনিয়। পঞ্চানন যেন দিশা পাইল; অতিশয় খুসী হইয়া বলিল,--ঠিক্‌ ঠিক্‌, তাই বটে; 
২৯২ নম্বরের কথাই ত' তিনি বলে দিয়েছেন।.*.*.কি আশ্চর্য !'**আচ্ছা, তবে আসি। অনর্থক 
আপনাকে কষ্ট দিলুম।__বলিতে বলিতে পঞ্চানন পার্সেল এবং ছড়িসহ যুক্তকর কপালে 


কিন্তু কে জানে কেন, গৌফ তাহা লক্ষ্যও করিল না; কোটর ছাড়িয়া সে বাহিরে আসিল ; 
এবং ক্রমশঃ একেবারেই পঞ্চাননের গায়ের কাছে আসিয়া দ্রাড়াইয়া চোখ নাড়িয়। বলিল-_- 
এঁ ২৯২ নম্বরেই দেখুন, সুবিধে হতে পারে।-.****বলিয়৷ গোঁফ গৌফের আড়াল হইতে এম্ন 
ছু'পাটি রাত বাহির করিল যে মানুষ মাত্রেরই তা” অসহ্য 1 

২৯২ নম্বরে সুবিধার কথাটায় গোঁফ কি ইঙ্গিত করিতেছে তাহ! পঞ্চাননের বুঝিতে দেরা 
হইবার কথা নয়; বিশেষতঃ তাহার এ গুক্ষলগ্ন বক্রহাসি...... 

হাসিটা পঞ্চ'ননের প্রাণে যেন বুশ্চিকের বিষ ঢালিয়! দিল। 

কিন্তু এইখানে পঞ্চানন যে অভিনয়টুকু করিল তা” একেবারে নির্দোষ, চমণ্কার'*'**" 

অবাক্‌ হইয়া গৌঁফের মুখের দিকে খানিক্‌ নিঃশব্দে চাহিয়া থাকিয়া সে নিজের মুখের উপর 
মন্হতের অপার বেদনার এমন একটা কালো ছায়৷ নামাইয়া অনিল যার কৃত্রিমতায় সন্দেহ 
করা দুরে থাক্‌, মনেই হইবে না যে এই আঘাত সে জীবনে ভুলিতে পারিবে ।"."-**নি্ষলঙ্কে 
যে এমন দারুণ সন্দেহ করে তাহাকে পঞ্চাননের বলিবার কিছু নাই ।...পুনর্ববার সে কপালে 
হাত ঠেকাইয়া ঘাড় হেট করিয়। বাহির হইয়া গেল ।-__ 


মোড়ের আড়ালে আসিয়৷ পঞ্চানন ফুটপাথের উপর দীড়াইয়া মনের অশান্তি ও ক্রাস্তি 
দমন করিতে লাগিল ।""*এতক্ষণ সে বাহিরে একেবারে নিলিপ্ত সাধারণ ভাদ্রেচিত ভাব বজায় 
রাখিলেও বিস্বের সম্মুখীন হইয়! তার ভিতরের উত্তাপ কিছু ওঠানাম। না করিয়া! পারে নাই ।**, 

দিনকাল যেরূপ পড়িয়াছে তাহাতে ভয় হয় বৈকি-_ 

অত্যন্ত অসাবধান ব্যস্তবাগীশ কীচা৷ লোক কাজে হাত দিয়া বাজার এমন খারাপ করিয়া 
দিয়াছে যে একটু বেতর হইলেই আর কথা নাই....**কেলেস্কারীর একশেষ হইয়া যায় ।__ 

পঞ্চানন ধীরে ধীরে পায়চারি করিতে লাগিল; যেন কাহার আসিবার কথ! আছে; 
আপন মনে সে তাহারই প্রতীক্ষ। করিতেছে." **** 
কিন্তু মনটিকে স্বাভাবিক সুস্থ অবস্থায় পুনরায় কেন্দ্রে আনিতে তখন তাহার পায়চারিরই 
দরকার।*:..*"ঠিক্‌ মানুষের এইটুকু বড় স্থুখ যে, মন একসঙ্গে অসংখ্য বিষয়ে তাগিদ দিতে 
*থাকিলেও দেহ তাদের একটিকেই প্রাধান্য দিয়া চলে, বসে, ছোটে কি শোয় ইত্যাদি ।......কিন্ত 
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এমন মানুষও আছে, যে এই অসংখ্য তাগিদে অস্থির হইয়া ওঠে.''কোনে। দিকেই দিশ! পায় 
না**.কেবল আকুলি-ব্যাকুলি করে'** 

ইহারাই কাজ পণ্ড করিবার গেঁ(সাই-_ 

এবং মন ইহাদের অসুস্থ । 

জ্বাল! নিবারণই পঞ্চ|ননের মনের তখনকার প্রধান আকাঙক্ষা ;) কাজেই উপার্জনের দিকে 
দুর্ববার একটা তাগিদ সত্বেও সে পায়চারি করিয়। মানসিক দাহ নিবারণ করিতে লাগিল ।-_ 


পাশেই ২৯২ নম্বর ।--- 

কিছুক্ষণ হাওয়া খাইয়া, ঢুকিবে কি না ভাবিতে ভাবিতেই পঞ্চানন ২৯২ নম্বরে ঢুকিয়া 
পড়িল।...ছুটিই একই প্যাটার্নের বাড়ী।*.'ব! দিকে সিঁড়ি; কিন্তু বিদ্ববিণীশিনীর নাম স্মরণ 
করিয়া সে ঘুরিল এবার ডান দিকে ।--২৯।১ নগ্বরে ডান দিক্‌ হইতেই শনির দৃষ্টি পড়িয়াছিল।:." 
দেখিল, এখানেও কেরাণী বি্যমান ; কিন্তু তিনি একটু অলস প্রকৃতির ।-_টেবিলের উপর উপুড় 
হইয়া পড়িয়া! হাতের মধ্যে মাথ। গু জিয়া কায়-ক্লেশ মোচন করিতেছেন ।-****, 

সেই মুহুত্েই স্তম্ভিত বাধ বাধ ভাব কাটাইয়! পঞ্চানন সাফল্যের সম্ভাবনায় ক্ষিপ্র হইয়! 
উঠিল-.-***বোঁডং-এপ ছেলেরা যেমন তর্‌ তর্‌ করিয়া লীফাইতে লাফাইতে উঠিয়া যায় পঞ্চানন 
তেমনি অবাধগতিতে উঠিয়া গেল।-_ 


সিঁড়ির সম্মুথেই রেলিং-গাথা প্রশস্ত বারান্দা; বারান্দার কোণেই একটা ঘর, অন্ধকার 
এবং নিঃশব 1--"ঘরের সাম্নে মুহূর্তের জন্য ফীড়াইয়াই গলার একটু শব্দ করিয়া পঞ্চানন 
ঢুকিয়া পড়িল-_ 

কিন্তু আজ বিধাতা বাম।.১..** | 

তখনই পাশের ঘরে চটির শব্ধ এবং সিঁড়িতে ভার শব যুগপত জাগিয়া উঠিল. “চটি 
যার সে কাহার প্রশ্নের উত্তরে একটু থামিয়া বলিল,__পুড়তে যাচ্ছি।...চটির শঙ্ধ পাশের ঘরের 
দরজার বাহিরে আসিল । - 

ও কি এই ঘরেরই অধিবাসী ? নিশ্চয়ই তাই। পাশের ঘরে ছিল বলিয়াই দরজা বন্ধ 
করিয়া যায় নাই।.-সি'ড়িতে খটু খটু জুহার শব্দ অবিশ্রাত্ত উঠিয়া আসিতেছে ।__ 

'**কয়েক মুহূর্তেই অন্ধকার অভ্যস্ত হইয়া বিছানার সাদা চাদরটা পঞ্চাননের লক্ষ্য 
হইল.. হাহড়াইয়া তত্তাপোষের কিনারা পাইল...এবং কালবিলম্ব না করিয়া অক্রেশে তক্তাপোষ্ৰে 
নীচে ঢুকিয়। গেল।"-"সেই নিমেষেই চটির শব্দ সেই ঘরেই ঢুকিল; এবং সিঁড়িতে জুতার শব্দেরও 
শেষ হইল ।***.*, 


প্রথমার্ঘ, ৪র্থ সংখ্য| ] মারে কেষ্ট রাখে কে! ৪০৫ 


তক্তাপোষের উচ্চতা অল্প; আমহার্ষ্ দ্রীটের সাড়ে তিন টাকার তক্তাপোষ।-__তাহার 
নীচে ঘাড় হেট করিয়! বসিয়! থাক! যায় বটে, কিন্তু তাহার সময়ের একটা সীমা নিদিষ্ট করা আছে; 
সময়ের সেই সীমাটা উত্তীর্ণ হইয়া গেলেই ঘাড়ের ড়া টাটাইয়া ওঠে ।**চটি বিজলা বাতি জ্বালিয়া 
পড়িতে বসিল। . তার পড়া স্থরু করিধার তোড়জোড় করিতে যে মিনিট পনর, গেল তাহার মধ্যেই 
হেটমুণ্ড পঞ্চাননের ঘাড় টাটাইয়! যেন ছি'ড়িয়া পড়িতে লাগিল ।-- 

পঞ্চানন ভাবিতে লাগিল,_-ছোড়া পড়িতে বসিল খাওয়া শেষ করিয়!, না পড়া শেষ করিয়া 
খাইতে যাইবে ? রাত মোটে আটটা-__ইহারই মধ্যে খাওয়া বোধ হয় হয় নাই।...আর একখান! 
তক্তাপোষ দেখিতেছি। তিনি আসিবেন কখন !...ষদি খাইয়া আসিয়া পাঁড়ত বসিয়া থাকে তবে, 
মাল হাতান চুলোয় যাক্‌ পলায়নের অবসর মিলিবে কি !.**ভাবিয়। লাভ নাই, অবস্থ। অনুসারে 
ব্যবস্থা করিলেই চলিবে |... 

পঞ্চানন ভাবন! ত্যাগ করিয়া ভাবিতে লাগিল । 


দ্বিতীয়বার পদশব্দ ঘরে ঢুকিল-_ 

এবার রোপসোল। ইনি অন্য সিটের দখলিদার। 

রোপ সোল বলিল,__-কি হে ভাল ছেলে, সন্ধ্যে না ওৎরাতেই যে বে গেছ। 

চটি বলিল,__মনট। ভাল নেই ভাই, তাই অন্যমনস্ক হচ্ছি। 

_ছাই হচ্ছ । “এমন টারদ্দের আলো”--ঘরে মন ভাল থাকে কখন! চল ছাতে যাই। 
দিব্যি জ্যোসা। 

চটি কথা কহিল না। 

রোপসোল বলিল,__ঘরে বসে” এমন সন্ধ্যা কাটিও না, মহাপাপ হবে। 

পঞ্চানন তক্তাপোষের নীচেয় মাশাম্বত হইয়। উঠিল...টাদদের আলোর এ নিমন্ত্রণ ঝুঁঝি 


কিন্তু পঞ্চাননের এ উল্লাসটুকু বাজে খরচ হইয়া গেল ।**"চটি বলিল, ছাতে এখন বাব না, 
জ্যো্ন্নায় মন আরও উদাস হ'য়ে যায় ।-- 

পঞ্চানন মনে মনে মুখভঙ্গী করিয়া বলিল, উদাস! ব্যাটা কত কথাই কইতে শিখেছে ! 
তোমার মাথা খাওয়া! গেছে বাবা ।...এই বয়সেই 'জ্যো"ন্না দেখে উদাস !.**হয় হবে উদাস 
একটিবার যা। 

কিন্তু পঞ্চাননের মনের কামন! চটিকে ঠেলিয়! ছাতে পাঠ।ইতে পারিল না--সে বসিয়া বসিয়া 
পড়িতেই লাগিল...জ্যোতুস্লায় তার রুচি নাই। 

__তবে পট'। বলিয়া রোপ সোল বাহির হইয়া গেল। 


৪০৬ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, জ্যৈ , ১৩৩ 


ঘড়ের হাড় টন্টন করিয়া টাটাইয়! ওঠায় পঞ্চানন পা৷ ছড়াইয়া। কন্ুইয়ে ভর দিয় তাকিয়৷ 
ঠেস্‌ দিয়! বসার মত বসিয়াছিল, কিন্তু মানুষের রক্ত-মাংসের দেহে সেটাও অসম্ভব-_এই কারণে যে, 
কঠিন স্থানে কন্গুই বেশীক্ষণ চাপিয়। রাখিলে সম্ধিস্থলে যেন আগুন জুলিয়া ওঠে ।...কাজেই বহুবার 
এহাত ও-হাত পাণ্টাপাণ্টি করিয়া অবশেষে বিরক্ত হইয়া পর্চানন পার্শেলটি মাথায় দিয়া 
শুইয়৷ পড়িল। শুইবার সময় খস্‌ করিয়া একটু শব্দ হল ।."চটি চেচাইয়া পড়িতেছিল, 
শব্দটা শুনিতে পাইল না।...পর্চানন কাপিরা উঠিয়া ভাখিল,_-সর্ববনাশ শুনতে পেলেই 


কিন্তু বার দাখিল করিয়া তুলিল মানবশক্র মশা] ।**.তাহারা একদল পঞ্চাননের আশেপাশে 
জুটিয়া৷ গেল...কেহ ধরিল কর্ণমূলে গান...পুষ্টমাংস ভক্ষণ না করিলেও কেহ কেহ যাইয়া পড়িল 
পায়ে। মশার গান মধুর ন।৷ হইলেও বিষাক্ত নহে ; কিন্তু ছলে তার বিষ জীবাণু ছুইই আছে ।...... 
পথশনন ঘনঘন দেহ আন্দোলিত করিয়া নৃতন মশ! বসিতে দিল না বটে, কিন্তু যাহারা বসিয়। গিয়াছিল 
তাহার! শুধু আন্দোলনে বিচলিত হইল না __ 

তা হয়ও না। যাহার! রক্ত শোষণ করে তাহারা আন্দোলনে বিচলিত হয় না এট! 
আধিভোৌতিক, বৈজ্ঞানিক সত্য-_ 

রক্ত শোষণের ধর্মই এ । 

মশক অল্পপ্রাণ জীব, কিন্তু তার জ্বাল অল্প নয়।...অমানুষিক সহিষ্ুণতার পরিচয় দিয়! 
পঞ্চানন মশক-্দংশন নিঃশব্দে সহা করিতে লাগিল ।.**কিন্তু সময় আর কাটে না-_ 

ছোড়া কি মহাভারত শেষ না করিয়৷ উঠিবে না ? ক্ষুধা তৃষা নাই? 


ঢং ঢং করিয়। খাবার ঘণ্টা ঝাজিয়া উঠিল__ 

সে শব্দে পঞ্চাননের মনে হইল, যেন কত যুগ পরে গুরুভার মন্মব্দনার নীরবতা ভাঙ্গিয়া 
পৃথিবী সহসা আনন্দে নাচিয়া উঠিয়া কলকণ্টে ুলুধবনি করিতেছে ।'**কত যুগ সে বন্দী হইয়া 
আছে..*মুক্তি এ অদূরে ।-- 

চটি সশব্দে বই বন্ধ করিয়! উঠিয়া ঈরাড়াইল, রোপ সোলও “চাদের আলো” ছাড়িয়া ঘরে 
আদিল, বলিল,_তালাটি কোথায় রেখেছ ? 

শুনিয়া পঞ্চাননের অদৃরবর্তী মুক্তি “নদুরে সরিয়৷ গেল, এবং যাইবার সময় তার মুখেচোখে 
একটা পাও্রতা মাখাইয়! দিয়! গেল।'**হঠাশ্ড একট! মানসিক উত্তেজনার ধাক্কায় পঞ্চানন সহসা উঠিয়া 
বমিবার উদ্যম করিয়াই যেমন ছিল তেমনি পড়িয়া থাকিয়া সম্মুখে জেলের ছার উদ্দুক্ত দেখিতে $ 
লাগিল ।-*"তবে কি ধর! পড়িলাম।":দরজায় তাল! লাগাইবার পূর্বেই হঠাৎ বাহির হইয়া' দু'জনকে 
ছু'হাতে ঠেলিয়া দিয়া কি লম্ঘা দেওয়া যায় না !...খুব ভ্রুতবেগে অথচ শব্দটি না করিয়া তত্তণপোষের 


প্রথমার্ধ, দর্থ সংখ্যা ] মারে কে৪ রাখে কে! 8০৭ 


তলদেশ হইতে বাহির হইতে পারিলে তাহা সম্ভব বটে, ্িন্কু নিঃশব্দে নির্গত হওয়াই অসম্ভব'.-খস্থস্‌ 
খুট্খাট, একটু শব্দ হইবেই । আচ্ছা দেখা যাউক ।-- 


তাল। খু'জিয়৷ লইয়। দরজায় লাগাইয়া দিয়া ছেলে ছু*টি খাইতে গেল।.*.পঞ্চানন তক্তাপোষের 
তলাকার পিঠটার দিকে চাতিয়া ভাবিতে লাগিল, __এ পিঠটা পালিস করে না কেন।...সে কথা 
যাক্‌--এখন উপায় কি ?'**আছে, উপায় আছে ।.**ছেলেরা বাতি নিবাইয়া শুইয়া পড়িলে আস্তে 
আস্তে বাহির হইয়া _ শব্দ একটু হইলই ঝ|, মনে করিবে ইদুর টি ছুর--আস্তে আড্তে বাতির হইয়! হুট, 
করিয়৷ দরজা খুলিয়া হৈ চৈ চিত্তাকর্ষক হইবার পুরবেরবেই দৌড় দিলেউ-- 

কিম্ব। এখনই দরজার পাশে একেবারে খাড়া-চৌক।ঠ ঘে'সিয়। দ্রাড়াইয়া যদি থাক! যায়, আর 
দরজ! খুলিবার সঙ্গে সঙ্গে হুমকি মারিয়া ভয় দেখাইয়া 

, কিন্তু ছেলের! বেজায় আড্ডাধারী-_ 

পড়াশুনা ত” অষ্টরস্তা, কেবল বাপমায়ের পিগ্ডি চট্কান”_ 

খাওয়া দাওয়ার পর পাঁচসাতজন এক একটা ঘরে বসিয়া অন্ততঃ ঘণ্টাখানেক দেড়েক ধরিয়া 
শাডড| দিয়া থাকে ; যদি পাচসাতজন একসঙ্গে এই দরজার সন্মুখেই আস্য়া দাড়ায় ।......কাজ 
কি অত-শতয়। প্র্মটাই ভাল। 

... দেখিয়া রাখি কোথায় কি আছে, যাইবার সময় ফাঁকৃতালে যদ্দি কিছু সরাইতে পারা যায়। 
ফাক অবশ্য পাওয়া কঠিন ; তবু.**** 

পঞ্চানন চিৎ হইয়া ধীরে ধীরে ঘষিয়। ঘষিয়া আসিয়। শরীরের অদ্দেকট। তক্তাপোষের বাহিরে 
আনিয়াছে এমন সময় দরজার বাহিরে কে ভয় পাইয়া বলিয়া উঠিল,__কে ? 

পঞ্চাননের বুক ধড়ফড় করিয়া নিঃশ্বাস যেন আটকাইয়া আসিল ।:." 

কিন্তু তাহাকে নয়। 

বাহিরেই কে একজন বলিল,_আমি। 

_-প্রভাত ? অন্ধকারে দাড়িয়ে আছ, আমি হঠাৎ দেখে চম্‌কে উঠেছি । 

প্চানন মনে মনে বলিল, ঢের বেশী চম্কেছি আমি । 


বুকের ধড়ফড়ানি থামিলে পঞ্চানন মাথাটা ঘুরাইয়! দেখিতে লাগিল, কোথায় কি আছে ; 
দেখিল--যে ছেলেটি পড়িতেছিল তাহার টেবিলের উপর একটি রিষ্ট-ওয়াছ রহিয়াছে-_-চোরাই মালের 
দামে তার দাম তিন টাক! কি তের সিকে ; মণিব্যাগ একটা আছে বটে, কিন্ত তার চোপসান পেট 
“দেখিয়া মনে হইল তার গর্ভে কিছু নাই; একটা ফাউন্টেন পেন রহিয়াছে; পঞ্ণাননের মনে হইল, 


৪০৮ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪ 


নৃতনই তার দাম দশ আনার বেশী নয়; আল্নায় মামুলি চাদর, জামা, ছাড়া-কাপড় রহিয়াছে*** 


ইত্যাদি । 
,**ওধারকার রোপ সোলের টেবিল দেখিতে পাওয়া গেল না; চিৎ মবস্থায় সেটা পঞ্চাননের 


পিছনে পড়িয়াছিল।__ 


ছেলের খাইয়। আসিল-_- 
কিন্তু ততপুর্বেব পঞ্চানন স্বস্থানে প্রবেশ করিয়াছে ।.**পঞ্চাননের নাকে রোপ.সোলের বিডির 


এবং চটির সিগারেটের একটা মিশ্রগঞ্ধ আসিতে লাগিল ।***রোপ সোল ছু'টানেই বিড়ির ঘুন্সী পথ্যস্ত 
আগুন আনিয়। ফেলিয়। দিয়া গান ধরিল-_ 
কি চাওয়া যে চেয়ে গেল 
মৃগনয়নী-_ 
বুকে রক্ত তোলপাড়, 
নাচে ধমনী । 
যৌবন লুট।”তে চায় 
তারি পায় তারি পায়, 
দোলে প্রাণ ঢেউ লাগি? 
যেন তরণী। 
তার সেই চাহনিতে 
বিষ ছিল কি-_ 
ঢেলে" দিয়ে গেছে তাই 
ছলে ঝলকি ! 
মিলাল বিদ্যুৎরেখা-_ 
কোথা তার পাব দেখা, . 
জ্বলে প্রাগ জ্বলে প্রাণ-- 
শৃহ্ ধমনী । 
কি চাওয়া ফে'চেয়ে গেল---হা |... 
সোমের স্থানে হা৷ দিয়াই রোপ.সৌল বলিল-_বউয়ের চিঠি পেলাম আজ আবার 
চটি বলিল,_-বেশ ঘন ঘন লেখে ত! 
--লিখবেই ত। চোদ্দ বছর বয়েস, লিখবে না ? 
__পড়, শুনি । | 


প্রথমার্ধ, ৪র্থ সংখ্য। ] মারে কেষ্ট রাখে কে! ৪০৯ 


_-একটুখানি সবুর কর। চোদ্দ বছ্রটাকে একবার অনুভব ক'রে নি। 

মিনিট খানেক নিঃশব্দে গেল । 

চটি বলিল,_-কি রকম বোধ করলে ? 

-গরম। আঃহা হা। শাঁস জমে? নিরেট হ'তে সুর করেছে । আ ভা হা।... 

_মস্গুল যে! আমারও দিন আস্বে হে আস্বে ; তোমরা তখন-- 

--কবে আস্বে ? আস্তে আস্তে ওদিকে যাবার সময় হয়ে আস্বে। সত্যি ভাই, ষোল 
আনা স্থুখ যদি কোথাও থাকে তবে চোদ্দ বছরেই আছে । 

_-বিরভেও ? 

_তুমি নেহা একটি ভোজপুরী খোটা, রসশুন্য । সুখ ত" বিরঙ্কেই | কাচা মাংস যেমন 
অচল, শুধু মিলনও তেমনি অচল। ধ্যান ক'রে ক'রে মনটাকে কেমন তৈরী ক'রে নিচ্ছি__-সেও 
নিচ্ছে । যখন দেখা হবে তখন-_ 

বলিয়৷ সে থামিল ! 

চটি বলিল,-_-তখন কি ? 

_ছু'জনেই পাঁরপন্ক ; বিরভের তাতে পেকে লাল হয়ে আছি..*...ঢুই বুকের মাঝখানে 
ফুলের মালার ব্যবধানটাঁও সইবে না। 

-_মামাকেও যে তাতিয়ে তুল্লে হে! 

_-চোদ্র বছরের ধর্মই এ। যে শোনে সেও তাতে । 

-_-এখন চিঠি শোনাও দেখি । 


পঞ্চানন অবিবাহিত, কিন্তু রসগ্রাহী ।...মশকের দংশনগ্রালা ভুলিয়া সে ছেলেদের কথাগুলি 
বেশ তৃপ্তির সঙ্গে উপভোগ করিতে লাগিল ।...... 
' চৌদ্দ বসর যার স্ত্রীর বয়স সে বলিল, _ শোনো ; অবহিত ভয়ে শোনে । প্রিয়। 
' লিখ.ছেন-- 
প্রাণাধিক, তোমার চিঠি পেলুম। তুমি কত কথা লিখেছ, আমি তোমার সব কথা ভাল 
বুঝতে পারিনি । তুমি জান্তে চেয়েছ, আমি তোমাকে, ভালবাসি. কি না। ইহা জিজ্ঞাসা করা 


তোমার উচিও হয় নি। স্বামীকে কে না ভালবাসে 1...... 

চটি বাধা দিয়া বলিল-_এই মরেছে । এ যে খুষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীর চিঠি। রস কই? 
॥ -_-আছে, বন্ধু, আছে । সিঁড়ি ভাঙতে হবে, নইলে স্বর্গে উঠবে কি করে! 

রোপ সোল বিষবৃক্ষ পড়িয়াছে । 


চটি বলিল,__আচ্ছা, তারপর ? 
৮ 


৪১০ বঙ্গবা ণী ] ৬ষ্ঠ বর্ষ, জ্ৈক্ট, ১৩৩৪ 


রোপ সোল পড়িতে লাগিল,-ম্বামীকে কে না ভালবাসে ? তোমার মুখখানা সব সময়ই 
আমার মনে পড়ে। স্বপ্রেও দেখি যেন তুমি আমায় আদর কর্ছ। ঘুম ভেঙ্গে দেখি, গায়ে 
কাটা দিয়ে আছে। 

শ্রোতা চটি বলিল, দেবারই কথ!। 

পাঠক রোপ সোল বলিল, ভেবে দেখো, ফত বড় কথাটী লিখেছে__গায়ে কাটা দিয়ে 
আছে 1...ইস্। ..আমার একট! ছুঃখু র'য়ে গেল, ভাই । 

_-কি দুঃখু ? 

আমি ছু'লে তার গায়ে কাটা দেয়, দেয় নিশ্চয়ই, কিন্তু সেইটে আমি চোখে কখনো 
দেখতে পেলাম না। দেখতে পেলে বেশ জমে কিন্তু 

.-সাম্নাসাম্নি বোধ হয় অন্য লক্ষণ প্রকাশ পায়।. স্বপ্নে শিহরণ, কিন্তু জাগ্রতে খেদ। 
যাক্‌, তারপর ? | 

-আগের চিঠিতে চুমু দিতে ভুলে' গেছলুম তাতে তুমি রাগ করে লিখেছ, এই বয়সেই 
চুমু দিতে যে ভুলে যায় সে পাঁষাণ। তোমার পায়ে ধরে মিনতি করছি রাগ করো না। 
সেবারকারট1 এখুনি দ্রিলুম । নিলে ত' ? 

মনের কথ! ভাল ক'রে আমি লিখতে পারিনে। তাতে কি তুমি রান কর? তোমাকে 
দেখ বার আশায় আম্মি সর্ববদাই ব্যাকুল। মনে হয়, তোমার কাছে ছুটে যাই । .. 

চটি বলিল,__তা” বেশ ত” আনুন না । আম্রা না হয় একটা ঘর ছেড়ে" দেব। 

রোপ.সোল বলিল, -তুমি একটি ছাগল | হাঁটের মাঝে প্রেম হয় ? মনে কর ব্রজাঙ্গনাদের 
কথ।...তারা বৃন্দাবনের বাজারে ঝ'সে প্রেম করেন নি, প্রত্যেকের একটি ক'রে কুগ্ত ছিল। 

চটি বলিল-- তা” সত্যি। 

রোপ.সোল বলিল, -আমার মনে হয় কি জানো ? আমাদের ভালবাসাঁটা বগাবর ঘোরাল' 
থাকে না এই জন্যে ষে, নিরিবিলি ভাবটা, শুধু আমরা ছুজ« এই ভাবটা, বেশিদিন থাকৃতে পায় না। 

যায় কিসে? 

--এক্ান্ববন্তিপরিবারের গোলে যায়; তার উপর ছেলে-পিলে হ'লে ত একেবারে সে 
কুরুক্ষেত্রের হাঙ্গামা ঘরের ভেতর। কার সাধ্যি যাক্‌, তার কোনো উপায় নেই।... 
তারপর শোনে | _ছুটে যাই। কিন্তু উপায় নাই। দুরে থেকেই সব জ্বাল! সহা ক'রতে হচ্ছে। 
একটিবার আস্তে পার না ? দু'দিনের জন্যে ? যদি পারো তবে এসো। 

ভাল আছি। আর সবাই ভালই আছেন । আমার প্রণাম নিও । চুমু। ইতি__ 

্‌ তোমারই সেবিক। ঝর্ণ! | 
চটি বলিল, _-এ নামটা নতুন শুন্ছি। 


প্রথমার্ঘ, ঘর্থ সংখ্যা ] মারে কেষ্ট রাখে কে! ৪১১ 


_আগের চিঠিতে এ নাম রেখেছি। হাসির ঝর্ণা, প্রেমের ঝর্ণা, প্রাণের বর্ণ, 
রসের ঝর্ণা! কি না । 

_-চিঠিরও ঝর্ণা । 

--সে আমরা দু'জনেই । 

__ডেকেছে, যাবে নাকি ? 

_কি ক'রে যাই বল; একটু কারণ ন! দেখা*তে পার্লে বাড়ীতে বড় লজ্জা করে 

শুনিয়া এত কষ্টের মধ্যেও পঞ্চানন ঠোঁট মুচড়াইয়। একটু হাসিল । 

চটি বলিল, আলো নিবিয়ে দেব? 

_একটু পড়ব কি না ভাব্‌ছি। 

_এই যেপড়লে। এইবার শুয়ে পড়ো । 


হয তক্তাপোষের পায়৷ বাহিয়া ছারপোক! নীচের দিকে নামিতে আরম্ভ করিয়াছিল। 
ছারপোকা সন্ধান পার একটু বিলম্ষে, কিন্তু নামে একেবারে ভিম্বটি পর্যন্ত". 

একটি পঞ্চাননের ঘাড়ে এবং একটি পঞ্চাননের পায়ে একসঙ্গে শুঁড় ফুটাইয়া দিল... 
পঞ্চানন নড়িয়। উঠিল এবং ঘা।ড়রটাকে ঘাড়ের পঙ্গেই টিপিয়া মারিল।...পা খান! একপাশে 
একটু কাৎ করিয়া মন্যটাকে বঞ্চিত করিল বটে, কিন্কু অত্যন্ত অল্প সময়ের জম | 


চটি উঠিয়া আসিয়া দরজা বন্ধ করিয়া ভাণ্া। লাগাইয়া দিল...আলে। হিবাইয়া দিয় ছু'কণ্ইে 
শুইয়া! পড়িল। 

রোপ সোল বলিল, _ঘুঁটির আর কত দেরী ? 

চটি বলিল,_হিহিহি। এখনো তিন মাস। 

_-তিন মাস দেখত দেখতে কেটে যাবে, কি বল? 

তা যেতে পাখে। ॥ 

-যেতে প'রে কি রকম ? যাবেই। 

_ তা” ছাড়া আর সাম্ত্না কই! তিন মাসকে যত লম্বা! ক'রে দেখবে কষ্ট তত বেশী । 

মিনিট ছুই ছু'জনেই চুপ করিয়। রহিল ।-. * 


ওর] দরজা বহ্থ। করিয়া আলো নিবাইয়া দিতেই পঞ্চাননের মনে একটু আশার আলোক প্রবেশ 
করিয়াছিল; দু'জনে চুপ করিতেই আলোর তেজ একটু বাড়িল;। কিন্তু ছেলেদের, বিশেষ করিয়া এই 


দু'টির পড়ায় যেমন অমনোযোগ, চোখেও তেমূনি ঘুম নাই ।...... 


৪১২ বঙ্গবাণ [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪ 


রোপ সোল বলিয়। উঠিল, আজ এক ব্যাট! ফড়ে দোকানদার আমায় বড্ড ঠকিয়েছে, 
ভাই। 

_কি রকম। 

__আস্ছি বৌবাজার দিয়ে । পুরণো ল্যাম্প ট্যাম্প গুলো মাটিতে দোকান পেতে' যারা 
বেচে তাদেরই একজন। ীড়িয়ে দেখতে দেখতে একটা বাতিদান আমার পছন্দ হ'য়ে গেল, 
দিব্যি ফুলদার | দাম বল্লে আট আনা । আট আনাই দিয়ে চলে আস্ছি, তখন সে বললে, 
মশাই, ভুল হয়েছে, ওটার দাম এক টাক1। আমি বল্লাম. এখন দাম বাড়ালে' চল্বে না। তুমি 
নিজে চাইলে আট আনা, আমি বিনাবাক্যে দিলাম, এখন বল্ছ দাম এক টাক1। কথাটা ত 
ব্যবসাদারের মত তল না। সে বল্লে_ একটাকাই দিতে হবে যদি নিতে চান্‌, না হয় রেখে যান্‌। 
এনে চন্করে আমার মাথায় রক্ত চড়ে গেল; ঝনাৎ করে আর একটা আধুলি তার সামনে ফেলে 
দিয়ে বাতিদানটাকে একখান! ইটের ওপর রেখে একখানা ইট দিয়ে ছেঁচে” তার দোকানে ফেলে 
দিয়ে চলে? এলাম । রাস্তার লোক সব অবাক্‌ হ'য়ে গেল। 

চটি বলিল,__-দোকানীর ত' ভারি লোক্সান হ'ল তাতে ' 

হ'ল বৈকি। কতজন তাকে কথ! শুনিয়ে গেল......আরো ছু'চারজন যার দোকানে 
বসে' জিনিস পছন্দ করছিল তার! সরে" পড়ল । 

-- আমারও একদিন প্রায় এ রকমই হয়েছিল ।--বলিয়া চটিও ঠন্ঠনিয়ার এক অসৎ 
দোকানদারের কারচুপির একটা দৃষ্টান্ত দিল ।-..... 


ইতিমধ্যে অধোগামা ভারপোকার সংখা বাড়িয়া গিয়াছে । কাপড় জামার অভাস্তরে প্রবেশ 
করিয়া তাহার! পঞ্চাননের দেহ ষেন শরশয্যার উপর তুলিয়! দিয়াছে ।......তশুসন্তেও তার চোখের 
চারিটি পাতা ঘুমের আঠায় যেন জড়াইয়া জড়াইয়া৷ আসিতে লাগিল ।......সমস্ত দিনের শ্রাস্তিতে 
তাহার দেহ অবসন্ন হইয়াছিল, তার উপর ন্ায়ুমণ্ডলী ক্ষুধায় ভ্র্বল।-.....প্াননের হঠাৎ অসহা 
হইয়া উঠিল ।__ 

১০০০০, বেপরোয়াভাবে তক্তপোষের নীচে হইতে বাহির হইয়া দরজা খুলিয়া বাহির হইয়৷ 
যাই:**...আর তয় করিলে চলিতেছে না......ধরা পড়িয়। মার খাওয়াও ভাল, কিন্তু এ অবস্থায় আর 
নয়।-.....তাঁবিতে তাবিতে পঞ্চাননের দিবাদৃষ্ঠি লোপ পাইতে পাইতে হঠাৎ রহিয়৷ গেল।__ 

টি মা'র ত' আছেই ; তারপর যদি পুলিশে দেয়... . নিষ্ষল চেষ্টার অপরাধেও দাগীর খুব 
লম্বা জেল হয়। ...এতক্ষণে পঞ্চাননের ভগবানকে মনে পড়িল; একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস আপ নিই বাহির 
হইয়া আসিল। ...কিন্ত সে উত্তপ্ত আকুলত! ভগবানের পায়ে পৌছায় নাই ইহা! ঠিক্‌।...... 

দশটা বাজিল _ | 


প্রথমার্দ, ৪র্থ সংখ্য। ] মারে কেষ্ট রাখে কে! ৪১৩ 


ছেলের! গল্প করিতেই লাগিল..... প্রফেসারদের গল্প, বন্ধুবান্ধবের গল্প ;__নিন্দাই হার বেশীর 
ভাগ ;--খরচপত্রের গল্প, বিলাতের গল্প, রাজনৈতিক গল্প...... 

অবশেষে রোপ সোল বলিল,_শরনেছ হে, ভারতবর্ষে নাকি আটলক্ষ শিক্ষিত লোক কাজের 
অভাবে বেকার বসে আছে। 

চটি বলিল, - আমাদেরও গাকৃতে হবে । 

আমরা মধ্যবিত্ত গৃহস্বগুলে। কালে লোপ পেয়ে যাক । 

_যদি শিক্ষার অভিমান ন! ছাড়তে পারি । 

অভিমান ছাড়লে উপায় মাছে নাকি ? 

_ আছে. মানে নতুন কিছু নেউ। এখন যে-কাজ অশিক্ষিত লোকে করছে সেই কাজ 
আমাদের কর্তে হবে। 

_যথা ? 

_কামার, কূমোর, ছুতোর, রাজমিন্সি-_ ূ 

_-তা" হলেও ত' লোপ পাওয়াই হল । আমরা মরব ন। বটে, কিন্তু আম্রা আর আম্রা 
থাকৃব ন।! মধ্যবিত্তশ্রেণী লোপ পাবেই, তাতে-_ 


সকালবেলা ছেলেরা মুখ ধুইতে গিয়াছে. 

সেই অবসরে চাকর ছেড়া ঘণ ঝাট দিতে আসিয়া চাকার করিয়া! ঘর হইতে বাহির 
হইল,__বাবুগো, খাটের নামোতে কে রয়েছে । 

পাশের ঘর হইতে একটি ছেলে বাহির হইয়া বলিল,_-কে রে? 

ছেড়া বলিল,_কি জানি, বাবু । দেখুন এসে । 

*_চল্‌ দেখি। বলিয়া পাশের ঘরের ছেলেটা তার নির্দেশমত হামা দিয় দেখিল, 
তক্তাপোষের নীচে কে একজন কাগজের একট! পার্সেল মাথায় দিয়! অকাতরে ঘুমাইতেছে ।-৮, 

চক্ষের নিমেষে এই আবিষ্কারের সংবাদ ঘরে ঘরে রাষ্ট্র হইয়া গেল- খাটের নাচে শুয়ে কে ঘুমুচ্ছে, 


পশু ঝট হাতে করিয়া বলিয়া বেড়াইতে লাগিল,__আমি আগে দেখেছি, বাবু ।-_ 
চটি ও রোপ সোলও, কোথায় কোথায় ?...জিজ্ঞাসী করিতে করিতে ছুটিয়া আসিয়া দেখিল, 
- তাহাদেরই ঘর লোকে পূর্ণ হইয়া গেছে।...সবাই হেট হইয়া! জানু পাতিয়া! একবার করিয়া 
পরশননকে দেখিয়া লইল; এবং চটি ভয়ে শুকাইয়া উঠিয়। নিজের ছ্িম্নকখ চোখের সামনে দেখিতে 
লাগিল যত রর 

কিন্তু এত বিক্ষোভেও পঞ্চাননের নিদ্রাভঙ্গ হইল না ।-_ 
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যশোদ। বলিল, ঢুকল” কখন ? 

কেহ তাহ! জানে না। 

হেমস্ত বলিল,-জাগাও লোক্টাকে। বলিয়া নিজেই মেঝের উপর বসিয়া পড়িয়া! ডাকিল, 
_মশাই, উঠন, ঢের বেলা হয়েছে । 

মশাই উঠিলেন না । 

বামন গলার আওয়।জের চন্য বিখ্যাত; বলিল,__মিহি গলার কাজ নয়। আমি দেখি। 
বলিয়া! সে ডাকিল,- কে আপনি তক্তপোষের নীচে শুয়ে ঘুমুচ্ছেন ? 

০৯০৯০ আওয়াজে কাজ দিল; 

পঞ্চাননের ঘুম ভাঙ্গল_-এবং চোখ খুলিয়াই দেখিল, তক্তপোষের তলাটা স্প& দেখ। 
যাইতেছে...... 

হরেন বলিল, জেগেছে? 

ব।মন পঞ্চাননকে চোখ খুলতে দেখে নাই ; বলিল, বোধ হয় না। 

রমেশ হুকুম দিল,-গু তোও। 

শুনিয়া পঞ্চানন আপে নড়িয়া উঠিল-**.*" 

এবং চোখ্‌ ফিরাইয়।ই সে যে-দৃশ্য সম্মুখে প্রসারিত দেখিতে পাইল, ছাগ বলি আর রক্তমাখা 
বলির খাড়৷ গোলা ইয়ের চক্ষে তত কঠোর দৃশ্য নহে। কিন্তু দেখিল অতিশয় সাধারণ দৃশ্য... 
দুই জৌড় চক্ষু, আর অসংখ্য পা ।-_ 

তক্তপে!ষের তলাট। স্পট দেখিতে পাইয়ই তার মনে রা একট৷ ইতিহাসের প্রাণসথগর 

হইয়াছিল ।...অতগুলি পা কাছাকাছি এক জায়গায় দিবালোকে স্পষ্ট দেখিতে পাইয়া প্রাণ ফাটিয়া 
দৈত্য বাহির হইয়া আসিল ।-__ 

বামন বলিল, _জেগেছেন, আমাদের পানে চেয়ে রয়েছেন ।-_-পঞ্চাননকে বলিল,_-দয়া ক'রে 
বেরিয়ে আন্ন। আপনাকে এ অবস্থায় দেখে আমাদের বুক ফেটে যাচ্ছে। 


পঞ্চাননের মনে হইল, এই বিদ্রপে যেন জেলখানার অসংখ্য সিপাই অসংখ্য কে হাসিয়। 
উঠিল।......কিন্ত ভগবানের মন্ত একটা আশীর্বাদ এই যে, বিপদের যখন কুল থাকে না মন তখন 
নিরালম্ব অসাড় হইয়া পড়ে ।-_ 


পার্সেলটা কোণের দিকে সরাইয়। দিয়া পঞ্চানন টানিয়। টানিয়া৷ নিজেকে তক্তুপোয়ের 
বাহিরে আনিল, এবং ছেলেদের হাতে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পন করিয়া ভাবহীন স্মিরদৃষ্টিতে দরজার দিকে 
চাহিয়া দাড়াইয়া রহিল । 
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ছেলেরা কেবল কোলাহল করিতেই জানে, কাজের ব্যবস্থ। করিতে জানে না । .. . এইসময় 
ম্যানেজার বাবু সংবাদ পাইয়। ছুটিতে ছুটিতে আসিয়৷ পড়িলেন, এবং তার আগমনেই দেখিতে দেখিতে 
একট। ব্যবস্থা হইয়া গেল । :.তিনি বৃত্তান্ত শুনিয়। বিস্ময়ে অবাক্‌ এবং ক্রোধে লাল হইয়। 
গেলেন ; গর্জন করিয়। বলিলেন,_কে তুমি ? 

পঞ্চানন তাহার দিকে চোখ আনিয়া ধীরে ধীরে বলিল,__-আজ্ে আমি চোর । নাম আমার 
পঞ্চানন । চোরকে ক্ষমা করুন ; আমার যথেষ্ট সাজা হয়েছে। 

ছেলেদের কুশল অকুশলের দায়িত্ব ম্যানেজার বাবুর । তিনি ছারপোকার কথা জানেন না; 
তাই দাত খিচাইয়া বলিলেন,_সাজা কি হয়েছে, ধন ? তক্তপোষে; নাচে শুয়ে দিব্যি ঘুমিয়ে 
উঠলে ! এ সিট কার? ঃ 

চটি বলিল, আমার । 

__কিচ্ছু টের পাওনি ? 

আহে, না। 

_আশ্চথ্য | ..পঞ্চাননকে জিজ্ঞাসা করিলেন,_-কখন ঢুকেছিলে ? 

__সন্ধে সাড়ে সাতটায়। 

ম্যানেজার বাবু বলিলেন.__-উঃ. কি ছুঃসাহস ! . তোমাকে নিয়ে কি ফ'র্ব তাই ভাবছি। 
_-বলিয়। তিনি লোকটার আসম্পর্ধায় এবং নিজের কর্তব্যর ভাবনায় স্তন্তিত হইয়। রহিলেন।__ 

্ষীরোদ বলিল.__-ছেড়ে দ্িন্‌, সার্‌। 

এ অনুরোধ বাছুল্য-_এম্নি ভাবে ঘাড় নাড়িয়। ম্যানেজার বাবু বলিলেন,--উ" হু, কিছুতেই 
না!... ..এত বড় সাহস যে আমার বোর্ডিং-এ ঢুকে" তক্তপোষের নীচে শুয়ে ঘুমোয় ।...ব্যাটা 
খুনে'.....-মদি কিছু ঘটুত আমি কি কৈফিয় দিতুম বল দেখি |... ..কত বড় একট! বদনাম আমার 
হ'ত । *....দেখ, ওর পকেট ট'্যাক সব দেখ! তারপরে ব্যবস্থা করছি ।-_বলিয় ম্যানেজার বাবু 
চোখ, পাকাইয়া তুলিলেন। 

রর প্াননের পকেট আর ট্যাক্ক দেখিবার কাজে তিনজন লাগিয়! গেল***তার জিব, 
হইতে জুতা পর্যন্ত খানাতল্লাস কর। হইল, কিন্তু অপরাধের প্রনাণ কিছু পাওয়া গেল ন। ।-- 

রসিক মত একটা ছেলে পধ্শাননের কাধ ধরিয়া ঝাঁকাইতে ঝাকাইতে বলিলঃ_-পয়সা কড়ি 
নেই, থাকৃলে বাজ ত। 

শুনিয়। ছেলের। 'খিল্‌খিল্‌ করিয়। হাসিয়া! উঠিল ।...ছু' একজনের অনৃষ্ট এমন ভাল থাকে যে 
ঘ্সিক বলিয়। তার একট। অযোগ্য খ্যাতি যেন কেমন করিয়া বাহির হইয়। যায়। ওই ছেলেট। সেই 
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যাই হোক ম্যানেজারবাবু দাতে দাত ঘসিয়া বলিলেন, ইচ্ছে করছে তোমাকে জ্যান্ত 
কবর দ্বি; কিন্তু তা দেব ন।...আর কখনো! এ দিক্‌ মাড়াবে ! 

পঞ্চানন বলিল,--_ ন1। 

_--চোর ধর! পড়ে' ওরকম বলে' থাকে । জেল খেটেছ কবার ? 

চারবার 

_-কি সর্বনাশ ! চারবার £ -এবার তোমার স্বেচ্ছায় ফাসি যাওয়। উচিত। 


জ্ানাঙ্কুর বলিল,__ চুরি করতে এসে ঘুমুসে কি করে? 

পঞ্চানন আনুপু!র্বক সব বলিল ; শেষে বলিল,”-গুর! বল্ছিলেন, ভদ্দরলোকের৷ সব লোপ 
পাবে যদি তার! ছুতোর মিক্তিরির কাজ না করে ।... ৭ পধ্যস্ত জানি .. তারপরেই ঘুমিয়ে পড়েছি, 
শ্রান্ত ছিলাম .. কখন ঘুশিয়ে পড়েছি জান্তেও পারিনি । 


এই অবসরে ম্যানেজার বাবু কর্তব্য স্ভির করিয়া ফোঁলয়াছে”।...পঞ্চাননকে জীবন্ত কবর 
দিবার ইচ্ছ৷ তিনি মুখে প্রকাণ করিলেও, গাহার গায়ে হাত দিবার সাহসও ম্যানেজার বাবুর হয়. 
নাই | ..ব্লাস্তা ঘাটে.বেড়া$তে হয় _দলের কেউ যদি ছুরিই মারে । পুলিশে দিলে সাক্ষিসাবুদের 
হাটাইাটির অনেক ঝগ্কাট । 

স্থৃতরাং তিনি চোখ্‌ রাঙাইয়া বলিলেন,_ এবার ছেড়ে দিলুম। ফের যদি এদিকে তোমায় 
দেখি তবে মেরে হাড় থেকে এস্‌ ছাড়িয়ে দেব । ..যাও এ হে, তোমরা চারপাচজনে ওকে একে- 
বারে রাস্তার ওপারে দিয়ে এস।--বলিয়। তিনি আঙ্গুল তুলির জানাল৷ দিয়া আকাশের প্রাস্ত 
দেখাইয়া দিলেন"**যেন রাস্তার ছুই পারের মধ্যে সাত সমুদ্র তের নদী রহিয়াছে ।__ 


ষ্ 


শ্রীজগদীশ গুপ্ত 


বোড়িং শুদদ। যাইয়া পঞ্চাননকে রাস্তার ওপারে রাখিয়। আসিল ।-_-*% 
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সম্মান 


( চন্দননগর পৌরসভায় অভার্থনা উপলক্ষে ' কথিত ) 


যখন বালক ছিলেম তখন চন্দননগরে আমার প্রথম আসা । সে আমার জীবনের আরেক 
যুগে। সে-দিন লোকের ভিড়ের বাইরে ছিলেম প্রচ্ছন্ন, কোনে ব্যক্তি, কোনো দল আমাকে 
অভার্থনা করেনি । কেবল আদর পেয়েছিলেম বিশ্বপ্রকৃতির কাছ থেকে । গঙ্গা তখন পূর্ণগৌরবে 
ছিলেন, তীর প্রাণধারায় সঙ্কীর্ণতা ঘটেনি : ছায়ানিগ্ক শ্যামলতায় ভার দুই তারের গ্রামগুলি 
শান্তি ও সন্তোষের রসে ভরা ছিল। 
তার পূর্বেব শিশুকাল থেকে সববদাই ছি'লন কলকীতার ইটের খাঁচায়। যুগ আকাশে 
আলোকের সে সদাব্রত, তার নান। নাধা-পাওয়া দক্ষিণের খণ্ডঅংশ পৌ্ছত আমার ভাগ । 
আমার অদ্ধীশনক্রিষ্ট মন এখা.ন এসে মুক্তির অমৃত অঞ্জ ভারে পাশ করছে । চিরদি যদ! 
এই শ্যামলার আচলে বাধা হয়ে থাকৃত, তারা একে ভেদন সপপৃন দেশি | আশি এসে এলেম 
যেন দূরের অতিথি, তাই আমার জন্যে ছিল বিশেধ আয়োজন । নেদিন গঙ্গাতীরের পুববাদগন্তে 
বনরেখার উপরের পথে প্রতিদিন সকালে সোনার আলো মাধুদের মে ডালি আস্ত মে আর 
কারো! চোখে তেমন করে পড়েনি, আর সুন্যান্তের নানা রঙের ভুলিতে গঙ্গার জলধারায় রেখায় 
রেখায় যে লেখন দেখা! দিত, সে বি.শষ করে আমারই জান্য। 
সেই অতিথিবুসল! বিশ্বপ্রকৃতি তাঁর অবারিত আঙিনায় সে-দিন যখন বালককে বসালেন, 
তাঁকে কানে কানে বল্লেন, “তোমার ব(শিটি বাজা1ও 1৮ বালক সে দাবী মেনেছিল। 
ছেলেমানুষের বাশি ছেলেমানুষা স্তরে যেখানে বাজ ত সে আমার মনে আছে । মোরান 
সাহেবের বাগানবাড়ি, বড় যত্রে তৈরি, তাতে শাঁড়ম্বর ছিল না, কিন্তু সৌন্দধ্যের ভঙ্গ৷ ছিল বিচিত্র । 
তার “সর্বেবাচ্চ চূড়ায় একটি ঘর ছিল, তার দ্বার গুলি মুক্ত, সেখান থেকে দেখা যেত ঘন বকুলগাঁছের 
আগ ডালের চিকণ পাতায় আলোর ঝিলিমিলি । চারদিক থেকে দ্ররস্ত বাতাসের লীলা সেখানে 
বাধা পেত না. আর ছাদের উপর থেকে মনে হ'ত মেঘের খেলা যেন আমাদের পাশের 
' আডিনাতেই। এইখানে ছিল আমার বাসা, আর এইখানেই আমার মানসীকে ডাক দিয়ে 
বলেছিলেম__ 
এইখানে বাঁধিয়াছি শ্বর 
তোর তরে কবিতা আমার 
$ সে ঘর নেই, সে বাড়ি আজ লৌহদন্তদন্তর কলের কবলে কবলিত। সে গঙ্গ৷ আজ অবমাননায় 
১ সঙ্কুচিত, বন্দী হয়েছে কল-দানবের হাঁতে-_্রেতাযুগে জানকী যেমন বন্দী হয়েছিলেন দশমুণ্ডের 
দুর্গে। দেবী আজ শৃঙ্ঘলিতা। 
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সে-দিন যে-বালক জীবনের উষালোকে আপনাকে স্পষ্ট করে চেনেনি এবং চেনেনি এই 
ংসারকে, তার উপরে একে একে অন্তত পঞ্চাশ বছরের চাঁপ পড়েচে। এই চাপে সেই 

বালক সম্পূর্ণ লোপ পায়নি। আমি আজ নান কাজে হাত দিয়েচি, এবং নানা দেশের কাছ 
থেকে খ্যাতি অর্জন করেচি। কিন্তু অন্তরের মধ্যে সেই বালক এখনো! আছে কাচা-_সংসারের 
যে-হাটে সব জিনিষের দর যাচাই হয় সেখানকার রাস্তাঘাটে ও চালচলনে এখনে সে পাকা হয়নি ; 
প্রকৃতির খেলার প্রাঙ্গটার দিকে এখনো তার টান, -তা" ছাড়! খ্যাতির মধ্যে সে আপনার 
খাঁটি পরিচয় পায় না। খ্যাতির মতো বন্ধন নেই, দশের মুখের কথার জাল থেকে মনকে 
সম্পূর্ণ ছাড়িয়ে রাখা শক্ত । বালকের মনের যে-ডানা সেদিন আকাশে ছাড়া পেয়েছিল তার 
সঙ্গে খ্যাতির দড়ি কাধা ছিল না। আজো সেদিনকার সেই খ্যাতিহীন মুক্তির আকাশের জন্যে 
তার মন ব্যাকুল হয়। সেইজন্যেই এত ক'রে মনে পড়ে চন্দননগরের গঙ্গার তীর, সেই মোরানের 
বাগানবাড়ির উপরিতলের খোলা ঘরটি, যেখানে বাতাস আলো এবং বালকের কল্পনার পরস্পর 
অবাধ মেলামেশীর মাঝখানে জনতার খ্যাতি নিন্দার কলরব আবর্ত তৈরী করেনি । 

মানুষের কাছ থেকে দরদ ও আদর পাবার লোভ আমার নেই এ-কথা বল্লে অত্যুক্তি 
করা হবে। মনে ভাবি, বিধাতার স্সেহের দান মানুষের সমাদর বেয়েই ঝরে আসে । যখন 
মানুষ বলে, তুমি যা দিংয়ছ তাতে খুসি হয়েছি”_-তখন সেই খুসির কথাটা একট মস্ত পুরস্কার । 
এ পুরস্কার চাইনে ব'লে স্পদ্ধা করতে পারিনে । 

কিন্ত সংসারে যশের পুরস্কার বালকের জন্যে নয়, তার জন্যে মুক্তি। জনসভায় আসন 
বজায় রাখতে হলে তার উপযুক্ত সাঁজসঙ্ভা চাই, জনসভার দস্তুর বাঁচিয়ে চলবার মাঁয়োজন 
অনেক । বালকের বসনভূষ.ণর বাহুল্য নেই, যেটুকু তার আছে তা যদি ছেঁড়া হয় বা তাতে 
ধুলো লাগে তবু সেটা বেমানান হয় না। সার্কাসের খেলোয়াড়ের মতো সে অন্যের জন্যে 
খেলে না, তার খেল! তার আপনারই জন্যে। এই কারণে খেলাতে তার কর্মের বীধন নেই, 
খেলাতে তার ছুটি। বিশ্বের মধ্যে যে-চিরবালক জলেস্থলে আকাশে আলোতে ছাঁয়াতে অব- 
হেলায় খেলা করেন, যিনি সেই খেলার বদলে শিরোপা! চান না, মর্ত্ের বালক তাকে না চিনেও 
না জেনেও তীকেই পায় আপন খেলার সাথী, তাই দেশের লোকের কথায় তার কোনো দরকার 
হয় না। 

কিন্তু বয়স্কের কীত্তি তো বালকের খেলার মতো নয়। বহুলোকের সঙ্গে তার বনুতর 
যোগ। এখানে বন্ধুকে না হলে চলে না, এখানে সহায়কে ন! পেলে ক্লান্তির ভারে পিঠের হাড় 
বেঁকে যায়। কাজের দিনে প্রাণে ধূলোয় এক্লা বসে অকিঞ্চনের আয়োজনে তার শক্তি পাওয়া । 
যায় না, পাচজনকে ডাক দিতে হয়। বালককালে যে-দিন চন্দননগরে এসেছিলেম সেদিন এসে- 
ছিলেম বিশ্বপ্রকৃতির খেলাঘরে ! 'সেদিনকার দান দেবতার প্রত্যক্ষ দান, সে আমি আকাশে 
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বাতাসে, বনের ছায়ায়, গঙ্গার কলন্মোতে পেয়েছি । আজ এসেছি জনসভায়, কবিত্ব নিয়ে নয়, 
কন্মের ভার নিয়ে,_এর যোগ্য দান আজ আমি মানুষের কাছে দাবী করতে পারি। যেদিন সেই 
ছাঁতের উপর খোলা আকাশের নীচে মনের স্বপ্রকে ছন্দের গাথনিতে একুলা বসে রূপ দিয়েছি 
সেদিন ছিলেম স্থ্টিকর্তার স্থগিখেলার সহযোগী । তিনি আমার মনে আনন্দ জুগিয়েছিলেন। 
আজ আমি কন্মীরূপে কম্ম ফেদে বসেচি। এ কন্ন মানুষের কম্ম, মানুষকে তাই সহযোগিতার 
জন্যে ডাক দেব । আজ আমাকে আপনার! যে সম্মান দিতে এসেছেন সে যদি সেই সহযোগিতার 
আহ্বানের সাড়। হয় তবে জান্ব কন্মের ক্ষেত্রে সার্থক হয়েচি । তা যদি নাহয়, এর সঙ্গে যদি 
সহযোগিতা না থাকে তবে এই সম্মানের ভার দুর্বিবষহ। বহুদূর থেকে নারদের পুষ্পমাল্য 
ইন্দুমতীকে সাংঘাতিক আঘাত করেছিল,-- বস্তুত সে মালারই ভার নয়, সে দূরত্বের ভার। দূরে 
থেকে যে-সম্মান, সে-সম্মনের ভার বহন করে সংসারে মুক্তচিন্তে দিচিরণ কর.ত ক'জন পারে ? 
মানুষ সকলের চেয়ে স্থখে থাকে যখন সে আপনাকে ভোলে, যখন খ্যাতির ধাক্কায় ধাক্কায় তার 
নিজের দিকে তার নিজেকে কেবলি জাগিয়ে রাখে তখন আত্মার যে-নিভূতে তার গভীরতম 
কৃতার্থতা সেখানে যাবার পথ অবরুদ্ধ হয় । 

বালককালে বাঁশির উপরে দখল ছিল না, বাঁজিয়েছিলেম যেমন-তেমন ক'রে, পথে লোক 
জড়ো হয় নি। তারপরে যৌবনে, বাশিতে স্থুর লাগল বলে নিজের মনে সন্দেহ রইল না, তখন 
সকলকে নিঃসঙ্কৌোচে বলেছি “তোমরা শোনো 1৮ তেমনি কশ্মের আরস্তে একদিন কণ্ধমকে সম্পূণণ 
চিনিনি। কোন্‌ রূপের আদর্শে তার প্রতিষ্ঠা হবে সেদিন জান্তেম না,-সেদিন পথের লোকে 
উপেক্ষা করে চলে গেছে, আমিও বাইরের লোককে ডাক দিইনি । শেষে কম্ম যখন আপন 
প্রাণশক্তিতে মুক্তিপরিগ্রহ করলে তখন তার পরিচয় গোপন রইল না। তখন নিঃসংশয় দৃষ্টিতে 
তাকে দেখতে পেলেম । তখন সকলকে ডেকে বলেছি “তোমরা এসো 1” বাঁশির স্থর বিকাশ 
লাভ করে একদিন যেমন বিশ্বের সকলের হয়--কম্মও তেমনি বিশেষ পরিণতিতে বিশ্বের সামগ্রী 
হয়ে ওঠে। সেই বিশ্বের ধশ্ন যখন কন্মের মধ্যে দেখা যায় তখন, শুধু সন্মান নয়, সহায়তা 
দাবী করবার অধিকার জন্মে। সেই অধিকার আজ এই সভায় সকলের কাছে নিবেদন ক'রে 
বিদায় গ্রহণ করি। 
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বন্দী-ভগবান 
মন্দিরের অন্ধকারে দেবতা করুণ হাসি হাসে । 
যাত্রীরা ফিরিয়া আসে 
নয়নের আনন্দ না পায়; 
নিদারুণ ব্যর্থতায় 
পূজারীর পায়ে ধরে,__করাঘাতে ভাঙ্গে বুক, 
ভাবে বুঝি দেবত৷। বিমুখ, 
পাপী বলে দর্শন না মেলে । 
মানুষেরে অবহেলে 
দেবতা কি চাঁড়িল মন্দির ? 
মন্মছে'ড়। আর্তরবে ভগবান রহিবে বধির ? 


দেখিতে না পাই কিছু চোখে, 


মন্দিরের অন্ধকার ঘনাইরা আসে সব্বলোকে । 


সুধ্য গেছে অস্তাচলে 
নিবাইয়। দিনের প্রদীপ ) 
সন্গ্যার কপোল তলে ফুটিয়া উঠিল স্বর্ণ টিপ 
ধারে অতি ধারে । 
ধু ধু করে বালুবেলা, যমুনার মরুভূ সমীরে 
ধবনি ভ'তে প্রতিধবনি ব্যেপে 
অধুত যাত্রীর কে আর্তস্বর ওঠে কেপে কেপে 5 
“দাও দাও তালে দাও আলো 
আগার পাইনা দেখা লশরতি প্রদীপখানি জ্বালো |” 
সঙ্ক'ণ মন্দিরপথে ব্ছু কষ্টে বক্ষে আগুনিয়া 
যে আনিল পৃজাপুদ্বপ মরমের বুস্তুটি ছি'ড়িয়া, 
--ঠে ফিরিবে নয়নের জলে? 
পূজারী রুধিবে পথ দর্পিত সেবার বাহুবলে ? 


কোথায় দেবতা মোর, ললাটের বহিশিখা কই ? 
তব আবির্ভাব তরে মানুষ আমরা জেগে রই 
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অন্ধকার আপনের তলে; 
কখন উঠিবে ভ্বলে 
বি্যৎস্ফুরণ-বহি ধিকি ধিকি নয়নে তোমার ; 
রুদ্ধ মন্দিরের অঙ্ঈীকার 
কোণে কোণে মরিবে লজ্জায়; 
আলোক বাতাস হ'তে লুকাইয়া৷ এই নিরালায় 
_ যাহারা কবিছে বন্দী আমার প্রাণের তগবানে , 
ভক্তিদৃপ্ত হীন অভিমানে 
তাদের পুজার অর্ধ্য অপমানে কলুষিত করি' 
দেবতার পাদপীঠ পাপপক্কে তুলিতেছে ভরি? 
তাহাদেরি হবে জয় ? 
মিথ্যা হবে জয়ী ? যে মাগিছে চরণে আশ্রয় 
গলদশ্রু কৃতাঞ্জলিপুটে, 
সহত্র হৃদয়তন্ত্রী টুটে 
অবিরাম গুমরিছে যে করুণ কাতর প্রার্থনা, 
সে যদি গে বর্থ হয়, যদি এ ধশ্ধের বিড়ম্বনা 
মন্দিরের অন্ধকারে, ঠাকুরের সেবার আড়ালে 
বেড়ে চলে প্রতিদিন, ধন্মের তিলক যদি এঁকে দেয় ভালে 
কলঙ্কের মসীকৃঞ্ণ রেখা 
দেবতার দেখা 
অর্থ দিয়ে যদি যায় কেনা, 
কাঙ্গাল কোথায় যাবে ? দেবতার দেখ! কি হবে না 
প্রাণমূল্যে পুজার দেউলে ? 
কে লইবে তুলে 
মন্দির তোরণ পথে ধুলায় লুটায় যারা আজ, 
ভগবান মিথ্য। হবে ? সত্যের মর্ধযাদ। পাবে লাজ ? 


আলো মিথ্যা, প্রেম মিথ্যা, অসীম অনস্ত নীলাকাশ 
দিগন্ত হইতে আসে বসস্তের উন্মুক্ত বাতাস 

এ সব কি মিথ্যা! কথা ? 

মানুষের অন্তরে যেব্যথা 
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শোণিতে তিতিয়া ওঠে - রাঙা ফুল অর্ধ্য হয়ে ঝরে 
তারে অবহেলা ক'রে 
হে আমার প্রাণের ঠাকুর 

হেলার নৈবেদ্য নেবে এতখানি তুমি কি নিষ্ঠুর ? 
চাও ঢাও মুখ তুলে চাও 

স্কীত গর্বে বন্ধ। দ্বার মোহন পরশে খুলে দাও ! 


উন্মত্ত হইয়। যারা পাষাণের দুর্ভেদ্য প্রাকারে 


বন্দী করে রাখে দেবতারে, 
আলো! ও ব'তাস হ'তে ; লুকাইয়! অন্ধকার কোণে 
প্রণামীর কানাকড়ি গোণে, 
শঙ্খ ঘণ্টা বাজাইরা অচ্চনার গন্ধদীপাধারে 
অপমান করে দেবতারে, 
করে হান পুঙ্গা-অভিনর 
তোমার মন্দিরে আজ তাহাদেরি মিলিবে অভয় ? 
সত্যই কি হয়েছ দুর্বল 
পাথর-প্রতিম! ঝ'লে স্থাণু সম র'বে অচঞ্চল ? 
বিস্ফারিত আবিযুগ দিয়া 
পূজার বাঁভৎস দৃশ্য যেন তুমি নিতেছ গ্রাসিয়া, 
তবু হায় সরে নাক বাণী ? 
তোমার ধন্মের গ্লানি 
ফেনাইর়া। ওঠে বন্াজলে 
অভ্রভেদী ধবজা তব খসে' বুঝি পড়ে বা ভূতলে। 
কেমনে তা স'ব ধবঙ্গাধারী ? 
নৃতন যুগের পথে দাড়াইর! লক্ষ নরনারী 
রুদ্ধগ্বাসে আছে প্রতীক্ষায় 
তুমি ত দিলে না! দেখা,__এ ব্যথায় প্রাণ ফেটে যায়! 
৬ রঃ ০ র 


আরতি হইয়া গেল, অন্ধকার আমনের তলে 
একটি প্রদীপমাত্র জ্বলে ;- 
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অনির্বাণ শিখ'টি তাহার ! 
থেমে গেছে বাদ্যভা্ড কোলাহল ; একাকার 
সর্ব,লাক ; অনাহত একটি সঙ্গীত 
ছন্দে ছন্দে মুচ্ছনায় কার পান কারছে ইঙ্গিত * 
মন্থর পবন ভ.র পাল তুলে চলে গেছে দিন 
মন্দির প্রাঙ্গণ স্তব্ধ, ধার হ'ল জনতাবিহখন 
সন্ধ্যা] ই'ল অবসান । 
কোথা তুমি-__কোথা ভগপান ? 


এত আলো, এত আলো। কোথা হ'/ত 
তঙ্ধকার এ নিজ্জন পথে ? 
হতভাগ্য চলিয়াছে একা 

নির'নন্দ দিবসের আনন্দ-নশী.থ কার দেখা, 
কার দেখ পাব আ' ধয়ায় 

আকুল আগ্রহভরে নয়ন ঠিকরি? বাহিরায়, 
উল্ল'সত সবব মন প্রাণ 
জয় প্রভু জয় ভগবান ! 

রোমাঞ্চ পুলক জাগে সর্ববদোহে, হায় অধীর 

উচ্চকিত শ্রতিষুগ প্রতীক্ষায় হয় বা বধির 
সর্ববদেহ সব্বমন ভরি' 

এক অনুভূতি জাগে আছ তুমি আছ হে শ্রী 
লোক হতে লোকাস্তরে 

আপনারে বিস্তারিয়া বিশ্বরূপে নিখিল অন্তরে, 
পাতিয়াছ তোমার আসন 

তবু যে তৃষিত আখি পেতে চায় তোমার দর্শন ! 


_ সচ'কতে শুনি প্রভু চুপি চুপি কহে মোর কানে 
“মন্দির ছাড়িয়া আমি ফির পথে তোমারি সন্ধানে 1” 
| শ্রীদাবিত্রীপ্রসন্ন চটট্রাপাধ্যায় 
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সিমলা _তারাদেবী 

“সিম্লা পাহাড়” প্রবন্ধে লিখিত হইয়াছে যে, বাঙ্গলাদেশ হইতে সেন রাজবংশ ক্রমে 
হিমালয়ে আসিয়া বাস ও রাজ্যস্থাপন করিলে, তীহাদের গৃহবিগ্রহ শ্যামলাদেবী, কামনা 
( কমল! ) দেবী ও তারাদেবীকে সাথে আনিয়া তিনটি পর্ববত-শূঙ্গে স্থাপনা! করেন। এই শ্যামলা 
দেবী হইতেই সিম্ল৷ পাহাড়ের নামকরণ হইয়াছে । শ্যামলাদেবী ও কমলাদেবীর শ্বেত প্রস্তর- 
মুন্তি আজও সিমল৷ কালীবাড়ীতে এবং প্রস্.পক্ট হিলের ক্ষুদ্র মন্দিরে দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 
৬কালীমু্তি স্থাপনার পরে শ্মামলাদেবী আর পুজিতা হন বলিয়া মনে হইল না। কমলাদেবী 
আজিও পুজা! পাইয়া থাকেন। এই কমলাদেবীর মূর্তি বাঙ্গলার চিরপরিচিত শ্ীস্রীলক্ষনী মুক্তি 
নয়। শ্যামলা বা কামন! দেবী বঙ্গে কোথাও পুজিত৷ হন শুনি নাই এবং তত্রিশ কোটি দেবতার 
মধ্যে ইহাঁদের স্থান কোথায় তাহাঁও জানা শাই। মুক্তিতত্ববিদ্যায় লিখিত পুস্তকে (17129 
1০07081512)১5 125 (5001090 ৪০) এই দেবীমুক্তিদ্বয়ের কোনও উল্লেখ নাই । তবে 
হিন্দু, জৈন ও বৌদ্ধ দেবদেবার পার্থক্য কর! স্থকঠিন--কে কোন্‌ শ্রেণীর দেবতামগুলী-ভূক্ত তাহা 
নির্ণয় করা বিশেষজ্ঞের পক্ষেই সম্ভব। এই সন্দেহ হওয়ার কারণ. তারাদেবীর মুত্তি দেখিলে 
এবং সেই মন্দিরে ও নিকটবর্তী নানা স্থানে বৌদ্ধমুর্তি দেখিয়া স্বতঃই প্রশ্ন উঠে ইহা হিন্দু বা 
বৌদ্ধ মুন্তি। ঢাকা বিশ্ব বি্ভালয়ের অধ্যাপক ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় জানাইয়াছেন 
(১) যে, বিখ্যাত প্রত্বতাত্বিক রাখাণ্দাস বন্দ্যোপাধ্যায় এই তারাদেবীর মুর্তি ত্রয়োদশ ব৷ চতুর্দশ 
শতাব্দে উত্তর ভারতে প্রচলিত কোন হিন্দু দেবীর মুর্তি বলিয়াই স্থির করিয়াছেন । হিন্দু দেবতা- 
মগ্ডলীতে তারামুত্তির যে ধ্যান ও মুদ্রা আচে এই মুর্তির সহিত তাহার মিল নাই। সে কথা 
বিশেষজ্ঞের বিচার করিবেন । 

কথিত আছে যে সেন বংশ যখন পর্বতে রাজ্যস্থাপন করেন তখন যোগী তারানাথ 
এতদঞ্চলে আসিয়া যে পর্ববতোপরি আসন স্থাপন করেন, তাহাই “তরাব” পাহাড় নামে খ্যাত হয় 
এবং সেখানেই তিনি তারামাতার মুর্তি স্থাপনা করেন, তাহার চেষ্টাতেই রাজার আদেশে দেবীর 
জন্য মন্দির নিশ্রিত হয় এবং অদূরে ভৈরব শিব মন্দিরও স্থাপিত হয়, তন্মধ্যে আজিও তিনি পৃজিত 
হইতেছেন। ৪ 


(১) 51 ৬25 1910 99 107 [0702122২161 9001 19021 19201790779 2৮ 91012) 50 1 ০০010 79011712105 219 
76150172] 1700179 16£21011% 279 0 06 17795651300 | 1250 007. 2. 10, 32116116620 106 52101) 1286 
৮619 ০21610119 €%210011760 006 1178855 2011515 106৬1, 1019 4 111000 50900955 01 06 0906 1012৬216110 1 00067 
[70012 200 019)7019 06101285 00 005 7311). 01. 24017062005 4৯:1১ 00158276055 5895 1015 178059591915 0০) 
19105 2 01১00087211 07 05000502111, 4৯. 150, | 
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তারানাথের নানাবিধ অলৌকিক ক্ষমতার কথ৷ কিংবদস্তার ন্যায় আজও প্রচলিত আছে। 
তিনি যেখানে ধুনী হ্বালাইয়া আসন গ্রহণ করেন সেখানে কখনও একবিন্দু বৃষ্টিপাত হইত না, 
দেবীর সহিত তিনি কথা বলিতেন, বনের ব্যাত্র-মহিষাদি সকল জন্তুর তাহার নিকট মেষ- 
শাবকের ন্যায় যাতায়াত করিত ইত্যাদি । 
শুনা যায় পুর্বেবে তারাঁদেবীর মন্দির কুসল (101758515 ) পরগণায় অবস্থিত ছিল। এখনও 
সেই মন্দির বর্তমান আছে। সেখানে তারামুত্তি বর্তমান আন্দাজ ১২ ফুট ( পাদপীঠ সহিত ) 
-পিস্তল মুস্তি অপেক্ষাও ছোট ছিল। এখন দেবী সিংহবাহিনা পিত্তল-নির্টিত প্রহরণ সহ অন্ট- 
ভুজ। মহিষমন্দিনী মূর্ভি। কথিত আছে রাঁজা বলবীর সেনের রাজত্ব সময়ে এই পিস্তল মুক্তি 
নির্মিত ও স্থাপিত হয়। ইহার পুজাপদ্ধতি মার্কগডের চণ্ডীত্বে উক্ত মহিষাস্থুর বধকারিণীর 
পুজার অনুরূপ । বাঙ্গালী পৃজারীর বংশধরগীণ এখন পাঞ্জাবী হইয়া গিয়াছেন, বঙ্গদেশেও ছয়শত 
বসে পুজাপদ্ধতির বহু পরিবর্তন ঘটিয়াছে, কাজেই তুলনামূলক অনুসন্ধানে সহজে ফল পাওয়া 
যায় না। | 
তারাদেবা জাগ্রত দেবতা । তিনি কোনও ক।রণে রুন্ট হইলে গে!মহিযঘ।দিপ আড়ক ও 
বসন্তাদি ব্যাধির প্রকোপ হয়। সেই সময় জুম্মা দরবার দেবার নিকট ধরণ! ধিথ। উকে প্রসম। 
করিলে সকলপ্রাকার আধি-ব্যাধি নিবারণ হয় ৷ কয়েক বসর পুর্ণেবেও এইজপ হউয।ছিল। 
বঙ্গদেশে প্রচলিত পুজ।পদ্ধতির কয়েকটা নিদর্শন আজও পাহাড় রাজ্যে পিগ্ভমান দেখিতে 
পাওয়! বায়। বাঙ্গালীর শারদীয় উত্সবের ন্যায় তারাদেবীর তরাব পাহাড়ে মহাস্টমার দিন একটি 
মেল। বসে তাহাতে ৭৮ ভাজার লোক উপস্থিত হয়। শুর্লা মপ্তমীর দিন হইতে প্রতাহ একটা ছণগ 
বলি সহ অদুরে তারাদেবা পুজিতা হন। মহাফ্টমীর দিন রাজ| সপরিবারে পাত্রমিত্রসহ সকালেই 
পাহাড়ের নীচে আসিয়। আহারাদির পরে ১টার সণয় মন্দিরে প্রবেশ করেন । গাজা এবং পাজ- 
বংশীয়-প্রত্যেকে একটা করিয়। মোহর দক্ষিণা দেন এবং তীহাদের নামে সংকল্প করিয়৷ ছাগবলি 
হয়। পরে অপর সকলে বলি বা চাউল, আখরোট, মিষ্টান্ন, বাতা সা, ফল, ফুল, ঘ্ুত প্রভৃতি অর্থ 
দান করে। বেলা! ৪টার সময় মহিষ বলির আয়োজন হয়। এই মহিষ বলিও বাঙ্গালা দেশ ছাড় 
আর কোথাও দেখা যায় না । রাজা সংকল্প করিলে পূজারী তিলকদানে উৎসর্গ করিয়া দেন। 
পরে গরম জল মহিষের গায় দেওয়া হয়; কখনও বা ভ্বলন্ত আগুন দেওয়াও হয়, যাহাতে মহিষ 
কীপিতে থাকে । তখন খড়গ, কুঠার, তুরবারির আঘাতে নিষ্ঠঠরভাবে চাঁমার, কোল, আহির, 
ভখরো প্রভৃতি নীচজাতি মহিষকে বধ করে। সে সময়ে উপস্থিত লোকে দেবী যাহাতে 
লি গ্রহণ করেন সেজন্য হাত জোড় করিয়! “দেবী জি কী জয়'__-বলিয়। মহু৷ উত্তেজনায় চীতুকার 
করিতে থাকে । এক কোপে কাটিলে অশুভগ্রহ বলিয়া মনে কুরে। নিষ্ঠ,রতার কারণ দেবীর 
প্রীতি; “মহিষান্থুর দেবীর শত্রু, সেজন্য মহিষ দেবীর পকরপুত্র-_তাহাকে ি্ঠ, রভাবে বধ করিলে 
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দেবীর প্রীতি জন্বিবে ;__এই বিশ্বাস ব্গদেশে প্রচলিত বিশ্বাস হইতে কত বিভিন্ন । ঠাক ৬টার 
সময়ে ভোগ ও পরে আরতি হইয়া! থাকে । 

রাজা সপরিবারে সে রাত্র পাহাড়েই বাস করেন। সমস্ত দিন ও মধ্যরাত্র পধ্যস্ত মেলায় 
ভীড় থাকে । মেলায় আনুষঙ্গিক দোকান, নাগরদোলা, চুরি, ব্যভিচার, মগ্ভপান, জুয়াখেল! 
সকলই থাকে । পুলিস শাস্তিবিধান করিলেও সেদিন কাহাকেও কোনও কাঁরণে গ্রেপ্তার করিতে 
পারে না 

নবীর দিন বেলা ২টায় দেবীর পু হয়। তাহার নির্্নাল্য রাজপ্রাসাদে পৌছিলে 
রাজা দরবারে বসেন এবং রাঁজপতাকা, অস্াদি ও বাঁদ্যযন্ত্রসকল পুজিত হওয়ার পরে, অদ্ুরে 
লঙ্গনীনারায়ণ মন্দিরে দলবলসহ গিয়া মাঁলা মিষ্টান্ন বিতরণ ও পরস্পর আলিঙ্গন করেন। পরে 
মন্দির সম্মুখে উন্মুক্ত প্রান্তরে স্তুপীকৃত কাঠ সকলে প্রদক্ষিণ করিয়৷ তাহাতে অগ্নি-সংযোগ 
করেন। কিংবদন্তি ষে রামচন্দ্র লঙ্কা-বিজয় উপলক্ষে দেবীর পুজা করিয়৷ রওন! হইয়াছিলেন। 
সেই ঘটনার স্মৃতি জাগরুক রাখার জন্যই উপরোক্ত প্রথা প্রচলিত রহিয়াছে । 

প্রতিবুসর ১লা আযাটে এই রাঁজ্য মধ্যে সায়ের. মেলা হইয়া থাকে । নাপিত থালায় করিয়া 
গোবরের গণেশ মুদ্তি আনয়ন করে। রাজপরিবার বৈকালে খাদ্‌ মাস্নি (59 £১৪,০)) যাঁন। 
সেখানে আটা, ঘ্ৃত ও গুড় প্রত্যেকের ৫$ সের হিসাবে মিলিত করিয়া একটা প্রকাণ্ড পিক 
প্রস্তুত হয়। ভোগ দেওয়ার পরে রাজা তরবারি দ্বারা উহ দ্বিখণ্ডিত করিয়। অদ্ধাংশ উপস্থিত 
সকলকে বিতরণ করেন। তাহার পরে মহিষ-যুদ্ধ ও মিষ্টান্ন বিতরণ হয়। কথিত আছে যে 
রামচন্দ্রের সেতুবন্ধনের বাৎসরিক দিনে এই মেলা হয় এবং রাজবংশের পূর্বপুরুষ মল্লীর সেন 
বলিতেন-__এই আচার গৌড় হইতে আনীত । 

কার! জেলায় ধারিচ গ্রামে এক অষ্টভূজা দেবী মুক্তি বাঙ্গলাদেশের ছুর্গাপুজার ন্যায় রী 
দিন পুজিতা হন। 

এই সকল পুজীপদ্ধতি ও আচার ব্যবহার হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে সেন বংশের 
সহিত বাঙ্গালাদেশের দেবী মুন্তি ও পুজীপদ্ধতি সুদুর ছিমালয় পর্ববতেও নীত হুইয়! প্রায় চারিশত 
বৎসর স্বতন্্রতা বজায় রাখিয়াছে। 

শ্রীদ্বিজেদ্ট্রনাথ রাঁয় চৌধুরী 
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দশচঞ্র 
(৮) 
শশী যখন গৌরীর শ্বশুরবাড়ী আসিয়! পৌছিল, তখন বেলা প্রায় দুইটা হইবে। চন্তীমণ্ডপে 
একজন স্ফীতোদর পুরুধ দেয়ালে ঠেস দিরা, এবং পায়ের উপর পা! তুলিয়। দিয়া, তুড়ি সহযোগে ঘন 
ঘন হাই তুলিতছিলেন; আর একজন একাগ্রমনে কলিকার উপর পরিপাটীরূপে ভ্রলম্ত কয়ল৷ 
সাজাইতেছিলন। পৈতার সাহাযো দুজনকেই গৌরীর অভিভাবক মনে করিয়! শশী নিজের পরিচয় 
দিল, এবং বলিল সে গৌরীর সহিত দেখা করিতে আসিয়াছে অভিভাবক ছুইটী তখন পরস্পরের 
মুখ চ।ওয়াচাওয়ি করিতে লাগিলেন। শশীর বুকের ভিতর চাঁৎ করির1 উঠ্ঠিল। তবে কি গৌরী 
নাই? না। গৌরী মরে নাই। তবে মরিলে ভাল করিত। কলঙ্ষিনী গৃহত্যাগ করিয়াছে । 
চার পাঁচ দিন পাড়ার বারোয়ারী-তলায় মাত্র। বসিয়াছে। গত পর রাত্রে গৌরী যাত্রা 
শুনিতে যায়। তাহার দ্বাদশবর্ধীয় সপত্রীপুত্র কৈলাস সঙ্গে ছিল। সে যখন ফিরিতেছিল তখন 
রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিয়ছে। পথে আসিতে আসিতে কোথা ভইতে পাঁচ ছয় জন লোক 
আসিয়। গৌরীকে আক্রমণ করে। কৈলাস ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু পাড়ার লোক 
জমা হইবার পূর্বেই তাহার! গৌরীকে লইয়া! পলায়ন করে। ইহাদের সহিত পুরর্ব হইতেই হয়ত 
গৌরীর সড় ছিল। কারণ সে এ অবস্থতেও চেঁচামেচি করে নাই। পাড়ার লোক জড় ন। হইলে 
এ লজ্জাকর ঘটন! চাঁপাই থকিত। কিন্তু দ্রুত লোক জানাজানির পর আর চুপ করিয়! থাকা যাঁয় 
না। পুলিশে খবর দিতে হইল। পুলিশ অনুসন্ধান করিয়া! আজ সকালে জমীর নামক এক মুসল- 
মনের বাড়ীতে গৌরীর সন্ধান পাইয়।ছে । গৌরী বলিয়ছে সে জমীরকে বিঝাহ করিবার জন্য 
স্বেচ্ছায় গৃহত্যাগ করিয়া! আসিয়াঞ্ে, এবং কিছুতেই ফিরিয়া আসিতে চাতে না। 

» শশী আর দড়াইল নাঁ। যে-পথে আসিয়াছিল সেই পথে ফিরিয়া গেল। স্ফীতোদর 
ব্যক্তিটা একবার বলিবার চেষ্টা! করিলেন “এত বেলায়,_-কিছু না খেয়ে-__” শশী উত্তর দিল না। সে 
কোথাও ছুটিতে পারিলে বাচে। তাহার উন্মুখ আশার মুখে এই অগ্নিসংযোগের পর সে হাউয়ের 
মত ছুটিতে না পারিলে, পট্‌্কার মত ফাটিয়। যাইত । 

গৌরীর সহিত দেখা না করিয়া সে ফিরিবে না, প্রতিজ্ঞা করিল। কিন্তু দেখা করার পথে 

যে নেক বিদ্ম থাকিতে পারে, একথা সে ভাবিয়া দেখে নাই। সে কলিকাতার ছেলে । পল্লী- 
গ্রামের লোকদের কৃপার চক্ষে দেখিত। তাহাদের নিকট হইতে ধমক দিয়! কাজ আদায় করা যায়, 

৪ ইহাই তাহার বিশ্বাস। জমীর মুসলমান, হয়ত গুগ। কিন্ত ইহাতে সে দমিল না। খুঁজিয়া 
খুজিয়৷ তাহার বাড়ী বাহির করিল; এবং নির্ভয় নিঃসঙ্কোচে তাহার সহিত দেখ! করিয়! বলিল, বামুন 

- পাড়ার যে মেয়েটা তাহার বাড়ীতে আছে সে তাহার সহিত ছুএকটা কথা কহিন্ে চায়। এই 
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যুবকের সাহদ দেখিয়া জমীর স্তত্তিত হইল। গৌরীর আঁজ্মীয়দের মধ্যে কেহ একাকী, এমন 
অবস্থায় তাহার সহিত দেখা করিতে আসিবে, ইহা! সে কল্পনাও করিতে পারে নাই। সে মনে 
করিল -॥ লোকটা পুলিশের সংক্রান্ত কেহ হইবে। কিন্তু পুলিশের সহিত তাহার বোঝাপড়া হইয়। 
গিয়াছে সে দিক হইতে তাহার ভয় ছিল না । গৌরী নিজেই তাহ|কে বাঁচাইবে। তাই একটু 
দোনামোনা করিয়! সে শশীকে ভিতরে লইয়া গেল। 

গৌরীকে আজ বড় দূর্বল বলিয়া মনে ভইল। চলিবার সময় ধেন তাহার প1 টলিতেছিল। 
আর, সে দ।ড়।ইয়া রহিল না৷ ত। ধপ. করিয়া দাওয়র উপর বসিয়। পড়িল। তাহার মুখে একটা লাল 
তম্তমে ভাব দেখিয়। মনে হইল, হয়ত তাভার জবর হইয়াছে । শন অনেকক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া 
চাহিয়া জিজ্ঞ|স! করিল “এখানেই থাক্‌বে না কি?” গৌরী হাগিয়৷ জবাব দিল “মুসলম।শীর মার 
কোন্‌ চুলোয় জায়গ। আছে বল?" আজিকার এ হাসি শশীর ভাল লাগিল ন|। এই লঘুচিত্ততার় 
সে ঢটিরা গেল। গৌরা যে দুর্বল, এবং সম্ভবতঃ রুগ্ন একথা হাতার মনে রভিল না, ক্ষিপ্রগতিতে 
গৌরীর হাত ধরিয়া টানিয়৷ বলিল 'ঝাড়ী গিয়ে মুদলমান হোয়ো ।” 

জমীর দাড়াইয়া ছিল। সে আর সহ্য করিতে পারিল না; ছুটিয়া আসিয়। ঠাস্‌ করিয়া 
শশীর গলে এক চড় বসানল । 

এমন প্রচণ্ড কা'ঘাত শশী জীবনে কমই পাইয়াছে। সে চ'খে অন্ধকার দেখিল, এবং একট। 
খুটি ধরিয়।৷ নিজেকে সংবরণ করিল। এক চড়ে তাহার মাথার মধ্যে সমস্ত উলট পালট হইয়া 
গেল । গোৌরীর কথা, তাহার ভবিষ্যতের কথা, আত্মরক্ষ(র কথা, সমস্ত ভুলিরা তাহার মন উদগ্র 
হইয়। উঠিল একট! হিংস্র প্রতিশোধ কামনায়। কিন্তু ঘুমি পাকাইয়া জমীরের দিকে অগ্রসর 
হইতেই গৌরী ছুটিয়া আসিয়া ছুই হতে তাহাকে ঠেলয়া দিল। বলিল “এখানে গুগামি করুতে 
এসেড নাকি তুমি ? _যাও।” 

গৌরীর ব্যবহার তাড়িত প্রবাহের মত শশীর মনের চুণ্ধকশলাকাকে মুহর্তে দিগ ভান্ত করিয়া দিল। 
জমীরের সহিত তাহার আর কোন শক্রুত। রহিল না৷ । সে অপ্তব শান্ত ছেলেটার মত নিঃশব্ে 
ফিরিয়৷ গেল। 

শশীর বু যত্বের আকা ছবি আজ ইছুরে কাটিয়! খণ্ড খণ্ড করিয়াছে। গৌরীকে সে দেবা 
বলিয়৷ জানিত। সেই দেবী আজ পথের ধুলায় গড়।গড়ি দিবে। এ দৃশ্ঠট দেখিবার পর সে মনে 
শ।স্তি আনিবে কিরূপে ? সাস্তবন! পাইবে কিন্ধূপে ? তাহ।র ঠোঁট ফাটিয়৷ রক্ত বাহির হইয়াছিল । 
এখনও তাহা শুথায় নাই। হায়! গৌরী এত নিষ্ঠ,র কেমন করিয়া হইল ? সে তাহাকে মার খাইতে 
দেখিল, অথচ দয়! হইল ন|। তাহার সঙ্গে চলিয়া আস! দুরে থাক,তাহাকেই ধাক্ক! দিয়া! বিদায় । 
করিয়। দিল। 

পথের ধারে একটী বড পুষ্পণীর জলে মুখ হাত ধুইয়! শশী চাতালের উপর বসিল। এই ' 
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আগন্তকের জন্য পল্লীস্বন্দরী আজ বাসর জাগাইয়। বসিয়াছিলেন। “হালের বানে করতালি” শাহকে 
মাতাইতে চাহিল, ঝশের কুঞ্জ হাতছানি দিয়া ডাকিল, মৃদুসমীরণের সহিত কলকগায় কাণাকাঁণি 
করিতে করিতে দীঘীর জল পায়ের কাছে লুট।পুটি করিল, এবং দু'একটা! বড় বড় মাছ সরসা? 
চটুল কটাক্ষের মত মাঝে মাঝে ভানিয়। উঠিতে লাগিল । 

এসব দেখিবার বা শুনিবার শক্তি শশীর ছিল না, হাহা সমস্ত প্রাণে তখন গা বমি বমি 
করিতেছিল। 

( ৯ ) 

শশী যখন ফিরিয়া আসিল, তখন সে বিছুটীর মত কাটায় ভরা,_-কোন দিক দিয়া তাহাকে 
স্পর্শ করিবার উপার নাই। কেহ কোন প্রগ্ন করিতে গেলে মে খুব কতকগুলা কড়া-কখা শুনাইরা 
তাহাকে নিরস্ত করিরা দেয়। তথাপি নিশি ছাঁড়িল না। আনেক সাধ্যসাধনায় দে এটুকু আদায় 
করিল যে গৌরা ঘর ছাড়িয়া! এক মুসলমানের বাড়ীতে গিয়া উঠিয়াছে। নিশি ভঠাৎ পলিয়। ফেগিল, 
'ছিছিছি!' শশী গর্জন করিয়া উঠিল “ছি ছি বল্‌্তে লজ্জা করে না? খেতে দেব না, পর্তে 
দেবে না, অথচ সে ঝড়ী কামড়ে পড়ে থাকবে এই তোমরা চ।ও ?” 

নিশি দেখিল সত্যই ত। অসহ্য দুঃখের মধ্যে না পড়িলে গৌরী কি ভাহার কাছে ভিক্ষা 
চাহিতে আসিত ? কিন্তু__কিন্তুকি? সেঘাহাদের কাছে গিয়া পড়িল হাহারী কেমন লোক কিছুই 
জান! নাই। সে এতদিন এমনি বা কেন্‌ স্থসংসাগে বাস করিতোছিল? হাহার দেবর, ভাশুর-__ 
তাহার পরমারাধ্য পিতৃদেব,_ ইহারা এমনি কি দেবচরিত্র ? মুসলমান । নিশির কাছে সকল ধন্মই 
ত সমান অশ্রদ্ধের। গৌরী কাল হিন্দু ছিল, আঁজ না হয় মুসলমান ভয়াছে তাহ।তে তাভার কি? 
বিধবা ?- সে নিজেই ত বিধবাকে বিবাহ করিতে চহিয়াছিল, আর এক জন না হয় করিয়াছে । 
তবু,-তবু, কেন জানি না৷ নিশির মনে শান্তি নাই। 

*সে কি বলিতে চায় গৌরীর উচিত ছিল বিঝহিত নিশির স্মৃতি বহন করিয়া চিতায় উঠা? 
অথচ এই গৌরীকে সে একদিন বলিয়াছিল মৃত পতির স্মৃতি মুছিয়া ফেলিতে। গৌরী নারা বলয়! 
সেও কি সাধারণের মত তাহাকে 2707857 মনে করে? পশ্চিমের বাগানবাড়ীর মত ফেলিয়া 
রাখিবে, নিজে দেখিবে না, অপর কাহাকেও দেখিতে দিবে না; সময়ে অসময়ে নিজে গিয়ে সেখানে 
মাতলামী করিবে, অথচ অন্ত কেহ বাস করিতে আসিলেই জিজ্ঞ।স। করিবে সে তামাক খায় কি না? 

(১০) 
ছুঃখের সময় নিশির একমাত্র আশ্রয়স্থল ছিলেন খুঁড়িমা। আজ তাই সে খুড়িমার কাছে ছুটি 
'€গল। প্রতিভাম্ুন্বরী কিন্তু নিশিকে কথা! কহিবার অবন্রর দিলেন না । তাহার সহিত দেখা 
হইতেই বলিয়া উঠিলেন «দেখ, নিশি, আমার ইচ্ছে করে খুব কতকগুলো! বই নিয়ে পরীক্ষার পড়! 
তৈরী করি। পড়াৰি আমাকে ?” 
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নিশি। এই বয়সে পরীক্ষা দেবার সখ হ'ল ? 

প্রতিভা । হা । একেবারে নিঃশ্বাস ফেলবার সময় থাক্‌বে না, এমনি ক'রে একটা কাজের 
মধ্যে ডুবে যেতে চাই। 

নিশি। কেন, সংসারে কি তোমার কাজ কম? 

প্রতিভা। কোথায় কাজ? অফুরন্ত সময়,_-কি ক'রে যে কাটে তা জানি না।--তোর মা 
ভাল আছেন ? 

নিশি। হই, ভালই আছেন। 

প্রতিভা । সরোজ আর বাড়ী আসে না, শুনেছিল ? 

নিশি। হা, শুনেছি তার বৌকে নিয়ে আলাদা বাসা করেছে । তাত্রাক্ম বে করেছে। 
তোমাদের সঙ্গে তার বৌএর বন্বে কেন ? 

প্রতিভা । তাত বটে। সেই কথাই বল্লে। বললে আমারস্ত্রী মছছেয়না। এখানে 
থাকলে হয় ত তাকে মাছ খেতে বল্বে, না হয় ফুটতে বল্বে। মিছামিছি একট। মনোমালিন্য হবে। 
কাজ কি? 

নিশি। দেখ দিকি, কত ভেবে চিন্তে কাজ করেছে। 

প্রতিভা । এঝ সঙ্গে থেকে মন কষাকষি হওয়ার চেয়ে আগে থেকে আলাদা হওয়! ভাল । 

নিশি। সত্যই ত। 

প্রতিভা । সত্যই ত। পাক! ফল আপনি খসে পড়ে যাবে। আমি আক্ড়ে ধরে রাখবার 
চেষ্টা করলেই বা থাক্‌বে কেন ?__ইরে, এই কি তোদের ধন্ম ? আমর! কি বিধবা নিয়ে ঘর করি না? 
যে আস্বে তাকেই মাছ খাইয়ে দেবো ? 


নিশি । তা আমাকে বল্ছ কেন, খুড়িমা। তোমার ছেলের তবু একটা ধন্ম আছে। 
আমার কিছু নেই। 

প্রতিভা । তা তজানি। পৈতেট! পর্যস্ত ফেলে দিয়েছিস্‌। 

নিশি। ফেলে: দিইনি । পড়ে গেছে । যাই হোক, তুমিই সরোজকে তাড়িয়েছ। 

প্রাতিভা। আমি তাড়িয়েছি! 

নিশি। নিশ্চয়! তুমি যে পুতুল পুজে। কর। ক্রাহ্ষেরা পুতুল সহা করতে পারেন না। 
রাস্তা দিয়ে প্রতিম! গেলে তার! ঘরে দোর বন্ধ ক'রে বসে থাকেন, পাছে দেখ তে হয় ঝলে। 

প্রতিভা । তাও ত রোজ পুতুল পুজে! কর্চি না। সরস্বতী পুজ! করি, সে বছরে একবার। 

নিশি। রোজ কর্চো না? বাড়ীতে শালগ্রাম পুষে রেখেছ যে। মা 

প্রতিভা । ত৷ সত্যি কথা বল্বে ? মনের কথা ভগবান্‌ টের পাচ্ছেন, মুখে বল্তে দোষ 
নেই। সরোজের জন্য আমি শালগ্রীমকেও ছাড়তে পারি বোধ হয়। | 


গ্রথমার্ঘ) ৪র্থ সংখ্যা ] দশচক্র ৪৬১ 


এমন সময়ে ভূপতি আসিয়! উপস্থিত হইলেন। তাহাকে দেখিয়াই নিশি বলিল “কাকাবাবু, 
খুঁড়িমা বল্চেন উনি সরোজের মন রাখবার জন্য শালগ্রামটা ফেলে দিতে পারেন।” 

ভূপতি সহজভাবে বলিলেন “ফেলে দিতে হবে কেন ? 1281১077518] কল্লেই হয় 1” 

প্রতিভা ব্যস্ত হইয়৷ উঠিলেন। বারবার মনে মনে ঠাকুরের কাছে নতশিরে ক্ষমা প্রার্থনা 
করিয়া বলিলেন “ছি, ছি, এমন কথা আমি বলিনি । তার সেবার ভার আর ক।রুর হাতে দিতে 
পারি বল্তে চেয়েছিলুম |” 

ভূপতি। হ্যা, ষেটা বলতে চেয়েছিলে সেট! পরিক্দ'র ক'রে বলে দাও। নইলে অন্তর্য্যামী 
ভুল বুঝতে পারেন। 

প্রতিভা। হা, আজ আবার পুরুত ঠাঁকুর অ(স্বেন না। তোমাকেই শেতল দিতে হবে। 

ভূপতি। বটে ? এখুনি? 

প্রতিভ।। হ্যা, তুমি কাপড় ছাড়। 

 ভূপতি চলিয়া যাইতে, প্রতিভা বলিলেন “আমার দেবতা । ওর 7876:/5181. উনি 

যাচ্ছেন [875:6181,-এর পুজ| করতে । কৈ আমাদের ত আলাদা হবার দরকার হয় নি। 

নিশি। ওঁর ধর্্মজ্ঞন মোটে নেই ব'লে । 

প্রতিত।। আমি ত তা বলে তোদের মত নাস্তিক নই । 

নিশি। কমও যাও না! বড়। দরকার হ'লে শালগ্রামটা ফেলে দিতে পার । 

প্রতিভা জিভ কাটিয়া বলিলেন “না, না, তা পারি না। আমার শ্বশুর মশাই নিজে পূজো 
কর্তেন। আমি প্রথম যখন এ বাড়ীতে এলুম তখন সকলের ভয় হয়েছিল ইন্কুলে পড়া মেয়ে, 
একি আর ঠাকুরের সেবা করবে ? শ্বশুর মশাই এক কথায় তার মীমাংস| করুলেন। প্রথম দিন ৬ 
থেকেই আম!কে ঠাকুর ঘরের ভার দিলেন। তখন থেকে এই ত্রিশ বসর তীদের ঠ|কুরের সেবা 
ক'রে আস্চি। আজ সব ছেড়ে দিতে পাঁরি ?__তা যা, ঈড়িয়ে রেলি কেন? আমি যাই ঠাকুরের 
জোগাড় ক'রে দিইগে। 

নিশি। এ যে শেতল না কি হচ্ছে। ঠাকুর কি একাই খাবেন ? 

প্রতিভা একটু হাসিলেন। 

নিশি যাহা বলিতে আসিয়াছিল বলা হইল না। কোন আলোচনাই হইল না। তবু সেতৃপ্তি 
পাইল। তাহার মনে হইল মানুষগুলা কুম্তকারের দোষ্কানে হাড়ির মত পাশ।পাশি বাস করিতেছে। 
কেহ কাহারও রিক্তত| দূর করিতে পারে না। কিন্তু বুকের শৃন্যতায় সকলেই একন্ুরে বাধা। 

( ১১) 

অনেকে জানিতে চান গৌরীর গৃহত্যাগ ব্যাপারে তাহার নিজের ইচ্ছা বা লোভ কতটা ছিল। 

এ জিজ্ঞাসার অর্থ বুঝিতে পারি না। আমরা যে-সমাজে 'বাস করি সে ত এমন প্রশ্ন করে না। 


৪৩২ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪ 


সেকালে ত করিতই না। এ কালেও করে না। গৌরী পররস্পৃষ্ট হইয়াছে কিনা, ইহাই সে জানিতে 
চায়। কেন হইল, স্বেচ্ছায় বা ছলে বলে পরাভূত হইয়া, এরূপ হওয়া ছাড়৷ তাহার অন্য উপায় 
ছিল কিনা, এ সব কথ! লইয়। সে সময় নষ্ট করে না। অপর দিকে, মুসলমান সমাজ জানিতে চাহিবে 
গৌরী ইস্লাম ধন্মন গ্রহণ করিয়াছে কিনা । কেন করিল, স্বেচ্ছায় বা ছলে বলে পরাড়ুত হইয়া, 
এরূপ করা ছাড়। তাহার অন্য উপায় ছিল কিনা, ইহা লইয়! সেও মাথ! ঘমইবে না। দেবতার মত 
আমাদের সমাজের দগুপুরস্কীর অব্যর্থ, অপক্ষপাতী, অসঙ্গত ও অমানুষিক । এই দণ্ড পুরস্কারে 
আমর! সমাজের সহায়তাই করিয়। থাকি । অথচ গৌরীর উদ্দেশ্য কি ছিল জানিবার জন্য ব্যগ্রতা 
মন হইতে তাড়াইতে পারি না । আশ্ধ্য ! 

সে দিন রাত্রে ভুবুত্তগণ কর্তৃক আক্রংস্ত হইয়। গৌরী আর্তনাদ করে নাই, সত্য । করিবার 
সময় পায় নাই। সে প্রথমেই প্রাণপণবলে ইহাদের একজনের হাতে কামড়াইয়৷ ধরিয়াছিল। 
হাত ছাড়।ইতে লোকটাকে এত বল প্রয়োগ করিতে হয় যে গৌরীর মুখের ছু এক জায়গা ছড়িয়। 
ক।টিরা যায়। হাঁর পর, যুখে কাপড় গু'জিয়া ইহাকে নিরন্তর করা হইল বটে, কিন্তু ইহাকে বহিয়! 
লইয়। যাইতে কয়জনক গলদ্ঘন্ম হইতে হইয়াছিল। কারণ, গৌরী তাহার দেহের সমস্ত ব্যর্থ শক্তি 
ব্যয় করিয়৷ অনেক্ষণ মুক্তির জন্য যুঝিরাছিল+ আমাদের দেশের অধিকাংশ বিধবার মত গৌরীর 
পিত্রালয়ে স্থান ছিল না, পথ শুর।লযে স্থান ছিল না, পিতৃশ্বশুরকুলের বাহিরে, কোথাও স্থান ছিল না। 
সে যেখানেই থাকিস, একটা অনর্থক, অনভীপ্িত উপসর্গের মত থাকিবে,_-সেবা করিবে, সেবা 
পাইবে না; আহার জোগাইবে, আহার পাইবে ন!; বুক দিয়া বাচাইয়া, বুক পাতিয়৷ লাথি খইবে। 
এই তজীবন! ইহাতে সুখ আছে, না শান্তি আছে, না আশ। আছে, না গৌরব আছে ? অথচ 
এই জীবনে ফিরিবার জন্য অন্য শত শত বিধবার মত সেও প্রাণপণে যুঝিরাছিল ! কেন যুঝিয়াছিল 
বলিতে পারেন ? ধম্মলোপ ভয়ে? আমার সন্দেহ আচে । অন্য সকলের কথা বলিতে পারি না। 
তবে গৌরীর কথ। জানি। সে যে ফিরিতে চাহিয়াছিল সেটা কেবল সংস্গারের বশে, কেবল সে নিজে 
পঙ্গু বলিয়া, কেবল নূতন একটা কিছু ধরিবার সাহস তাহার ছিল না! বলিয়া। তট-ভূমি হইতে 
স্থালিত তৃূণখণ্ড জলে পড়িয়াই তীর ছাড়িতে পারে ন।। তীরের সহিত তাহার কোথাও কোন যোগ 
নাই। তবু সে বার বার তীরের মাটী আকড়াইয়! ধরিতে থাকে, _-তরঙগ-ভাড়িত হইয়া বারবার 
তীরের দিকে ফিরিয়া আসিতে চায়। কিন্তু একবার যদি সে মাঝ দরিয়ায় গিয়া পড়ে, তখন আর 
কুলের কথা ভাবিবার সময় থাকে না। তখন অকুলের দিকে একটানা ভাসিয়া যাওয়াই তাহার 
জীবনের একমাত্র পরিণতি। গৌরীর অবস্থা ঠিক তাহাই হইল । সৃধ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে যখন সে দেখিল, 
তাহার জাত গিয়াছে, ধন্ম গিয়াছে, অতীতের সহিত সম্বন্ধ চিরদিনের মত ছিন্ন হইয়! গিয়াছে, তখন 
আর সে বাধা দিল না। নিজেই জমীরকে বলিল সে আর পলাইবার চেষ্টা করিবে না, কাহারও 
কাছে কোন অভিযোগ করিবে না,_-জমীর ইচ্ছা করিলে যে কোন সময়ে তাহাকে মুসলমান মতে 


প্রথমা্ধ, ৪র্থ সংখ্য। ] দশচক্রু ৪৩৩ 


বিবাহ করিতে পারে । এন সহজে বশ মানায় একটু স্থবিধ৷ হইল। রসারসির বাধন অনেকট। 
টিল! হইয়। আদিল, এবং অনেকগুল! কলুষপরুষ হস্তের প্রেমালিঙ্গন হইতে সে রক্ষা পাইল । 
একটু মন্ুবিধাও হইল। জমীরের অনেকগুলি বন্ধু লুটের সমান ভাগ না পাইয়া চটিয়া 
গেল । 

শশী যেদিন জমীরের বাড়ী হইতে ব্যর্থ মনোরথ হইয়। ফিরিয়। আসে, সেই রাত্রে গৌরী 
দ্বিতীয়বার লুট হয় । এবার লুটের সার্দার কেরাঁমত আলি, এ লোকটা ক্রমীরের প্রতিবেশী । কাজেই 
দেশ ত্যগ কর! ছাড় ইহার উপায় ছিল ন!। গৌরা তখন ভরে আচ্ছন-প্রায় । বাধা দিবার 
শক্তি ও সাহস তাহার চিল না। ইহাতে কেবামতের ভারি সুবিধা হইল। সে উহাকে কম্বল মুড়ি 
দিয়া, ট্রেণে তুলিয়৷ কলিকাতায় রওন! হইল । . 

পল্লীগ্রথমের লেো।ক,__জ্্বরকে ভর করে না। সে জানিত আজিকার এক শ' পাঁচ ডিগ্রী কাল 
ঘাম দিয়। ছাড়িয়া! যাইবে। কিন্ত্ত গৌরীর জ্বরটা কেমন ভাল বলিয়া মনে হল না। সে যেন ভুল 
বকিতেছে । তখন কম্বন সরাইয়। দেখে, তাহার সমস্ত মুখ ফুলিয়া বাভণ্ুস, বিকটাকার হইয়। গিরাছে ! 
এই মু.খর জন্য সে এত কাণ্ড করিল ! কেরমতের মনে মন্ুতপের সঞ্চার হইল । সে তগুক্ষণাৎ 
তাহার দুষ্ট সংকল্প পরিত্যাগ করিল, এবং দমদমায় গাড়ী থামিতেই গৌরাকে মহ করিয়া নামাইয়া 
প্র্যাটফ«মের একপাশে শোয়াইয়া। দিল। তার পর ০৬০71১08০ পার 5ইয়া শন্য 10151607 
গিয়া অপেক্ষা করিতে লগিল। ঠিক এই সময়ে কলিকাতা হইতে একখানা ট্রেণ আসিল । কেরামত 
গার্ডকে বলিয়া সেই গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। 

দৈব-ছুর্র্িপাকে গৌরীকে স্বর্গের দ্র হইতে ফিরিয়া আসিতে ভভল। তাহা মনে পবিজ্র 
ইস্লাম ধর্ম প্রবেশ করিবার পুর্বে, তাহার মুখে কয়েকজন ইস্ল।ম ধন্্ীর যে নখক্ষতি ডিল তাঁভাতে 
অনেক গুল। 590০০০০০০০৪ প্রবেশ করিয়াছে । 

_জমীর ও কেরাম একটু অসময়ে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। আরও চল্লিশ পঞ্চ।শ বসর পরে 
জন্মিলে তাহারা অমর হইত পারিত। তাহারা কাফেরের রক্তপাত করিয়া স্বর্গে, এবং পবিত্রীকৃত 
কাফের কন্যার গর্ভে সন্ভ'ন উত্পাদন করিয়া" মর্তে “বিশ্ববাসীর” সংখ্যা বাড়াইবার চেষ্টা! করিয়াছিল। 
ইহা! যে কত বড় গব্রধের বিষয় সেট! তখনকার দিনে ভাল জানা ছিল না। সংখ্য। যে একটা সাধনার 
বস্ত। সমাজের লোকদের শিক্ষ। ও স্বাধীনতা বাড়াইবার, চেষ্ট। না করিয়া, কেবল তাহাদের সংখ্যা 
বাড়াইলেই যে চরিতার্থত লাভ হইবে; তাহার! দারিদ্র্য ও অজ্ঞতার মধ্যে ডুবিয়৷ থাকিলে উদ্বিগ্ন 
হইবার কারণ নাই, কিন্তু তাহাদের 757:55/5%5 কমিলে একেবারে পাগল হইয়া যাইতে হইবে; 

'এ কথ বুঝিবার ও বুঝাইবার লোক তখন বেঙ্জী ছিলেন না । নিজের দলের সমস্ত নীচতা, ক্ষুদ্রতা 
) ও বর্বরতার ধূলিরাশিকে ধান্মিকতার পঙ্করূপে স্থায়ী করিবার মত্ত অল্পবিস্তার ইল্‌শে গুঁড়ি তখনকার 
দিনে এমন করিয়। বধিত হয় নাই । .. 


৯৯ 
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( ১২) 

দুই দিন বিকারে সংজ্ঞাহীন থাকিয়। গৌরী প্রথম যে দিন জাগিয়া উঠিল, দেখিল সে একটা প্রকাণ্ড 
ঘরে, একখানি ধবলকোমল শধ্যায় শুইয়া আছে। তাহার আশে পাশে আরও কয়েকজন তাহারই মত 
শয্যাগত। অনুসন্ধানে জানিল, এটী হাসপাতাল। এখানে সে কিরূপে আসিল, কে আনিল, 
কোথা হইতে আনিল, কিছুই তাহার মনে নাই। ইসপীতালকে সে চিরকাল ভয়ের চক্ষে দেখিতে 
শিখিয়াছে। যাহার কেহ নাই, তাহাকেই হাসপাতালে ফেলিয়া আসা হয়, এইরূপ 
তাহার ধারণ।। সে বেশ বুঝিতে প।রিল, এতদিন যাহাদ্ের পায়ের তলায় সে পাঁউরুটার ঠাসা ময়দার 
মত ধধিত হইতেছিল, তাহারাই তাহাকে রুগ্ন দেখিয়। হাসপাতালে ছাড়িয়া পলাইয়াছে। এই চিন্তায় 
সে একটু আরাম .পাইল। সঙ্গে সঙ্গে ভয় পাইল ততোধিক। ইহার! ছাড়িয়! গেলে সে গিয় 
দাড়াইবে কোথায় £ সে শুনিয়াছিল নিশি ইাসপাতালে কাজ করে। এই কি সেই ই।সপাত।ল ? 
এখানে কি সে নিশিকে দেখিতে পাইবে ? নিশি কি তাহার সহিত কথা কহিবে? পিশাচের স্পর্শ 
ব্ধাকালের গেঁড়ির মত তাহার সর্ববাঙ্গে যে একট৷ লালারিন্ন রেখ! টানিয়া দিয়াছে । ইহাকে সে মুছিবে 
কি দিয়া? আজই যদি-__-_দুরে এ লোকটা কে? এ যে, একজন রোগীর সহিত কথা৷ কহিতেছেন ? 
নিশি না? হা, নিশিই ত। গৌরীর আজ এ কি হইল ? বশসরাস্তের ধ্বংসন্রংশোম্মুখ কদলী কাণ্ড হইতে 
আরক্ত মোচার ন্যায়, তাহার হৃৎপিণ্ড একটা প্র।ণজোড়া ব।সনায় বুন্তে বাহির হইয়া আসিতে চাহিল। 

নিশি কাছে আসিল। তাহার দিকে একবার তাকাইল, তাহ।র মাথর কাছে ঝুলান টিকিটের 
দিকে একবার চাহিল, তার পর নিজের কাজে চলিয়! গেল। গৌরীর মনে হইল সে কি এতই 
পতিতা ? তাহার সহিত একবার কথা কহিলে কি নিশির জাত খাইত ? হায়! সে আজ নিজেকে 
লুকাইবে কোথায় ? ফাটিবার-মত-হইল-অথচ-ফ1টিল-না-এমন ফোড়ার মত তাহার সমন্ত হৃদয় টন্টন্‌ 
করিতে লাগিল। ইহাকে লইয়া সেকি করিবে ? কোথায় গিয়! জুড়াইবে ? 

ইহার কিছুদিন পরে নিশি প্রথম গৌরীকে দেখিল। নিজের বুকপকেটের ঘড়িকে হঠাৎ 
যাদুকরের বাটার ভিতর হইতে বাহির হইতে দেখিলে লোকে যেমন হতভম্ব হইয়৷ যায় নিশি সেইরূপ 
হইল। সে ধীরে ধীরে গৌরীর কাছে গিয়৷ বলিল, “তুমি 'এখানে রয়েছ ?” 

গৌরী একথার উত্তর দিতে পারিল না । কেবল একবার ৫নশি দ1!১ বলিয়া কীদিয়! ফেলিল। 
নিশির তখন যে অবস্থ। হইল তাহ! নার্স” বা কোগীদের কাছে প্রকাশ করিবার মত নয়। সে একটা 
কাজের ছুতা করিয়। চলিয়া গেল। 

গৌরী নিশির ওয়ার্ডের রোগী নয়, তাই ইচ্ছামত তাহার কাছে আসিত পারিত না। তবে 
ছুই বেল! তাহার কাছে বসিয়৷ কিছুক্ষণ গল্প করিত, ফল মূল আনিয়া খাওয়াইত, অল্পক্ষণের জন্য 
একটু আধটু সেবাও করিত। ইহাতে প্রথম প্রথম তাহার খুব লজ্জা করিত। শেষটা অভ্যাস 
হইয়া গেল। গৌরীকে সে নিজের সম্পফিত ভগিনী বলিয়া পরিচয় দিল। 
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সে বারবার গৌরীর কাছে কৈফিয়ৎ দিয়াছে যে তাহার মুখ এত ফুলিয়াছিল যে সে প্রথমে 
তাহাকে চিনিতে পারে নাই। কথাটা! গৌরী মানিয়! লইল কিন্তু ঠিক বিশ্বাম করিল না। নিজের 
মুখ এত ফুলিয়াছিল যে চেন! যাঁয় না, এ কথ! সে নিজে কেমন করিয়া বুঝিবে ? সে মনে 
করিল নিশি তাহাকে এড়াইতেই চাহিয়াছিল। কিন্তু তাহার অবস্থা দেখিয়া এখন হয়ত তাহার 
দয়ার সঞ্চার হইয়াছে । তাই আর সে দুরে থাকিতে পারিতেছে না। 
হাসপাতাল হইতে যেদিন তাহার ছুটি হইল, সেদিন নিশি তাহার জন্য কাপড় কিনিয়া 
আনিল, এবং তাহার হাত ধরিয়। বাহিরে লইয়া গিয়া একখানা গাড়ি করিয়া দ্িল। গৌরীর 
যৌনজীবন সম্বন্ধে নিশি কোন প্রশ্ন করে নাই । সে ধরিয়া লইয়াছিল ইহার দেহের মালিক একজন 
কেহ কোথাও আছেন। এখন সে তাহ|র কাছে ফিরিয়া যাইবে। মালিকটা যে এতদিন কোন 
ংবাদ ল'ন নাই, এবং আজ তাহাকে লইতে শাসিলেন না, এ সব প্রতিকূল যুক্তি, অপ্রিয় 
বলিয়াই নিশির চ'খে পড়ে নাই। গৌরীর মনের শত ঠিক উল্ট! দিকে বহিতেছিল। নিশি 
যখন তাহাকে হাত ধরিয়া বাহিরে আনিয়। গড়ি করিল, তখন আর তাহার সন্দেহ রহিল না যে, সেই 
তাহাকে সঙ্গে করিয়া কোথাও লইয়। যাইবে । বাস্তবিক, তাহার এই নিরাশ্রয় অবস্থায় নিশি 
ছাড়া আর কে দেখিবে ? কিন্তু সে যে নিরাশ্রয় এ কথা নিশি জানিবে কি করিয়।; এমন প্রশ্ন 
তাহার মনে উদয়ই হয় নাই । 
সে সহজ ভাবে গাড়িতে উঠিয়া কোণ ঘেঁসিয়! বসিল এবং নিশির জন্য জায়গ! ছাড়িয়া! দিল। 
ইহাতে নিশি একেবারে বেয়াকুব বনিয়া গেল। তাহার অবস্থা দেখিয়! গৌরীও লজ্জিত হইয়া 
পড়িল, এবং ৪৪৪ এর মাঝামাঝি সরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোণায় যাব, নিশি দা ?” 
নিশি পরিষ্কার করিয়। কিছু বলিতে পারিল না । 
“কেন তোমার_-এঁ- আ'--” 
* গৌরী বলিল “না । আমার কোথাও য|বার জায়গ|! নেই।” 
নিশি বিপদে পড়িল। এ ক্ষেত্রে তাহারকি কর! উচিত ? একবার যন্ত্রচালিতের ন্যায় পকেট 
হইতে মনিব্যাগ বাহির করিল, এবং তাহার ভিতর হইতে ছয়টা টাক বাহির করিয়! গৌরীকে দিল, 
একটা কি বলিবার চেষ্টা করিল,__তারপর, কি ভাবিয়া হঠাৎ দরজ। খুলিয়। গাড়িতে চড়িয়৷ বসিল। 
একজনকে ভুবিতে দেখিলে আর একজন জলে ঝাপাইয়া পড়ে তাহাকে উদ্ধার করিবার 
জন্য । যে সাঁতার জানে না, সেও ঝাপাইয়! পড়ে, এমন ঘটনা প্রায় শোনা যায়। ধর্ম গ্রচারকেরা 
বলেন মানুষের মনে এই প্রবৃত্তি দিয়াছে ধপ্ম। হইতে পারে, বিশ্বচরাচরে এমন মহাপুরুষ কেহ 
* আছেন যিনি ধর্ন্মপ্রণোদিত হইয়া আর্তত্রাণ করেন,-_ স্বর্গের আশায়, ভাগ ভাল অগ্সরার পাশে 
» বসিবার লোভে, বা পরমেশ্বরের সাক্ষাত্কার কামনায় পরের দুঃখ দূর করিবার চেষ্টা! করেন। কিন্তু 
সাধারণ লোকে যে অনেক সময়ে নিজেদের বিপন্ন করিয়া পরকে বাঁচাইতে যায়, সে শুধু পরের 
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দুঃখে তাহাদের প্রাণ কীদে বলিয়া, তাহার! নিশ্চেষ্ট হইয়! থাকিতে পারে না বলিয়া । স্থার্থপরতার 
যায় পরার্৫থপরতাঁও মানুষের স্বভাব। অণুপরমাণুর মধ্যে আকর্ষণ-বিকর্ষণের ন্যায় এই ছুইটি প্রবৃত্তি 
তাহার মধ্যে কাজ করিতেছে। স্বর৫থে নিতাস্ত অ।ঘাত না পড়িলে, এমন কি অনেক সময়ে স্বার্থকে 
ব্যাহত করিয়া, সে আর্তত্রাণ করিতে ছুটিবেই। সাধারণ লোকের এই প্রবৃন্তিকে একমাত্র ধর্ম্ম ছাড়। 
আর কিছুতেই নষ্ট করিতে পারে না। পাড়ায় আগুন লাগিয়াছে, এমন সময়ে যদি দেখি একজন 
ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন, বাছিয়া বাছিয়া শুধু হিন্দু বা মুসলমানের ঘর বাঁচাইবার জন্য, _তবে বুঝিতে 
পারি ইনি সহজ লোক নন্‌! ইনি ধাম্মিক। 

নিশির ত ধশ্ম নাই। তাহাকে ঠেকাইবে কে? সে যেমনি দেখিল গৌরী নিরলম্ম, 
পতনোম্ুখ, অমনি ছুটিয়া গিয়! ঘাড় পাতিয়া তাহাকে গ্রহণ করিল, ইহাতে তাহার নিজের ঘাড় 
ভাঙ্গিবে কি হাড় ভাঙ্গিবে, ভাবিবার সময় পাইল না। পতিতাকে ক।ধে লইবার পর তাহার চিন্তা 
হইল, ইহ।কে লইয়া এখন সেকি করিবে? কোথায় যাইবে? দেখিল, কোথ।ও যাওয়া বায় না। 
পতিতা বলিয়। যাগাকে নিজের ঝড়ীতে লইয়া যাইতে সাহস করিতেছে না, তাহাকে পরের 
ঘাড়ে চপাউবে কি বলিয়া? না, অস্পৃশ্কে যদি স্থান দিতে হয়, নিজের ঘরেই দিতে 
হহব। 

গৌরীকে সং্গ'করিয়৷ নিশি নিজের ঝড়ীতে আসিয়া পৌছিল, 05157105017 9০100107,এ 
9০৪, [80581970819 এর মত। অমনি সংপার ফৌস্‌ করিয়া উঠিল, এবং তার আগাগোড়া 
তোলপাড় হইতে লাঁগিল। জগন্তারিণী, দূর দুর করিয়া গৌরীকে বির করিলেন। তাহাকে 
অন্দর মহলে ঢুকিতেই দিলেন না। গৌরীর আগমনে জগত্তারিণী প্রীত হইবেন না, নিশি জানিত। 
কিন্তু তিনি যে এতট। হিংস্র হইবেন তাহা সে কল্পনা করিতে পারে নাই। ভাজার হউক, গৌরীর 
কাছে তিনি যে পাইয়াছেন অনেক । গৌরীও নিজকে অস্পৃশ্য বলিয়া প্রচার করিত বটে। কিন্তু 
এই অস্পৃশ্যতার প্রকৃত অর্থ যে কি তাহা এতদিন বুঝে নাই, আজ বুঝিল। 

নিশি ভাবিতে লাগিল নারীর প্রতি নারী এত নির্দয় কেন ? পতিতাকে পুরুষ ক্ষমা! করে, ন(রী 
করে না কেন? তাহাদের আদর্শ মহান্‌ বলিয়! ? মিথ্যা কথা । তীহাদের কোন আদর্শ নাই 
বলিয়।। সমুদ্রকে লক্ষ্য করিয়া যে ছুটিয়াছে সে নদী নিজের পাবকতার বলে অতি মালন 
জলধারাকেও প্রত্যাখ্যান করে না। আপনার ক্ষুত্রতায় পরিসমাপ্ত কুপকেই চারি দিকের অপবিভ্রতা 
ঝাঁচাইয়। চলিতে হয়। " 

নিশি ফিরিয়া যাইবে মনে করিতেছে, এমন সময়ে রামময় তাহাকে ডাকাইয়া পাঠাইয়া 
বলিলেন “এ একট! কি কাণ্ড করে বসেছ ?” 

নিশি। গোৌরীর কথা বল্‌চো ? 

রাম। হাঁ । কাজটা কি ভাল হয়েছে? একটা বারবনিতা-- 
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নিশি। বারবনিত৷ কাকে ব্ল্‌্চো৷ ? যে বারজনের মুঠো থেকে পালিয়ে এসে ভদ্রলোকের 
বাড়ীতে আশ্রয় নিতে চায় ? 

রাম। আজ না হয় তীর শ্াশান-বৈরাগ্য হয়েছে-_ 

নিশি। আমি তাই বল্চি, আজ ইনি বারবনিতা নন। 

বাম। অমন ঘণ্টায় ঘণ্টায় মানুষ বদ্লায় না। 

নিশি। বদলায় ত দেখি। আজ দালাল, কা'ল মাতাল, পরশু বৈরাগী । 

রাম। য|ক্‌, এ নিয়ে আর কথা কাটাকাটি করতে চাই না। আমি বল্চি তাম এ 
স্ীলোকটিকে বাড়ীতে ঢুকতে দিও না। 

নিশি। এহুকুম সম্পূর্ণ পালন করবো । কেন না তোমার বাড়ী । 

রাম। আমার বাড়ী বলে? একট! দেখতে হয় ত। এস্ড্রীলোকটি পতিত, সমাজ তাকে 
ত্যাগ করেছে ! 

নিশি। সমাজ যাঁকে ত্যাগ করেছে, সে কত বড় নিরাশ্রয় একবার বুঝে দেখ । 

রাম। কিন্তু এত নিরাশ্রয় হয়েছেন কেন? ইনি কতগুলি ঘর ভেডেছেন, কত্তগুলি লোকের 
বুকে রাবণের চিতা জ্বালিয়েছেন, জান ? . 

নিশি। ঠিকজানি না। মনে করা যাক্‌ পঞ্চশটি ঘর ভেডেচেন ! সেই জন্য এমন ব্যবস্থা 
করতে হবে যাতে ইনি আরও পাঁচ শ' টা ঘর ভাঙতে পারেন ? 

রাম। ওগো, মমন কথা আমরাও ঢের বলেছি। 

নিশি। তাই আমরা আর বলবে না এমন ত হ'তে পারে না। 

রাম। আমরা এতদিন ভুল ক'রে ঠকেছি। 

নিশি। আমাকেও না হয় ছু”দিন ঠকৃতে দাও । যার কোথাও স্থান নেই, আমি ভুল ক'রেই 
ন! হয় তাকে স্থান দিলুম। 

রাম। তুমি শুধু রাস্তার লোকের উপরই কর্তব্য কর্তে যাচ্চ। বাড়ীতে তোমার কর্তব্য 
নেই? তোমার স্ত্রীর কথা কি ভেবেছ ? তোমার মার প্রতি কি কর্তব্য কর্চো ? 

নিশি। বাপের কথাটাও বাদ দিও না। 

রাম। আমার নিজের মনে কি কষ্ট হচ্চে না? , কিন্ত-- 

নিশি। তোমার মনেও তা হলে কষ্ট হয়? আশ্চর্য্য ! বলিয়া নিশি চলিয়। যাইতেছিল | 
রাম তাহাকে ডাকিয়া! জিজ্ঞ।স। করিলেন, “কি কর্‌বে ঠিক করলে ?” 
".. নিশি। যাই করি, তোমার বাড়িতে ওঁকে রাখবো! না। 

রাম। দেখ, বাড়াবাড়ি ক'রে! না। 

নিশি। না, বাড়াবাড়ি করবে! না| যে টুকু না কল্পে নয়, সে টুকুই করবো ! 
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নিশি আর দাড়াইল ন)। 

নিজের বাড়ী ছাড়া আর একটি জায়গায় নিশির অবারিত দ্বার ছিল, খুড়িমার বাড়ী। নিশি 
ভাবিল, অহার পিতামাতা যেমন করিয়া গৌরীকে তাড়াইলেন, তাহার খুড়িমা কি তেমন করিয়া 
তাড়াইতে পারিবেন ? খুব সম্ভব পারিবেন না। তবু গৌরীকে ভিতরে লইয়া যাইতে সাহস করিল 
না। তাহাকে গাড়ীতে বসাইয়া রাখিয়। ভিতরে প্রবেশ করিল। তাহার অনুতাপ হইতে লাগিল, 
সে ইতিপুর্বেব কেন খুড়িমার কাছে গৌরীর পরিচয় দেয় নাই। 

নিশিকে দেখিয়। খুড়িম। প্রায় ছুঁটিয়া আসিয়। বলিলেন, “ওরে, শুনেছিস ? সরোজ ফিরে 
এসেছে।” | 

নিশি নিজের কথা পাড়িতে পারিল না। সে প্রতিভার স্থরে সুর মিলাইয়৷ বলিল, 
“কি রকম ?” 

প্রতিভা । সে যে এখন এই বাড়ীতেই থাকে । 

নিশি। তাই নাকি? তার বৌ মাছ খেতে আরশ করেছে ? 

প্রতি । মাছ খাবে কেন ? যা খেতে তাই খায়। 

নিশি। আলু আর পেঁয়াজ ? 

প্রতি। কেন আর কিছু খেতে নেই ? 

নিশি। শুধু আলু খেলে লোকে বলবে হি ছু হ'য়ে গেছে । তাই পেঁয়াজ দিয়ে কোন রকমে 
জাত বাঁচাতে হয়--যাক্‌ তোমরা মাছ খাওয়া ছেড়েছ নাকি? তাহ'লে বলে দাও এ বাড়ীতে 
আস! বন্ধ করি। 

প্রতি । আগঞদের মাছ ছাড়তে হয় নি। তাদের রাধা খাওয়া আলাদ! ৷ 

নিশি। তা বেশ হয়েছে। কল্কেতায় আলাদ! বাসা ক'রে আলুেঁয়াজ খেতেই জিভ 
বেরিয়ে পড়ে। এক সঙ্গে থাকাই ভাল। 

প্রতি । তুই বড় নিন্দুক হ'য়েছিস। কেন তার টাকার কিছু অভাব ছিল ? 

নিশি। টাকার অভাব নেই। তবে রাত্রিবেল।৷ খেতে বসে দেখা গেল আলুভাতেতে নুন 
নেই। তখন চট্‌ ক'রে দোকানে যাওয়ার চেয়ে, মার কাছ থেকে চেয়ে আন! স্থবিধের না ? 

প্রতি। হা, সেও তোর নামে ভয়ান্ক অপবাদ দিচ্ছিল। বল্ছিল, তুই নাকি হাসপাতালের 
কোন একটা মেয়ের সঙ্গে-_- 

নিশি। সে মিথ্যা কথা বলেনি। হাসপাতালের একট! মেয়ে রুগী আমাকে পেয়ে বসলো! । 

প্রতি। কি বলচিস তুই? | 

নিশি। হী! খুঁড়িমা, সত্য কথ! । গাড়ীতে উঠে আমাকে ডেকে নিলে । 

প্রতি। ভারি আব্দার দেখি! গালে ঠাস ক'রে ছুটে চড় মার্তে পার্লি নি? 
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নিশি । 
প্রতি। 
নিশি। 
প্রতি । 
নিশি। 
প্রাতি। 
নিশি। 
করবে ? 
প্রতি। 
_ নিশি। 
প্রতি । 
নিশি। 
প্রতি। 
নিশি। 


মারতে গিছ লুম। দেখলুন ছু" চোখ দিয়ে জল পড়চে। চড়ের হাত পিছলে গেল। 
তারি বদ মেয়ে ওরা । এ রকম ক'রে লেকের মন ভেজায়। 

আমার ত মন ভিজিয়ে ফেল্লে। 

তারপর কি হ'ল ? 

সঙ্গে ক'রে বাড়ীতে নিয়ে এলুম | 

বাড়ীতে নিয়ে এলি ? বলিস কি রে? 

কিকরবো? সরোজের মত ত আমার হাতে টাকা নেই যে একট বাসা ভাড়। 


বাস! ভাড়া করবি কি বল? তোদের আজকাল হচ্চে কি সব ? 

ত হলে কি করবো বল? 

তাড়িয়ে দিবি। আবার কি করবি ? 

তাড়িয়ে দিতে গেছলুম । সে বলে তার যাবার কোন জায়গা নেই । 

জায়গা নেই ! নেকী। একেবারে মাটা ফুঁড়ে বেরিয়েছেন। 

বললে বাড়ী থেকে পালিয়ে এসেছিল। তারপর যার সঙ্গে এসেছিল সে বোধহয় 


পালিয়েছে। এখন সে একেবারে একা । আজ সমস্ত পৃথিবীতে কোথাও তার মাথ| রাখবার স্থান 
নেই, আর এই লক্ষ কোটা লোকের মধ্যে একজনকেও সে আপনার বল্তে পারে ন। 
প্রতি। উঃ, তুই এমনি করে বলিস্‌ ! তুই বড বাড়িয়ে বলিস। 


নিশি। 
প্রতি । 
নিশি। 
প্রতি 
নিশি। 
প্রতি । 
নিশি । 
প্রতি । 


আমি সত্য কথাই বলিছি। 

তোর বাপ মা! আপত্তি করেন নি? 

করেছেন বৈকি । তাড়িয়ে দয়েছেন। 

ত। হ'লে এখন সে কোথায় আছে ? 

রাস্তায়। 

রাস্তায় কি বল? 

হা রাস্তায় তোমারই দোরগোড়ায় । 

তা বাইরে ফাড় করিয়ে রেখেছিস কেন ? তুইও ত কম নিষ্ঠুর নয় দেখি । 


আনন্দল্রোতে নিশির বুক ভরিয়া গেল। সে হাসিল। কে জানে কোন কৃপণ বিশ্বকশ্মীর 
ুষ্টি মানুষের এই দেহ হন্্!. নিশির বুকজোড়া হাসি আল যন্ত্রের দোষে একেবারে বুকফাটা কারার 


মত দেখাইল। 


৮. ক্রমশঃ 
শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় 


৪৪০ 
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নতুন আলে 


আজ প্রতীচীর গগন ভুবন জ্ঞানের আলোয় ফুটফুটে ! 

সেই আলোকে প্রাচ্দেশের ঘুচলো। আঁধার ঘুট্ভুটে ! 
স্বপ্রলোকের মানুষ যারা, চোখ মেলে আজ আত্মহারা, 

নাস্তানাবুদ হোচ্ছে নাহক্‌, কয় না কথা মুখ ফুটে” ! 

দাস্তিকতার স্তস্ত চড়া আজ পলকে যায় টুটে" ! 


তাসের প্রাসাদ যায় উড়ে” আজ, ফাকির ফানুস যায় পুড়ে? ! 
লজ্জা ঘ্বণা মজ্জাতে খুব ঢুকছে গিয়ে হাড় ফুঁড়ে? ! 

ছুট লে পরম আত্মপ্রসাদ, জাগ্রত সব গুণছে প্রমাদ, 
যত্বে-পোষ। অধঃপতন আর কি ছেড়ে যায় দুরে ? 
নিংস্য নিরাশ আল্সে জাতির আজ কে হৃদয় খায় কুরে" ! 


আর্য ঝলে বড়াই করি, আম্র1 আবার আর্য কি? 
আধ্য হ'লে পতন এমন ঘে।টুতে। অনিবার্য কি? 

তা'্রাই খাঁটি আধ্য বটে, কীত্তি আকা! বিশ্ব-পটে, 
নিত্য নতুন আবিষ্কারের ছাড়ছে কোনে! কাধ্য কি? 
মর্ছে তবু ম্ৃত্যু-ভয়ে পন্থা পরিহার্্য কি? 


আকাশ পাতাল সাগর ভূতল জরিপ, তা*রাই করছে রে ! 
মকর্-পোতে যাচ্ছে ছুটে” জলের তলে ডুব মেরে' ! 

চ+*ড়ে বিরাট. খেচর-গাড়ী, শূন্যপথে দিচ্ছে পাড়ি, 
বাম্পপোতে চ'ল্‌্ছে ভেসে সাত সাগরের বুক ফেড়ে? ! 
সৈম্-বোঝাই বাম্পযানে পণ্য, পুণ্য শ্যায় কেড়ে? ! 
তামস্নদীর নিনে সুড়ঙ, কর্লো৷ কলির দেব তার! ! 
মেঘের মেয়ে বিদ্যুতেরে বানায় দাসী আজ তা'র! ! 

টাক্ষ যোজন সুদুর থেকে, বে-তারে কয় সবকে ডেকে, 
কাটলো সুয়েজ খাল সুবিশাল ; মেরুর খোঁজে যায় মার ! 
আট বছরে আল্ল স্‌ পাহাড় করলো ছ্যাদা আস্কার! ! 


প্রথমাদ্ধ, ৪থ সংখ্য। ] নতুন আলো ৪৪১ 


সারার সেতু গ'ড়লো তা'রাই “পল্পা” বেঁধে শৃঙ্ঘলে ! 
শৈলশিরে দাজ্জিলিঙে স্বর্গ রচে কৌশলে ! 

সিদ্ধুনদে বাধ বেঁধে আজ, করলো একি অপুর্বব কাজ ! 
আজ মরুতে বন্ত। বহায়, ফসল ফলায় সেই জলে ! 
হিমালয়ের উচ্চ চুড়ায় চ'ড়তে মরণ পায় দলে ! 


এখন এক্টু সঃম্বে' গ্ভাখো ! মত্ত তা'রা শক্তিতে ! 

আম্র! অলস ঘোর তামপিক, দেবতাকে চাই ঘুষ দিতে! 
“ধনং দেহি, রূপং দেহি, যশো দেতি, দ্বিযোজহি ॥% 

প্রার্থনাতে পরম পটু, নৃত্য করি ভক্তিতে 

তপ্ত আছি প্রাক্তনতার পোক্ত অনুরক্তিতে 


নজীর হাজির করার মোছ আজ পেয়েছে জাহটাকে ! 

আধ্যামির তাই দিচ্ছি প্রমাণ ফর্িকামর হাক্‌ডাকে। 
পুষ্পক্রথ ? চিড়িয়া-গাড়া ! ছিল রাবণ রাজার বাড়া; 

উবব খ'ষর বাড়বানল, বারুদ বলি গাজ তা'কে; 

নালিকায়ুধ বন্দুক হোয়ে তাড়ায় শর-শঙ্কাকে ! 


সেই যুগের সেই শতদ্্বীকে কামান রূপে আঙ্গ দেখি ! 
তা'র যে গোল৷ গুড়ক ছিল, করতে প্রমাণ বই লেখি ' 
জলে স্থলে উচ্চ নভে, লড়াই নাকি চলতো তবে। 
উঠতো কেঁপে চৌদ্দ ভুবন; শক্তি ছিল কম সেকি? 
জাতটা হঠাৎ হচ্ছে বৃহ শাস্ত্রীয় সেই সাক্ষ্যে কি? 


তড়িৎ-ঙত্ব ? সেও তো৷ জান দেবতা কাদে সন্ত্রাসে ! 
বৈছ্যাতিকী শক্তি ছিল শক্তিশেল ও নাগ পাশে! 
অষ্টধাতুচক্র, ত্রিশুল, বজ্তাঘাতে বীচায় দেউল, 
হৃদয় তবু চ্ভায়, না সাড়। প্রাচীনতার উল্লাসে ! 
ছিল অনেক, কোন্টি এখন ? বুক ফাটে তাই উচ্ছ্বাসে ! 
১২ / 
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টি'কৃতে যদি চাও জগতে, মাতো জড় বিজ্ঞানে ! 
এক সাথে আজ হও রে আকুল মনুষ্যত্ব সম্ধানে ! 
সখতরে? সাগর উৎরে? শেষে, পায়দলে ধাও দেশ বিদেশে, 
উপড়ে পাহাড় ফেল্তে শেখো, উড়তে শেখে। আস্মানে ! 
হয় তো তখন মজ্জবে অমর, ভুল্বে পামর সাম্গানে । 


জল-পড়া আর তুক্‌-হাকের এ রাখে বাজে বুজরুকি ! 
দেহের মনের জ্ঞানের বলে চল্‌্তে শেখে বুক ঠুকি' ! 


জগ প্রাণের চায় পরিচয়, সত্য মানে, নিথ্যাকে নয়; 
ঝড় বাদলে হাল ছেড়ে। না, সাম্‌লে' চলে। সব ঝুকি ! 


একটা মধুর মিলন-আশায় হও রে সবাই উন্মুখী ! 


শীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য ৷ 


বিপ্র পরশুরাম 


( আলে।৮ন। ) 


মাঘের “বঙ্গবাণী'তে বিপ্র পরশুরাম সম্বন্ধে হরেকৃষ্ণ বাবুর প্রবন্ধ পড়িলাম। পড়িয়! 
শ্রীকঞ্চমঙ্গলের পরশুরাম এবং মীধব সঙ্গীতের পরশুরাম এক কি না, সন্দেহ হইতেছে । সম্প্রতি 
আমি বগুড়া হইতে পরশুরামের শ্রীরুষ্ণমঙ্গল প্রায়, সমগ্রটা উদ্ধার করিয়াছি। পুঁথিখানার 
আয়তন বেশ বড়, দৈর্ঘো ১৪ ইঞ্চি এবং প্রস্থে ৭$ ইঞ্চি, প্রত্যেক পৃষ্ঠায় ১৭ লাইন করিয়! 
লেখা । ইহা মূলতঃ অন্যান্য আীকৃষ্ণমঙ্গলের মতই ভাগবত অবলম্বনে লিখিত, পাঁরিজাত হরণের 
উপাখণানটি .হরিবংশ হইতে নেওয়া হইয়াছে । আমার প্রাপ্ত পুথি ১০৯ পাতায়, তুলসীপত্র- 
বিনিময়ে সত্যভামার শ্রীকৃষ্ণ উদ্ধার প্রসঙ্গ পধ্যন্ত আসিয়! শেষ হইয়াছে । পরে আর বোধ হয় 
বেশী ছিল না। প্রথমে, পরীক্ষিতের ব্রঙ্গশীপ, ও গশুকদেবের ভাগবত কথন, এবং ধ্রম্থ ও 
প্রহলাদের উপাখ্যানে গ্রস্থের আরম্ত”_পরে শ্রীকৃষ্ণের জন্ম ও ব্রজলীলা, পরে মথুরালীল৷ এবং 
সর্বশেষ ছ্বারকাঁয় রাজত্ব প্রসঙ্গে গ্রন্থের সমাপ্তি। 


প্রথমার্ছ, গর্থ সংখ্যা ] বিপ্র পরগুরাম 8৪৩ 


্রন্থমধো গ্রন্থকারের পরিচয় চোখে *খড়িল ন।--সমগ্র পুথি আগাগোড়। পড়ি নাই, 
থাকিলেও থাকিতে পারে। প্রত্যেক প্রীসন্টেরে শেষেই গ্রন্থ ও গ্রন্থকর্তীর নাম আছে। মদৃচ্ছা 
ক্রমে ছুই একটি ভণিত দিলাম--- 
ভক্ত রসিক মনে আনন্দে বিভোল। 
দ্বিজ পরূষ রামে গান শ্রাকষ্চমঙ্গল ॥ ২১।১ 


শীকঞ্ণ মঙ্গল কথ! সর্ব পাপ নাশ।। 
গর বিপ্র পর্ষরাম গোপ।ল ভরসা ॥ ২৭1১ 


পনারবিন্দ ধেয়ান করিয়া । 
বিপ্র পন্ঝষরাম গান গোপাল ভাবির ॥ ২৬১ 


পথম অদ্ধার কথা হইল সমাধান । 
গোপাল কৃপায় বিএ পরূধরাম গান ॥ ৪ ১ 


কচিত_-“গায় বিপ্র পরষরাম শ্রীকৃষ্ণ যার সখা” এইরূপ ভণিতাঁও আছে। এ্রস্থারস্তে 
গণেশ ও চৈতন্য নিতানন্দ ইত্যাদির বন্দনার পর আছে- 
ঘরের ঠাকুর বন্দ শ্রীরঘুনন্দন । 
--বোধ হয় শ্রীরাম বিগ্রহ কবির গৃহদেবতা ডিল। 
ভণিতাগুলি পর্যালোচনা! করিলে মনে হয়, কবি গোপালের উপাসক ছিলেন । মাধৰ 
সঙ্গীতের যে দুইটা ভণিতা হরেকৃষ্ণ বাবু তাহার প্রবন্ধে দিয়াছেন তাহাতে দেখা যায়, কবি “গুরুপদ 
আশ” করিতেন । এই ছুই নমুনায় ভণিতা একই কবির কিনা সন্দেহ হইতেছে । 

* পরশুরামের আবাসম্থান কোথায় ছিল তার নির্দেশ হরেকৃষ্ বাবু করিতে পারেন নাউ, 
তথাপি তাহাকে তিনি পশ্চিম বঙের কবি বলিয়। পরিচিত করিতে চাছেন। ইহা সঙ্গত বলিয়া 
আমার মনে হয় না। কবি হিসাবে পরশুরামের বেশ আদর ছিল তাহার রচনার প্রচারও যথেষ্ট 
হইয়াছিল। পরশুরাম রচিত স্থুদাম চরিত্রের একখান! পুথি দীনেশ বাবু তাহার “বজগভাষ! ও 
সাহিত্যের” পরিশিষ্ট প্রদত্ত পুধির তালিকার মধ্যে উল্লেখ করিয়াছেন। আমরা স্থদাম চরিত্রের 
১৩ খানা পুঁথি পাইয়াছি-_সর্বব প্রাচীনখানা ১১৭৪ সনের এবং ৭ পাতায় সমাপ্ত। এই সমস্ত 
পুঁথিই শ্রীহট, ময়মসিংহ এবং ত্রিপুরা জেল। হইতে সংগৃহীত । ন্থাদাম চরিত্রের বর্ণনীয় বিষয় -_ 

'্রীকৃ্ণ সখ। দীনদরি্র নুদাম পত্বীর প্ররোচনায় দ্বারকায় গিয়া ভক্তিপ্রদত্ত এক মুষ্টি ক্ষুদ দিয় 
, কিরূপে কৃষ্ণের তৃপ্তি সাধন করেন এবং প্রার্থনা ব্যতিরেকেই কিরূপে অতুল এশ্বধ্যের অধিপতি হুন। 
এই উপাখ্যানটি ভাগবতের ১০ম স্বন্দের অশীতিতম অধ্যায়, ত্রাঙ্মণের নাম তথায় শ্রীদাম। সম্ভবতঃ 
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এই উপাখানটি লক্ষ্মীর ব্রতের পাঁচালী ব্বরূপ ব্যবজত হুইন্ত। পরশুরাম রচিত এই উপাখ্যানটির 
অনুবাদ তাই এত বন্ছুল-প্রচারিত হইয়াছিল বলিয়া বোধ হইতেছে । পরশুরাম রচিত শ্রীকৃষ্ণ 
মঙ্গলের একটি উপাখ্যান পারিজাত হুরণ”_ইহা! হরিবংশ হইতে গৃহীত । এই পারিজাত হরণ 
উপাখানের ভিন্ন পথিও পাওয়া য।য়--আমর! ৬খান। পাইয়াছি --এই পুঁথি গুলিও পূর্ববঙ্গ হইতেই 
পাওয়া । এই সর্ববঙ্গ-প্রচারিত কবিকে কোন স্থানবিশেষের অধিবাসী বলিয়া দাবী করিতে 
হইলে প্রবলতর প্রমাণ আবশ্যক | 
শ্রীকৃষ্চমঙ্গল রীতিমত গানের বাঁধা পালা । প্রতোক অধ্যায় শেষে ধূয়। আছে এবং রাঁগ- 
রাগিণীর উল্লেখ আছে। মাধব সঙ্গীতও ঠিক সেই রকম বলিয়াই বৌধ হয়। উভয় কাব্যের 
বিষয়ও এক । একই কবি কি একই বিষয়ে দুইখানা পুথি লিখিয়াছিলেন ? 
প্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী 
সম্পাদক, ঢ।কা বিশ্ববিদ্ভালয় পু থিসংগ্রহ সমিতি । 


তার-পর 


“কোথায় যাচ্ছ”--হাসিয়া অনাদি প্রশ্ন করিল। গ্রভাত-সূর্য তখন আকাশের অনেকটা 
দূর অগ্রসর হুইয়াই যেন জানাইয়া দিতেছে_-বে, পর্ববৃজ্ঞ প্রায় শেষ। কাজেই স্থম্মিতের 
চরণ দুইটি আর তাহাদের বেগ রোধ করিতে রাজি ছিল না । সেই জন্য সে একটু বিরক্ত হুইয়াই 
বলিল-_-“যাব নগরবাড়ী। আর দেরি করার সময় নেই। প্রথম মোটারটা ধরতে হবে ।” 

হাঁসি চিবাইতে চিবাইতে অনাদি বলিল-_“এই ভর্‌ অশ্লেষা মাথায় বার হয়েছ । মোটার 
আর পাচ্ছ না। আজ বাড়ী ফের পরশু যেও ।” 

আবার বাঁধা । বিরক্ত স্স্মিত ভাবিল-_একি মানুষের স্বভাব । পদে পদে বাধার স্ছ্টি। 
আমি যখন বাহির হুইয়াছি---তখন আমাকে আবার আটক করিবার বৃথা চেষ্টা কেন? সে 
অপ্রসন্ন মনে বলিল--“ন1, আমাকে যেতেই হবে । আমার বিশেষ দরকার আছে ।” 

অনাদি চলিয়া! গেল। যাওয়ার সময় একটি কামড় দিয়া গেল-_“বাঁও ; অশ্লেষার 
বিড়ম্বনা অদৃষ্টের লেখা |” 

স্থন্মিতও আর দ্রাড়াইল না। কিন্তু অশ্লেষ! তাহার সঙ্গেসঙ্গে চলিল । সে মনের উপর হইতে 
অশ্লেষার ছাপ কিছুতেই দূর করিতে পারিল ন।। কিন্তু অশ্লেবাও অকৃতজ্ঞ নয়। সঙ্গে থাকিয়া 
তাহার কোনও অনিষ্ট করিল ন1। সে মোটর পাইল-_-€োনটি দুর্ঘটনাও ঘটিল না। ট্রেণও ধরিল 
এবং ট্রেণ হুইতে নামিয়৷ নৌকাও পাইল। সেই নৌকাতে সেন্বচ্ছন্দে নগরবাড়ী অভিমুখে 
রওনা হুইল । 


লট 


প্রথমাদ্ধ, ৪র্থ সংখ্য। ] তার-পর ৪8৫ 
( ২) 
কবির কাব্য সেদিন বস্ত-জগতে সার্থক হইয়! উঠিয়াছিল__ 
“একে কৃষ্ণপক্ষ নিশি, ঘোর অন্ধকার 
চারিদিকে মেঘাচ্ছন্ন তাহাতে আবার ।” 

দৃষ্টি চলে না । ঝড়ের ভয়ে মাঝির নদীর কুলে কূলে নৌকা বাহিয়৷ চলিতেছিল। স্ুশ্মিত 
ভবিল-_তাই ত' অশ্লেষ দেখিতেছি--পিছনেই লাগিয়া রহিল। যাক ইহা লইয়৷ আর 
মিথা ভাবিব না । “যদ্বিধেমণনসি স্থিতং__তাহাই হইবে । 

অদূরে একটা আর্ধনাদ শুনিতে পাইল । যেন কাহার মুখ চাপিয়। ধরা হইয়াছে, সে 
সেই রুদ্ধ অবস্থাতেই ফপাইতে চেষ্টা করিতেডে। স্শ্মিত মাঝিকে বলিল--“নৌক! 
লাগাও ।” ৪ 

মাঁঝিরা কহিল “কর্তা, এটা শ্বাশান। এই সন্ধ্যার ঝুলে এখেনে ভূত-প্রেতেরা নাচতে 
থাকে । এখেনে এ সময়ে তারা না” নাগাতে পার্বে না 1 

কিন্তু সুন্মিত ছাড়িবার পাত্র নয়। তাহার নির্বন্ধী(তশয়ে সেখানে মাঝিরা নৌকা! লাগাইতে 
বাধা হইল। একজন মাঝা নৌকায় রহিল, আর একজন তাহার *ঘ্রহিত আলো! ধরিয়া 
চলিল। স্ুশ্মিত নদীতীরে সেই অবান্ত আর্তনাদ লক্ষা করিয়। অগ্রসর হইল। 

(& ৩ ) 

ত।র| খানিক দূর অগ্রসর হইতেই দেখিতে পাইল -নদী-তারে সামান্য একট। বনের ধারে 
কয়েকজন লোক রহিয়াছে । আলো দেখিয়াই লোকগুলি ঘে যেদিকে পারিল পলায়ন 
করিল । 

» স্থুম্মিত সেখানে উপস্থিত হইয়। দেখিল -একটি মেয়ে, হ।ত-পা-মুখ-ব,ধ। তার- - অদ্ধ-দিগম্বর 

অবস্থায় পড়িয়৷ রহিয়াছে । 

সে মেয়েটির বাধন খুলিয়৷ দিল, এবং তাহার চ।দরখান! তাহাকে দিয়! কহিল --“এই- 
খান! পর”, পরে আমার সঙ্গে এস। আমি তোমাকে তোমার বাড়ীতে পৌছে দেব ।” 

মেয়েটি তখনও কপিতেছিল। তাহাকে সাহস দেওয়ার জন্য সে পুনরায় বলিল -“মমার 
কাছে তোমার কোনও ভয় নেই। এস আমার পাছে-পাছে।” 

সে নৌকা-অভিমুখে অগ্রসর হইল । মেয়েটিও তাহার পশ্চাৎ পশ্চা চলিল। 


পু (৪ ) 
ঁ নৌকাতে স্থম্মিতের প্রশ্নের উত্তরে বালিকা! বলিল--“আমাঁর নাম বিনোদিনী । আমি 
চোদ্দ-পনের বছর বয়সে বিধবা হই । আমার বাপ নেই। এৰ ভাই আছে। সে গরীব--কলে 
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চাকরি করে। শ্বশুর বাড়ীতে আমি থাকি । সন্ধ্যার সময় আমাকে কাল বাধা হয়ে একলা 
নদীতে আস্তে হয়, তার পরই আমার এই ছুর্গতি 1 

বিনোদিনী নীরব হইল। স্থশ্মিত তাহার ছুঃখে সহানুভূতি জানাইল। এবং তাহাকে 
লইয়া তাহর শ্বশুর বাঁড়ীতে উপস্থিত হইয়! তীাহাদিগের নিকট আবেদন জানাইল যে, 
যেন তীহাঁরা বিনোদিনীকে নিরাশ্রয় না করেন । 

তাহ।র শ্বশুর বলিলেন -“সে হয় না-তিনি কলুষিত নারীকে বাড়ীতে স্থান দিতে 
পারেন না ।: 

স্শ্মিত সানুনয়ে কহিল- “যখন আমরা এ নীচ অত্যাচারকে দমন কর্ষে পেরে উঠ চিনে, 
---তখন কি আমাদের সমাজের পক্ষ হতে তাদের আশ্রয় দেওয়া উচিত নয় ?” 

শ্ব্খর কক শ কণেট কহিলেন__“আপনি ও ত সমাজের একজন-_আপনিই আশ্রয় দিন ন। 
কেন? দেখ চি__আঁপনি একজন পরদ্ুঃখে কাঁতর, সমাঁজহিতৈষী সংস্কীরক, তখন আর মিথ্যা 
আমার হ্ুয়োরে ধর্ণা দিতে এসেছেন কেন ? কিন্তু দেখুন_-আপনি যেমন ব্ল্চেন-_-সমাঁজ ত, 
ঠিক তেমন নয়। জমাজ মৃত--পণ্ডিতবর্গের বাবস্থাঁও ত” মনে না। এদিকে একে আশ্রয় দিলে 
সমাজই ত' আমাকে , একঘরে কর্বে । যান মশাই, আপনার পথ দেখুন। আমাকে ছেলে 
পিলে নিয়ে সাজের আওতায় বাস করতে হয় ।” 

“আচ্ছা, আমিই আশ্রয় দেব”- --বলগিয়! বিরক্ত হইয়া স্শ্মিত বিনোদিনীকে সঙ্গে করিয়। 
নৌক।য় ফিরিয়া আসিল। 

(৫ ) 

নারী-রক্ষাসমিতি সাহাধা করিল। স্ন্মিত তদ্বির করিল। মোকর্দমায় দর্ববশুদের শাস্তি 
হইয়া গেল। তারপর-_ 

মোকর্দম! যতদিন চলিল, ততদিন বেশ একটা হৈ চৈডিল। উৎসাহের বন্যায় বিনোদিনী 
অনেকের নিকট হইতে অনেক রকম সাহায্যও লাভ করিল। 

কিন্তু? ৃ 

সমস্তই ঘটিল। পণ্ডিত সমাজের নিকট হইতে ব্যবস্থাপত্রও আদায় হইল। কিছুই বাকি 
রহিল না। কিন্কু বিনোদিনীর উপায় ? আশ্রয় দেওয়া উচিত-__এ কথ। সকলেই স্বীকার করে। 
কিন্তু সামাজিক মর্ধাদ! সহ স্থান কোনখানেই তাহার জুটিল না। শ্বশুর বাড়ীর দুয়ারও সমাজ 
তাহার জনা খুলিয়৷ দিতে পারিল না। অভাগিনীর বৃথাই সমাজের দুয়ারে মাথা-খোঁড়া সার হইল। 

স্থন্মিত তাহার একট! সামাজিক মর্যাদা স্থির করিতে চেষ্টা করিলেও- তাহার কোনও 
উপায় করিতে পারিল না। সে তাহাদের বাড়ীতে রহিয় গেল বটে-_কিন্ত কোনও পারিবারিক, 
মর্যাদীলাভ করিয়া নয়-_দাঁসী হিসাবে | 
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তাহার মন বলিল--তাই ত, সমাজের দুযারে আজ এত বড় একট। সমস্যা আসিয়। উপস্থিত 
-অথচ সমাজ তাহার সমাধান সম্বন্ধে এমনই উদাসীন । 

ধীরে ধীরে বিনোদিনী আসিয়! ডাকিল-_-“দাঁদ। 1” 

স্থম্মিত মুখ তুলিয়া চাছিয়! কহিল--“কি +” 

সে বলিল--“দাদা, সবই ত' হল। কিন্তু তারপর ।” 

সে আর কিছুই বলিতে পারিল না। কিন্তু তাহার দৃষ্টির ভিতর দিয়া বুঝি ফুটিয়া৷ বাহির 
হইয়া আসিতেছিল-__আসামীর দণগু হইল--খবরের কাগজের খোরাক জুটিল- উম্মত 
জনসাধারণের প্রতিহিংসা-প্রবুত্তি চরিতার্থ হইল ; কিন্ত আমার কি হুইল ? 

ক্ষুব্ধ ব্যথিত স্রন্মিতের বুক ভেদ করিয়! ধীরে ধীরে বাহির হইল--“তারপর-_ 

জানি না আর কত দিন সমাজের বুকের কাছে এই অমীমাংসিত প্রশ্ন ঘুরিয়া 
বেড়ীইবে--“তার-পর-- 

শেষ নাই-- ক 
শ্রীবৈগ্যনাথ কাব্যপুরাণতীর্থ। 


প্রাণী ও উদ্ভিদের স্ায় 


। সারু জগ্দীশচন্ত্রের আবিষ্কার ) 


আগুনে হাত দিলে তাপ পাইবামাত্র হাত আপনা হইতেই আগুনের কাছ হইতে সরিয়া 
আল্লে। এই কাজ করিবার জন্য আমাদের নিজের কোনে চেষ্টা করিতে হয় না _বিপদ্‌ আসন্ন 
বুঝিয়া হাত আপনাকে আপনিই সামলায়। এই ব্যাপারটিকে বল! হয় আমাদের ন্সীয়ুর চ২59৩% 
ক্রিয়া । ইহা যে কি, তাহা শরীরবিদ্গণ জানেন । তীহারা বলেন, তাপের প্রবল উত্তেজন। সায় 
অবলম্বনে শরীরের ভিতরে গিয়া কোনে! কোনো স্বায়ুকেন্দ্রে উপস্থিত হয় এবং তার পরে সেখান 
হইতে প্রতিফলিত হুইয়া' তাহাই আবার নুতন স্নায়ু দিয়া বাহিরের দিকে ফিরিতে আরম্ত করে। 
অর্থাৎ যে উত্তেজন৷ পূর্বেবে ছিল অন্তমু্খ (45151), তাহাই এখন হইয়া ্লাড়ায় বহিমুথ 
(6751500 1 শরীরবিদ্গণ বলেন, এই প্রতিফলিত বহিমুখখ উত্তেজনাই আমাদের হাতকে 
আগুনের কাছ হইতে সরাইয়! আনে । এই কাজের উপরে আমাদের কোনে কর্তৃত্ব নাই) খুব 


* “কালোহ্‌য়ং নিরবধিবি পুল! চ পৃথী* স্থৃতরাং জানি না- কোনও কাঁলে সমাজ এ সমন্তার সমাধান করিয়া 
লইবেন কি ন! 1--তেশখখন্কচ 


৪৪৮ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, জ্যৈক্ট, ১৩৩৪ 


জোর না করিলে হাতকে আগুনের কাছে এগানো যায় না। ইহাতেই কলের মতো হাত 
আগুনের কাছ হইতে সরিয়া যায়। ইহার উপরে ইচ্ছাশক্তির কোনো অধিকাঁরই নাই। 
প্রীণিশরীর ব্যবচ্ছেদ করিলে তাহাতে পূর্ব্বোক্ত অন্তমুখ্খ ও বহিমুঁথ ন্সায়ুসূত্র পাশাপাশি বিন্যস্ত 
দেখা যায়। 

আচাধ্য জগদীশচন্দ্র উত্তিদের দেহেও অন্তমুখ ও বহিমুখ আ্সায়ুগুচ্ছের আবিষ্কার 
করিয়াছেন। কেবল ইহাই নয়, তাহীদের কাধ্য যে প্রীণীরই অনুরূপ চলে, তাহাও দেখাইয়া- 
ছেন। তিনি লজ্জাবতীর পাতার বোঁটা লইয়! পরীক্ষা করিয়াছিলেন । ইহাতে বোঁটায় চাঁরিটি 
করিয়৷ ন্ায়ুগুচ্ছ ধর! পড়িয়াছিল। এগুলিই বৌটার উপরকার চারিটি পাতার বৃ্তমূলের 
(0০1105) সহিত স্রায়বিক যোগ রক্ষা করে । জগদীশচন্দ্র দেহ ব্যবচ্ছেদ করিয়। দেখিয়াছেন, 
এই ন্রীযুগুচ্ছগুলি একই প্রকার স্নায়ু লইয়া গঠিত নয়। প্রত্যেক গুচ্ছের বাহিরে এবং ভিতরে 
দুইটি করিয়া! পৃথক ন্সায়ু-সূত্র স্পষ্ট ধরা পড়ে । ইহাদের কার্ধা প্রাণীর অন্তমু্খ ও বহিমুখ 
স্নায়ুর অনুরূপ হইতে দেখা গিয়াছে । আশ্চধা ব্যাপার নয় কি? 

আমাদের দেহে ঘদ্ি কেহ ধীরে হাত বুলাইয়া দেয়, তাহ! বেশ ভালোই লাগে। হাতের 
এই রকম স্পর্শ আমাদের দেহের হানিকর নয়। ইহার অতি মু উত্তেজনা অন্তমুখ স্নায়ু দিয়! 
চলিয়া! শেষে আমাদিগকে আরাম জানায়। কিন্তু হাত ন! বুলাইয়া৷ যদি কেহ ছুরি দিয়া আমাদের 
গাঁয়ের চীমড়া চণচিতে আরম্ভ করে, তাহা হইলে আমরা আরাম পাই কি? মৌটেই আরাম 
গাই না। এ ক্ষেত্রে ছুরির অ"চড়ের প্রবল উত্তেজনা অন্তু স্রায়ুর সাহায্যে ভিতরে গিয়! 
স্নায়ুকেন্দে ঠেকে এবং সেখান হইতে প্রতিফলিত হওয়ার পরে বহিমু্থ স্সীয়ুর পথে বাহিরে 
আসিয়া আমাদিগকে ছুরির কাছ হইতে দূরে লইয়া যায়। প্রবল উত্তেজনা দেহের হানিকর, 
তাই এই উপায়ে দেহ স্বভাবতঃ নিরাপদ থাকিতে চীয়। উদ্ভিদেও অবিকল ইহাই দেখ! 
গিয়াছে । সুর্যের আলো না৷ পাইলে উদ্ভিদের জীবনান্ত হয়। আলোই পাতায় পড়িয়া 
তাহাদের খাগ্ঠ হজম করায়। ন্ুতরাং আলোর মৃ উত্তেজনা উন্ভিদের পরম উপকারী । সূর্ধ্য- 
মুখীর কচি পাত বেশি আলো! পাইবাঁর জন্ সূষ্য যে-দিকে থাকে সে-দিকে আপনা হইতেই মুখ 
ফিরায়। লজ্জাবতী এত লাজুক, তথীপি সে সব পাতাগুলিকে খুলিয়া সমস্ত দিন রোদ পোহায়। 
রোদের মৃদু উত্তেজন। উদ্ভিদের অন্তমু্থ স্নায়ু দিয়া চলিয়া তাহাদের পাতাগুলিকে উন্মীলিত 
করে এবং যাহাতে পূর্ণমাত্রায় রৌদ্র গায়ে পড়ে তাহার জন্য সেগুলিকে প্রয়োজন মত বাঁকাইয়! 
ধরে। কিন্তু যখন উত্তেজন| প্রবল হয়, তখন আর এ ভাবটি থাকে না। এই অবস্থায় উত্তেজনা 
হইতে দূরে থাকিবার জন্য উন্ভিদের প্রীণপণ চেষ্টা হয়। এই সময়ে সেই অনিষ্টকর প্রবল ' 
উত্তেজনা অস্তরমখ স্নায়ু দিয়! ভিতরে,যাঁয় বটে, কিন্তু তৎক্ষণাৎ স্াযুকেন্দ্রে প্রতিফলিত হইয়া 
বহিমুখ স্নায়ুর সাহায্যে বাহিরে আসে। ইহাতে আপন! হইতেই পাতা গুটাইয়৷ যায় এবং 
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উত্তেজনার দিক্‌ হইতে দুরে থাঁকিবার জন্য ঘাড় বাঁকাঁয়। প্রাণীর ও উত্ভিদের স্মাযুর কার্যে 
এই প্রকার অত্যাশ্চ্য্য মিল দেখিয়া বিস্মিত না হইয়া থাঁক। যায় না। উদ্ভিদের পাতা ও কচি 
ডালের উঠানামা এবং মুখ ফিরানে। যে স্নায়ুর উত্তেজনাতেই হয়, তাহা! জগদীশচন্দ্র উহাদের দেহ 
ব্যবচ্ছেদ করিয়া সুস্পষ্ট দেখাইয়াছেন। 

আমর পুর্বেবই বলিয়াছি প্রাণীর দেহে যেমন অন্তমুথ ও বহিমুখ ন্নীয়ু থাকে, উদ্ভিদের দেহেও 
ঠিক তাহাই আছে। উভয় দেহেই বাহিরের উত্তেজনা মন্তমু্খ (4৯72, সাঁয়ু দিয়া সীয়ুকেন্দরে 
যায় এবং উত্তেজনা যদি প্রবল হয় তাহা কেন্দ্রে প্রতিফলিত হইয়। বঠিমুখ (:65727,0 সায়ু দিয়া 
বাহিরের দিকে আসে । ইহাতে প্রাণী ও উদ্চিদেরা অঙ্গ সঞ্চালন করিয়া প্রবল উত্তেজনার হাত 
হইতে নিজেদের রক্ষা করে। প্রণিদেহে এই উভয় স্সায়ুতে টন্তেজনার বেগ একই প্রকার 
বা বিভিন্ন তাহা আমাদের জানা নাই। আঁচাধ্য জগদীশচন্দ্র উদ্ভিদে সায়ুর উত্তেজনা-বহনের 
বেগ পরিমাপ করিতে গিয়া যে-ফল পাইয়াছেন তাঁচ! অত্যাশ্চপ্য । স্নায়বিক উত্তেজনা যত দুরে 
যাঁয়, ততই তাহার বেগ কমিয়। আসে । ইহা! দেখিয়! মনে হয়, অন্তঃস্সাযুর সাহাষ্যে উত্তেজন। 
কেন্দ্রে পৌছিয়া! যখন বহিঃন্সায়ু দিয়া বাহিরে আসে, তখন সেই বেগ আরো কমে । কারণ 
বাহির হইতে কেন্দ্রে যাওয়া এবং কেন্দ্র হইতে বাহিরে আসার পথটা, বাহির হইতে কেবল 
কেন্দ্রে যাওয়ার পথের দ্বিগুণ। কিন্তু প্রত্যক্ষ পরীক্ষায় জগদীশচন্দ্র ইন্ারি ঠিক বিপরীত ফল 
পাইয়াছেন। তিনি দেখিয়াছেন, যে-বেগে অন্তমুখ আয়ু দিয়া উত্তেজন। কেন্দ্রে যায়, 
তাহারি প্রায় ছয়গুণ বেগে সেই উত্তেজন! বহিমুখ নয়ু দিয়া বাহি:র আসে । এই বেগ বৃদ্ধির জন্য 
যে-শক্তির প্রয়োজন তাহা আসে কোথ। হইতে ? জগদীশচন্দ্র বলিতেছেন, অন্তমুখ উত্ভতেজনাকে 
বহিমুখ করিয়াই স্সায়ুকেন্দ্রের কাজ শেষ হয় না, নুতন শক্তি দান করিয়া উত্তেজনাকে অধিক 
বেগে বাহিরে প্রেরণ করাও তাহার একটি কাজ । 

, ইহা হইতে বুঝ! যায়, স্ায়ুকেন্দ্র উত্তেজনাকে নির্দিষ্ট দিকে চালন। করিয়াই ক্ষান্ত হয় 
না_সে আবশ্যক মতো কাজ চালাইবার জন্য অনেক শক্তিও সঞ্চয় করিয়া রাখে । বন্দুকের 
বারুদে যে শক্তি আছে, তাহা বারুদের মধ্যে স্থৃপ্ত অবস্থায় থাকে । বন্দুকের ঘোড়া টিপিলে 
তাহাই বন্ধনমুক্ত হইয়া গুলিকে চালায়। জগদীশচন্দ্র দেখাইয়াছেন, অন্তমুখ উত্তেজন৷ স্নীয়ুকেন্দরে 
পোৌছিয়৷ বন্দুকের ঘোড়ার মতোই সেখানকার শক্তি-ভাগারের দ্বার খুলিয়া দেয়। তাঁর পরে সেই 
শক্তিতেই বহিমু্খ উত্তেজনা ভীষণ বেগে বাহিরের 'দিকে ছুটিতে আরন্ত করে। শক্রর আকম্মিক 
আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য রাজার! দুর্গে অনেক গোলা বারুদ সংগ্রহ করিয়া রাখেন । সায় 
কেন্দ্রের শক্তি-সঞ্চয় কতকট! সেই রকমেরই ব্যাপার। দেহরক্ষার জন্য কখন অস্তমুথ উতদ্ভতেজনাকে 
হঠাৎ বহিমু্খ করিতে হইবে, তাহার স্থিরতা থাকে না। তাই লায়ুকেন্দ্র প্রচুর শক্তি সপ্য় 
করিয়। কাছে রাখে। তার পরে বিপদ উপস্থিত হুইবামাত্র নায়ুকেন্্র সেই শক্তি প্রায়োগে 
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উত্তেজনাকে বহিমুথ করে। ইহার ফলেই উদ্ভিদ নিজের ডাল-পাতা বাঁকাইয়া আত্মরক্ষা করিতে 
পারে। স্ায়ুকেন্দ্রের এই কার্যে যদি একটু বিলম্ব ঘটে, তাহা হইলে মহাবিপদ উপস্থিত হয়। 
তাই সে সর্ববদ! প্রচুর শক্তি সঞ্চিত রাখিয়া অন্তমু নীয়ু কি সংবাদ বহন করিয়া আনে, তাহার 
প্রতীক্ষা করিতে থাকে । জীবন-রক্ষার জন্য উত্ভিদ্‌-দেহের এই স্থুব্যবস্থা বিস্ময়কর নয় কি ? % 
শ্ীজগদানন্দ রায়। 


আপন কথা 


(ঘর ঘর) 

একট! সময় ছিল, যখন এই তিন তলার নীচের আর ছ্ুটো! তল৷ ছিলনা! আমার কাছে । তেমনি 
আর একট! সময়, যখন দেখছি, তিন তলার কড়ি বরগা, খামের উপর পিঠে ছাত্‌ বলে একটা স্থান 
আছে কি নেই। চোখে দেখার অনেক আগে বাড়ীর ছাত্টা আছে শুনতেম কিন্তু চোখে দেখতেম না 
-_শুধু এক টুনটুনির রূপকথার মধ্যে দিয়ে পেতেম ছাতা ! কোণের ঘর থেকে ছাড়৷ পেয়েছি তখন 
-উত্তরের পঁচিশ ফুট লম্বা একটা ফালি ঘরে; সেই ঘরের এক কোণে বসে রূপকথা বলে 
একট| দাসী-_দাসীটার চেয়ে তার রূপকথাটা বেশি মনে পড়ে! এই দাসীটা ছিল আমার ছোট 
বোনের- সে বলে তার দাসীটার নাম ছিল মপ্তীরী--আর দৌয়ারী চাকর এই কবিত্বপুর্ণ মঞ্জরী নামটির 
নাকের ডগাটা বঁটির ঘায়ে উড়িয়ে দিয়েছিল তাও বলে সে! আমি দেখি মঞ্জরীকে_ শুধু একটা 
গড়া-পর! নাকভাঙ্গ। নাম সে বসে আছে-_একটা লাল চামড়ার তোরঙ্গ ঠেস্‌ দিয়ে ছুই পা ছড়িয়ে-_ 
তোরজটার সকল গায়ে পিতলের পেরেক মালার মতো করে আটা-_মগ্জরী ঝিমে।চ্ছে আর কথা 
বল্ছে--“একছিল টুন্টুনি- সে নিমগাছে না থেকে রাজবাড়ীর ছাতের আল্সেতে থাকে আর রাজ- 
পুত্বরের তোষক থেকে তুলো চুরি ক'রে ক'রে "ছোট্ট একটি বাস! বাধে !” ছাতে ওঠবার সিঁড়ি 
বলে একটা কিছু নেই তখনো! আমার কাছে, অথচ টুন্টুনির বাসার কাছটায়-_-একেবারে নীল 
আকাশের গায়ে-_ছ্থাতের কাণিশে উঠে গিয়ে বসি পা ঝুলিয়ে । এমনি, দিনের বেলায় রূপকথার 
পিশড় ধরে পাখীর সঙ্গে পেতেম ছাতের উপরের দ্দিক্টা, আবার রোজই নিশুতি রাতে মাথার উপরে 
পেতেম শুনতে হুটোপাটি কর্ছে ছ।তটা-_ভাটা গড়গড় গড়াচ্ছে, দুম্ঢুম্‌ লাফাচ্ছে! ছাতটা তখন 
ঠেকৃতো ঠিক একটা অন্ধকার মহারণ্য ব'লে- যেখানে সন্ধ্যেকালে গাছে গাছে ভেখাদড় করে 
লাফালাফি, আর আকাশ থেকে ফুঁইফুল টিকিতে বেঁধে ব্রক্মদৈত্য থাকে এছাত ওছাতে পা মেলে 
দাড়িয়ে ধ্যান ধরে। এমনি ক'রে গল্প কথ। ছড়ার মধ্যে দিয়ে কত কী দেখে চলেছি তখন । 


* লেখকের রচিত «“জগদীশচজ্দের আবিষ্কার” নামক যে-পুন্তক ছাপা হইতেছে, এই প্রবন্ধ তাহারি 
একটি অধ্যায় । | 
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যখন চোখও চলে না বেশীদূর, পাও হাটে না অনেকখানি, তখন কান ছিল সহায়, দে এনে 
পৌছে দিতো কাছে ছাত্‌, হাতে দিতো এনে কম্লা ফুলের টিয়ে পাখী, চড়িয়ে দিতে! আগ.ডুম্‌ 
ঘোড়ায়, লাট সাহেবের পাল্কীতে এবং নিয়ে যেতো মাসিপিসির বনের ধারে ধরটাতে আর মামার 
বাড়ীর দুয়োরেও । 
মায়ের অনেকগুলে। দাসী ছিল -_সৌরভী, মগ্জরী, কামিনী--কত কী তাদের নাম? অনেক 
দিন অন্তর দেশে যেতো! এরা সব গাঁয়ের মেয়ে, অনেক দিন পরে ফির্‌তো৷ আবার-__কখন বা এরা 
দল বেঁধে যেতো গঙ্গা নাইতে পার্ববণে আর নিয়ে আসতো ছু'চারটে ক'রে খেলনা--পীরের ঘোড়া, 
সবুজ টিয়ে, কাঠের পাল্গি, মাটির জগন্নাথ, সোনার ময়ুর, আতা গাছে তোতা, টেকি বটি এমনি নানা 
রূপকথার দেশের, ছড়ার দেশের পশুপক্ষী ফুলফল তৈজসপত্র ! সবাইকে পেতেম চোখের কাছেই 
কিন্তু মাসিপিসির ঘর আর ম।মার বাড়ী-_দেখ দিয়েও দিতে! না, বাড়ীর ছাতের মতোই অজ্ঞাতবাসেই 
ছিল! মগ্ররী দাসী এক একদিন খেয়াল মতো! খোল! জানলার ধারে তুলে ধরতো৷ জার বল্তে৷ 
এ দেখ্‌ মামার বাঁড়ী, বাড়ীর সন্ধানে উত্তর আকাশ হাত ড়াতো৷ চোখ কিন্তু দেখতে! না একখানিও ইট, 
শুধু পড়তো! চোখে তখন আমাদের বাড়ীর উত্তর-পশ্চিম কোণে মস্ত তেতুল গাছটার শিয়রে মন্দিরের 
চুড়ের মতো! সাদ! সাদ! মেঘ স্থির হ'য়ে আছে ! এই টুকু দেখিয়েই দাসী নামিয়ে দিতো কোল থেকে 
খড়খড়ির তলায় মেঝেতে, তারপর সে দরজা জানালা বন্ধ দিয়ে রাক্নাবাড়ীতে ভাত খেতে যেতো-- 
একটা! ঝকৃঝকে বগীথালা দিন্দুকের পাশ থেকে তুলে নিয়ে ! 
সেই হুপুরবেলায় প্রায় রাতেরই মতো চুপচাপ আর অন্ধকার থাকৃতে। ঘরখান!, দিনে ছুপুরে সবুজ 
খড়খড়িগুলে৷ সোনালি দড়ি টানা একটা একটা ডুরে কাপড়ের পর্দার মতে। ঝুলতো। চৌকাঠ থেকে 
-__-কাঠের তৈরী বলে মনেই হতোন! জানালাগুলেো বাইরের খানিক আচ পাওয়। যেতো খড়খড়ির 
ফাঁকে ফাকে, সুতোর সঞ্চরে পৌছুতে। এসে ঘরে আকাশের দিক থেকে চিলের ডাক, বাতাসেরও 
ডাকখুব মিহি স্থুর দিয়ে কানে এসে পৌছতো, এই বাতাসের ছন্দ, স্বর ধ'রে যেটা আসতো, সে যেন 
বছছদুরের ধুলো উড়ানোঝড়ের একটা আব.ছায়৷ মনে পর়ীতো-একটা ছাট! কোমল টান প্রথমে, 
তারপর খানিক চড় স্থর, তারপর বেশ একটা ফাক, তার ঠিক পরেই এক টানি। তীব্র স্থুর। কবি হলে 
তখন লিখে ফেলতেম একট! গান এই বাতাসিয়! ছন্দে, কিন্তু তখনে। এখনে! আমি দেখি ছবিই-_ 
বাতাস রোদ আর ধুলোর! গোটা ছুই বিম্‌ আওয়াজ ছাড় আর কিছু নেই যখন তিন তলায়, সেই 
সময়ে সেই নিঃসাড়াতে চোখ ছুটে! দেখতে বার হতে!--যেন রাতের শিকারী জন্তু, খুঁজতে! এটা ওটা 
' সেটা, এদিক ওদিক সেদিক, সন্ধানে চল্তে। সেদিনের আমিও-_তক্তার নীচে, সিঁড়ির কোণে, সাসির 
*ককে, আয়নার উপ্টো পিঠে এবং চৌকি বেয়ে আলমারীর চালে নানা জিনিস আবিষ্কার করবার 
॥ ঝৌঁকে, ছাতের উপরের কথা ভূলেই যাই, তখন ঘর ঘর দেখতেই মসগুল থাকে মন! এক ছোট 
ছেলে মেয়েদের ছাড়__-এই সময়টাতে খানিকক্ষণের মতো বড়দের কাউকে পেতো না তিনতলার 
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ঘরগুলো, কাজেই এ সময়ে আমাদের সঙ্গে যেন ছাড়া পেয়ে ঘরের জিনিসগুলোও হঠাৎ বেঁচে উঠতো 
এবং বার হতো দিন ছুপুরের অন্ধকারে খেলার চেষ্টীয়-_-এট| ভাবে জানাতে || 

সারা তিন তলার ছবি, সিড়ি, তক্তা, আলমারী, ফুলদানি, মায় মেঝেতে পাঁত৷ মস্ত 
জাজিম এবং কড়িতে ঝোলান পাখ।গুলোর সঙ্গে এমনি ক'রে দুপুরে ঘর ঘর ফিরে আর উকি দিয়ে, 
এদের কতদিনে পেয়েছিলেম পুরোপুরিভাবে তা বলা যার না। একটা দোলনা-খাট-_-ছোট্, 
সেটা খাট থাক্‌তে থাকৃতে হঠ। কবে একদিন জাহাজ হয়ে উঠলো এবং দুলে দুলে আমাদের নিয়ে 
সমুদ্রে চলাচল স্থুরু করলে ! মস্ত জাজিম বিছানার হঠ। আমদের ছোট হাতের ভাড়ায় যেন ফুলে ফুলে 
উঠলে! ক্ষীর সাগরে ঢেউ তলে! ওভ্তার উপরটার চেয়ে তক্তার নীচেট। কবে যে আপনাকে 
ভারি নিরিবিলি আারামের জায়গা বলে জানিয়েছিল--কোন তারিখে কোন বছরে কখন-_-তাকি মনে 
খাকে? জানিনে ভূলে গেছি--এই উত্তর হ'ল তারিখের বেলায়, কিন্তু জনিষের বেলাতে একেবারে 
তা নয়--এখনে! পঞ্চাশ বসর আগেকার ঘর ঘরে কোথায় কি তা স্পষ্ট দেখছি আমি, জিনিষ- 
, শুলোকে একটুও ভুলিনি, কিন্তু আশ্চধ্য এই মানুষদের মধ্যে অনেকের চেহারাই লে।প পেয়ে গেছে 
এই. তিন তল! থেকে, যেটার কথা আজ বলছি! কাঠের বেড়া দেওয়া দোলনা-খাট-_জাহাজ জাহাজ 
খেলে যে কোণে বসে আমাদের সঙ্গে--সেখান থেকে দেখা যায় উত্তর সরু এক ফালি দেওয়ালে 
ঝোলান একটা ছোট আলমারি__ওষুধ থাকে তার মধ্যে- এই আলমারীর চালে বসানো! রয়েছে দেখি 
হল্দে মাটির নাড়গোপাল, সে হামাগুড়ি দিত দিতে হঠাৎ থেমে গিয়ে--ডান হাতের মন্ত নাড়ুটা 
এগিয়ে দিয়েই মাছে আমার দিকে! এই গোপাল ছেলেটির পাশে াড়িয়ে রয়েছে রোগা" 
' পানা সরু গলার একটা নীল কাচের বোতল-_রাঙ্গ। হলুদ কালে! সাদা রংএর টিকিট আটা সেটার 
গায়ে! নাড়, দিয়ে লোভ দেখাতে। মাটির হলেও নাড়,গে'পালটি। আর বিশ্বাদ তেলের ছু তিন চামচ 
নিয়ে বসে থাকতো নীল কাচের বোতলটা __রঙ্গীন টিকিট দিয়ে ভে।লাতে চাইতে কিন্তু পারতো না। 
আর একটা জিনিষকে দেখতে পাই--আনারপুরের জালি কাপড় মোড়া একটা মস্ত টাকন্‌-.-ছোট 
. বোন যখন ছোট্ট ছিল সে এই ঢাকনে পাখির মতে। ঘুমের সময় চাপা পড়তো ! আমার ময় ঢাকনটার 
কাজ গেছে, খালি ঢাকন্ট। তখনে। কিন্তু ঘরের পশ্চিম ধারে মস্ত একটা আলমারির চলে, চড়ায় বেধে 
যাওয়া উপ্টোনো নৌকোর ছৈথানার মতো! কাত হয়ে আছে। ঘরের দক্ষিণ গায়ে দেখতে পাই 
তিনটে মোটা মোটা পলতোলা থাম অন্ধকারের পার্দার উপরে, মাঝের খামট! থেকে একগাছ। 
মশারির দড়ি ঝুলছে, তার গায়ে সারি সারি মাছি বসে গেছে__কালে। কালো ফুলের কু*ড়ির মতো-_ 
' অড়েন। '.চড়েনা! আমদের ঘরের পশ্চিম গায়ে আর একটা কেম্থিসের বেড়া ঘেরা ঘর চমত্কার 
করে সাজানো--ময়ের বসবার ঘর সেটা__সেখানের প্রত্যেক জিনিষটিকে দেখতে পাচ্ছি স্পষ্ 
. স্পষ্ট যেখানকার ঘ! ধর! রয়েছে সব ঠিকঠাক আজও ! মনের মধ্যে রয়েছে এই ঘরটার পুব দিকের, 
দরজার কাছে--একেবারে কাচের মতে। পিছল; কালে! বাণিস্‌ মাখানো বাদামি টেবিল, একটা পায়ে 
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দাড়িয়ে, টেবেলে কিনারায় সোনালি পাড়, ঠিক মাঝে একটা! পাহাড় আর সরোবরের ছবি লেখা-_-এই 
টেবেলটার নীচে একটা কেমনতরে! কল ছিল--সেটাতে জেরে টান দ্িলেই টেবেলের উপরটা কাত, 
হয়ে মাটিতে ফেলে দিতো-_বই কাগক্জ সেলায়ের বকা উল্‌ বোনার কাটি ইত্যাদি টুকিটাকি! এই 
টেবেলটার সামনে থাকে-_হুল্দে কাঠের ছোট একখানা চৌকি ফুলকাটা কার্পে ট মোড়া_-ঠেল। দিলে 
সেট! হঠ।ৎ ভীজ হয়ে হাত পা গুড়িয়ে চেপ্ট! হয়ে পড়ে যায় মাটিতে ! এই ঘরে থাকে বাঠির মতো সরু 
সরু পা এক জোড়া ইটালিয়ান কুকুর-_-কাচের পুতুলের মতে! ছে কুকুর ছুটে! পাউরুটি বিস্কুট 
মুরগীর ডিম খায়, আমার জন্ত্ে পড়ে থাকে কৌচের নীচে খালি ডিমের খোলাটা এবং লুকিয়ে সেট! 
চিবিয়ে খেয়ে ধর! পড়ে যাই _হঠ। পিঠে পড়ে বেত, নীলমাধব ভ।ক্তার ঝবু এসে পরীক্ষা! করেন 
আমাকে হাইডরোফোবিয়। পরবে কি না, মা পিসি দাসী সবাই ছি ছি করতে থাকে, বাবা মশায় 
হুকুম দেন আমাকে মংলু মেথরের কাছে প।ঠিয়ে দিতে--মেথরের সঙ্গে থাকতে হবে শুনে ভয়ে 
দ্বণাঁয় লজ্জায় কঠি হ'য়ে দাঁড়িয়ে থাকি আমি, শেষে দেওয়ালের দিকে এক ঘণ্টা মুখ ফিরিয়ে 
থাকার শাস্তিটা বাবা মশায় দিয়ে চলে ষান অন্য ঘরে, তখন কুকুর ছুটোকে একদিন কি করে 
মেরে ফেলা যাঁয় তাঁরি ফন্দি আঁটি মেঝেতে পাতা মস্ত গাল্চের দিকে চেয়ে। এই গাঁল্চেখানাকে 
মনে পড়ে বড় বড় সবুজ পত। আর সাদ ধু তরো ফুল দিয়ে কাঁলে। জমির উপরে বোনা! কটা 
কৌচ নীল আর সাদ! ছিট মোড়া আছে এখানে ওখানে হীকা বীকা করে পরশজানো!--ঢুটো কৌচ 
চন্দ্রপুলির গড়ন, আর একট! দেখতে যেন তিনটে বেং একসঙ্গে পিঠে পিঠে জোড়া কিন্তু ঝগড়া 
করে তিন দিকে যুখ ফিরিয়ে বসে আছে ! ডবল-ব্রাকেটের মতো করে কাটা, গোলাপি রংএর 
ছোপ ধরানে।, মার্বেবেল পাথরের একট! টেবেল এক কোণে, তাঁর উপরে পাথরে কাটা ছুটি পায়রা 
ফল খেতে নেমেছে, সত্যিকার পাখির মতে! আর আপেলের মতো রং দেখে লোভ জাগে মনে। 
ঘরের পশ্চিম-দক্ষিণ কৌণে বড় হল্টাঁতে উঠে চলবার পাঁচ ধাপ সিড়ি, এইখ।নে দেওয়ালের 
অনেক উপরে একটা ব্রীকেটে তোঁল। আডেন-__চৌকে। ক।চের ঢাঁকন। দেওয়া_ গড় লক্ষ্মী আর 
সরম্বতী _ছোটু ছোট, আসল মানুষের মতো রং কর! কাপড় পরানে। ! দেশী কুমোরের হাতে গড়। 
এই খেলন! দেবতার কাছেই-_দরজার উপরে খাটানে। চওড়া গিপ্টির ফেম বাধানে। তেল রং করা 
বিলিতি একটা মেমের ছবি, চোখ তার কালো, চুল কটা নয় একটুও, মাথায় একট! রা! কান- 
ঢাকা টুপি, খয়েরী মখমলের জামা হাতকাটা, সাঁদা ঘাঘরা পরণে, সে ঝা হাতে একটা ঝুড়ি 
নিয়েছে, রুমাল ঢাকা চুবড়ির মধ্যে থেকে একটা যেন সত্যিকার মদের বৌতল গল! বার করেছে, 
ডান হাত রেখেছে মেয়েটা ঠিক যেন সত্যিকার মস্ত একট! কুকুরের পিঠে, কুকুর চেয়ে আছে 
ঝুড়ির দিকে, মেয়েটা! চেয়ে আছে কুকুরের দিকে__একেবারে জলজীয়ন্ত মানুষ আর কুকুর আর 
মখমল আর ঝুড়ি আর ব্রাপ্ডির বোতল অথচ কিছুতেই মনে হতো তা সেটা ছবি নয় !" 
মায়ের এই বসবার ঘরের পাশেই বাবামশায়ের শোবাঁর ঘরট! নতুন করে সাঁজানো হচ্ছে 
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তখন-__মস্ত একটা চাঁবি দিয়ে তে ঘরের দরজাটা বন্ধই রয়েছে, শুনতে পাই সেখানে সাহেব 
মিস্ত্রী লাল সাদা হল্দে কালে! নতুন রকমের বিলিতি টালি কেটে কেটে বসাচ্ছে মেঝেতে, ঠৃক্‌ 
ঠাক্‌ থিট খাট ছেনির শব্দ হচ্ছেই সেখানে সারাদিন ! ঘরটা যেদিন খুললে! ছুয়োর সেদিন দেখি__ 
সেখানে সব কটা জানল! দরজার মাথায় মাথায় সোনার হল্কর! কাণিস্‌ বসে গেছে, সেগুলো 
থেকে ফুলকাটা ফিন্ফিনে পার্দাী জোড়া জোড়! ঝুল্ছে__সবুজ আর সোনালী রেশমে পাকানো মোটা 
দড়ার ফাঁসে লট্কানো ; ঘরজোড়! পালক্ক-_-আয়নার মতো৷ বাঁণিশ করা! ঘরটার পশ্চিমমুখো 
জানলাট! খুলে তাঁর ওধারটাতে বানিয়েছে অক্ষয় সাহ৷ ইঞ্জিনিয়ার বাবু একটা গাছ ঘর- কাঠি আর 
টিন আর ঘস! কাঁচের সাঁসি দিয়ে, সেখানে দেওয়ালগুলে! আগাগোড়! গাছের ছালের টুকরো! দিয়ে 
মুড়ে ভাগবত মালি লট্‌কে দিয়েছে তারি উপর সব বিলিতি দামি পরগাছা কোনোটা সাপের 
ফণার মতে বাঁকা, কোনোটার লম্বা পাত দুটো সাপের খোলোৌসের মতো! ছিট দেওয়া ডোর! 
কাটা, কিন্তু এর একটা পরগাছাতেও ফুল ফল কিছুই নেই, কোনোটাতে বা পাঁতাও নেই কবল 
সৌট! আর ডট! এই গাছ ঘরের মাঝে একট। তিন ফুকোর দালানের মতো। খাচা-তারের 
টেবেলে-__-তাতে হলুদ রংএর কয়জোড়া কেনেরী পাখি ধরা থাকে! শোবার ঘরটা তখনো 
নিজের সাজ সম্পূর্ণ করেনি ফুলদানি ইত্যাদি দিয়ে--গুধু সরু শ্বেত পাথরের তাকের সঙ্গে আটা 
গোল চুল বাঁধার আষনাখান। মায়ের একট! দিকে রয়েছে দেখি--এই আয়নাখানিকে ঘিরে মিহি 
গিপ্টির পাড়, সবুজ আর সাদ। মিনাকারি দিয়ে নক্সা করা, যুঁই ফুল আর কচিপাঁতার এক গাছি 
সোনার গোঁড়ে মালা ঘেরা আয়নাখাঁনির সামনে--স্ফটিকে কাট! চৌকোনা একটি ফুলদানির 
মাঝখানে সোনার কৌটাতে আটকানো, যেন বরফ-কুচি দিয়ে গড়া-ভূ'ইটাপা একটি-সোনার 
ডাঁটি তাকে নিয়ে ঝুঁকে পড়েছে, জলের মতো পরিক্ষার আয়নার দিকে চেয়ে-_ফুল দেখছে 
ফুলের একখানি স্থির ছয় ! 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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বিনোদিনী কমলিনীকে পত্র ন। দিয় থাকিতে পারিল ন।। 

পিতৃ-গৃহে গিয়া দিনকতক কাটাইয়া আসিবার ইচ্ছ। যে তাহার কত প্রবল, তাহা সে প্রতি 
পত্রেই লিখিত; কিন্তু কমলিনী ব্রজকিশোরের কাছে তাহ] প্রকাশ করিতে সাহস পাইত না । 
জানিত, পিতার সে বিষয়ে কত বড় ইচ্ছ।; কিন্তু উপায় ছিল ন1 বলিয়। তাহার ছুঃখও ছিল সমধিক । 
এই কথা বলিয়া বার বার তীহাকে ক্ষুব্ধ করিয়া তুলিতেও তাহার মন চাহিত ন!। 

ব্রজকিশোর বিপত্বীক হইবার পর দুইকন্যা এবং নন্দকে লইয়া একদিন অতি দুঃখেই দিন 
যাপন করিয়াছেন। তাহার পর এক এক করিয়া কন্যা ছুইটি শ্বশুর গুহে চলিয়া গেল। দ্বিতীয় 

ংসারের কথ! সেদিনও তাহার মনে স্থান পায় নাই। বিবাহের ছুই বশসর যাইতে না 
যাইতে কমলিনী ফিরিল; তাহার কপাল পুড়িয়াছিল। বিনোদিনী তখন ঘন ঘন আসা-যাওয়া 
করিত। কুম্থ্পুরে না খাকিলেও চলে না, আবার ভবানীপুরের সংসারও তাহারই হাতে। 
হঠাৎ এই স্থখে বিধাতা বাদ সাধিলেন। সমাজের ভয়ে বিনোদিনীর পিতৃ-গুহে আসা বন্ধ হইল। 

বিনোদিনী জানিত ব্রজকিশোর জোর করিলে কাহারো৷ এমন সাহস ছিলশ্না যে কথা কহে! 
কিন্তু জোর তিনি কোনদিন করিলেন না; এই খানেই তাহার যত-কিছু দুঃখ, যত-কিছু অভিমান 
পু্তীভূত হইয়াছিল। বেশী কথা কহেন না, অনেক কিছু বলিলে, নিজের কপাল দেখাইয়া 
দিতেন, চক্ষু হইতে ত্ুই এক ফোটা অশ্রুও ঝরিয়। পড়িত। 

কিন্তু তিনি সবচেয়ে বিচলিত হইলেন সেই দিন, যেদিন নন্দ চলিয়। গেল কলিকাতায়, পড়। 
শুনা করিতে । কমলিনীর শোক-ভার হৃদয়ের নিঃসঙ্গ অবসরে ব্রজকিশে'র তাহাকে কাছে টানিয়! 
লইয়া ন্নেহাদরে সম্ীবিত করিয়৷ তুলিবার বন্ুবিধ চেষ্ট। করিতে লাগিলেন। 

সকালে কমলিনী তাহার পুজার ফুল চয়ন করিয়া! পরিপাটি করিয়া পুজার সাজ করিয়া দিত) 
তাহার পর, সে কিছুক্ষণ রন্ধনশালায় অতিবাহিত করিত। সেই অবসরে ব্রজকিশোর জমিদারির 
কাজ-কন্ধম সারিয়া--ন্ানাহার সমাধা করিতেন । আহারের পর ছুইজনে মিলিয়া রামায়ণ 
মহাভারত পাঠ চলিত । কমলিনী পড়িত, ঠেকিলে তিনি বুঝাইয়। দিতেন । 

বিনোদিনী পত্র শেষ করিয়৷ পুনশ্চের মধ্যে নন্দর বিবাহের কথা লিখিয়াছিলঃ__যতদুর 
বুঝলুম, নন্দর বে' করার ইচ্ছে হয়েছে ; আর মনে হয়, হয়তো শুভিকে পেলে সে স্তবখী হবে। 
বাবাকে অবসর মত এ কথ! বলিস্‌। শুভি কি তোর খুব ভাল সঙ্গী হবে না, কমল ? 

চিঠি খানি পিতাকে দেখাইবার বড় ইচ্ছা তাহার মনে হইয়াছিল ;---তাই মহাত।রতের মধ্যে 
তাহাকে চাপিয়া রাখিয়া দিল; যাহাতে বই খুলিতেই তাহ! বাহির হইয়া পড়ে। 
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ব্রজকিশোর জানিতেন বিনোদিনীর পত্র অসিয়াছে; কিন্তু তাহার উল্লেখ করিতে তাহার 
ভয়-ভয় করিত; কারণ বিনোদিনীর ইচ্ছা! পুরণ করা মোটেই সহজ ছিল না। 

সেদিন মহাভারত পাঠ করিবার পূর্বে, কমলিনী চিঠিখানি বাহির করিয়৷ মনে: মনে পড়িতে 
লাগিল। পত্র শেষ করিয়। তাহার মুখ প্রসন্ন হইয়৷ উঠিল দেখিয়া তিনি কেমন যেন অতর্কিতে 
জিজ্ঞাস। করিয়া ফেলিলেন, কি লিখেছে, দিদি ? 

কমলিনী বুদ্ধি করিয়া প্রথমাংশের উল্লেখ ন। করিয়া এক নিশ্বাসে নন্দর বিবাহের প্রসঙ্গে 
আসিয়া উপনীত হইল, সে বলিল, ভাইফে।টায় নন্দর। দিদির বাড়ী গেছ.লো। 

এই সংবাদে ব্রজকিশোর প্রসন্ন হইয়া হাসিয়া বলিলেন, তারপর ? কমলিনী বলিল, 
দিদি নন্দর বের কথা লিখেচে। 

বটে !-_-তিনি জিভভ্ঞাস। করিলেন, মেয়ে দেখেছে ন।কি ? 

শুভির কথ! বলিতে তাহার কিন্তু সাহস হইল না, সে কেমন চুপ করিয়া রহিল। 

ব্রজকিশোর বলিলেন, বেশতে। তাকে মেয়ে দেখতে ব'লে দাও না; তার পছন্দ হ'লে, __ 
আমর। গিয়ে দেখে আস্বে। | 

কমলিনী এই কথায় উৎফুল্ল হইয়! উঠিল ! 

কমলিনীর "আনন্দে ব্রজকিশোর একটু স্থখ বোধ করিলেন বটে ; কিন্তু পরক্ষণেই তীহার 
মনটি অবসাদ-ভারাক্রাস্ত হইল। তিনি বুঝিলেন যে কিরূপ ব্যাকুলতার সহিত কমলিনী একজন 
সঙ্গিনীর কামন্ট্করে। এই কথ৷ তাহার এতদিন মনে আসে নাই ! নিজের আশ্চর্য ওদাসীন্যের 
জন্য ল্জিত বোধ করিলেন। তিনি মনে করিলে এই অভাবের আশু পুরণ হইতে পারিত এবং 
এই উদ্দেশ্যে কমলিনী প্রশ্ন করিলেন,__-আচ্ছা কমল, তোমায় একটা! কথা জিজ্ঞানা করি; তুমি 
মাঝে মাঝে পাড়ার মেয়েদের কেন ডাক না ? 

সে ঘাড় হেট করিয়া রহিল। একট! কিছু উত্তর দিতে তাহার যেন লঙ্জ। করে। 

ব্রজকিশোর কি যেন চিন্ত। করিতে লাগিলেন। কমলিনী অনেকথানি সাহস সংগ্রহ করিয়া 
বলিল, শুভিকে কাল ডাকবো, বাবা ? | 

বেশতো ডাক না-তাতে আমার কি আপত্তি আছে £ 

হঠাৎ তাহার মুখ হইতে বাহির হইয়া গেল, দিদিও তাই লিখেছে। 

এই কথা শুনিয়াই ব্রজকিশোরে'র কাছে ব্যাপারটা যেন অনেকটা! স্যচ্ছ হইয়! উঠিল, একটু 
হানিয়া বলিলেন, তা হয় না রে পাগলি। ওরা ভারি কুলীন, আর সনাতন দাদার কুল নিয়ে একট! 
বাই আাছে। 

কমলিনী নখ খু'টিতে খু'টিতে বলিল, কিন্তু তার মত সুন্দর মেয়ে__আমাদের গ্রামে নেই; 
বাব! ! | 
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তাতো! আমি জানি; কিন্তু একেবারে অসম্ভব । 


মুখে এই কথা বসিলেও ব্রজকিশোরের মনে একটা সংকল্লের আভাস যেন ধীরে ধীরে স্থান 
পাইতে লাগিল। মনের অন্ঞাতসারে এমনি করিয়া কত বাসনা, কত ইচ্ছ! জম্ম লাভ করিয়৷ 
গোপনে উঠিয়া একদিন তাহাদের দাবি ঘোষণ। করিয়া বসে! সে দিন আর বিস্ময়ের অবধি 
থাকে না। 
কমলিনী মহাভারতের কতকাংশ পাঠ করিল বটে, কিন্কু বেশ বুঝিতে পারিল ব্রজকিশোরের 
মন তাহাতে নাই। গুড়গুড়ির নলটা মুখে আছে, অভ্যাসনশতঃ দু-এক টানও দিতেছেন, কিন্ত 
তাহাতে ধোৌঁয়। বাহির হয় না! কমলিনী বুঝিল পিতা কেন এত অন্যমন হইয়া আছেন। 
সে জানিত যে এই স্তব্ধ প্রকৃতির লোকটি কোন কাজই অধীরতার সহিত করিতে অগ্রসর 
হন না; কিন্তু ব্দ কোনক্রমে একবার কোন বিষয়ে তাহার মন ধাবিত হয় ত--_তাহার গতি রোধ 
করাও একাস্ত কঠিন । 
অপরদিকে সমাতন জেঠার বংশ-মধ্যাদার কাহিনী কাহার ন। অবিদিত ছিল? দু বার-সিংহের 
জেদ জাগ্রত হইলে ফলে যে কলহ-বহির স্থ্টি হইবে-__তাহার কথা মনে,করিয়া কমলিনীর মনটা 
হঠাৎ ভারি হইয়া উঠিল। নন্দকিশোরের বন্ধু-প্রেমের' কথ সে জ্সানিত, যদি দুই পরিবারের মধ্যে 
অসন্ভাব জন্মলাভ করে তো, নন্দ যে কতখানি আহত হইবে, এই অবিবেচনার ফলে যে সে 
তাহাদের উপর কতখানি রাগ করিবে,_ তাহা অনুমান করিয়া মনে মনে কমলিনী ভয় পাইতে 
লাগিল। কিন্তু স পিতাকে আর কিছু বলিতে সাহস করিল ন|। 
অস্বস্তির সহিত পুকুর হইতে গা ধুইয়৷ আসিয়া কমলিনী দেখিল পিতা তেমনি অচল হইয়া 
পড়িয়। তামাক খাইবার যেন অভিনয় করিতেছেন। সে কাছে গিয়া বলিল, বাবা! বেল৷ যে গেল ! 
“ উত্তরে ব্রজকিশোর বলিলেন, হু' তাতে। দেখছি কমল, কিন্ত আমার যে উঠতে ইচ্ছে হয় 
না। শরীরট! ভাল নেই মা । আজ রাতে কিছু খাবো না আর । 
কমলিনী মনে মনে প্রনাদ গণিল। * সে অন্য ঘরে গিয়! জানালার উপরে একাস্ত অবসন্পন মনে 
বসিয়া পড়িয়া বলিল, যা, ভয় করেছি-__-শেষকালে তাই, বুদ্ধির দোষে আমরা বুঝি ঘটিয়ে 
বসলুম ! 
একটা দমক বাতাস তাহার উপর ঝাপাইয়৷ আঙিয়। পড়িয়া যেন তাহাকে রীতিমত কাপাইয়া 
' দিয়া গেল। কমলিনী তাড়াতাড়ি সন্ধ্যার প্রদীপ স্বালিয়া-__তুলসী তলায় হরির চরণতলে তাহা 
"নিবেদন করিয়া বলিল, ঠাকুর, তুমি বাবার মনটিকে শাস্ত করে দাও। বাতাসে প্রদীপ-শিখ! কাপিয়া 
* কীপিয়া নিভিয়া গেল। কমলিনী আবার তাহাকে আ্বালিবার জন্য ত্রস্তপদে ঘরের মধ্যে 
ছুটিল। | 


১৪ 
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(৫ ) 

কিছুদিনের জন্য কলিকাতার কুস্থুমপুর-লজে চাবি পড়িল। পৌষের শেষের দিকে ছুই 
বন্ধুরই কলেজের লেক্চার বন্ধ হইয়! গেল ; এখন কঠিন পরিশ্রম করিয়৷ পরীক্ষার জন প্রস্তুত হইতে 
হইবে । আর কলিকাতায় থাকায় লাভ নাই। অতএব রামকিস্কর অধীর হইয়৷ উঠিল। নন্দ 
দুই হাত জোড় করিয়! অনুনয় করিয়া! বলিল, যাবো ভাই যাবো, এই দ্রুচারদিন একটু অপেক্ষা কর, 
এইতে। কল্‌কেভার মরম্থুম্‌। 

রাম রাগ-রাগ মুখে বলিল, ব্ড়লাটের বাড়ি ডিনার পাটিতে নিমন্ত্রণ আছে নাকি ? 
বল্‌ নাচুবি ? 

নন্দ তখনে। অনুনয়ের মোলায়েম কণ্টে বলিল, বেশী না, তিনদিন, একদিন সার্কাস, একদিন 
থিয়াটার__-মার একদিন বায়স্কোপ--বাস্‌, তারপর সটান্‌ চণ্তি, বুঝেচিস্‌ কিনা ? 

রামকিস্কর আঙ্গুল গণিয়! বলিল, কাল রবি, পরশু সোম, তারপর মঙ্গল, বুধবারে কিন্তু নড়চড় 

নেই ব'লে দিচ্চি। 

নন্দ বলিল, একেবারে নিশ্চয়, এক তিল এদিক ওদিক নয়। যদি কথা না রাখিতো-_ 
তুই যা খুসী তাই বলিসু। 

রাম বলিল, তুমি তার বড় কেয়ার কর“কিন।! 


ছাত্রদের অধ্যয়ন তপ, এ কথা রামকিস্কর সব্ধবদ! মনে রাখিবার চেষ্টা করিত। তাই বাড়ি 
আসিয়। নিষ্ঠার সহিত তপশ্চরণ করিতে আরম্ভ করিল । একটি মুহূর্তও সে বাজে যাইতে দিবে না। 
কিছু নন্দ দুই চারি দিন আলস্তে কাটাইয়া৷ দিয়া ভারি মনে রামের কাছে উপস্থিত হইয়া 
বলিল, ভাই আমার ত” দেখচি উপ্টোই হলো, তবুও সেখেনে থাকতে এক আধ ঘণ্টা পড় তুম । 
কি করি বলত ? 

বনু পরামর্শের পর ঠিক হইল দুইজনে এক সঙ্গে পড়াশুন! করিবে । নন্দকিশোর বলিল, 
চল্‌, আমাদের বাড়িতে পড়ার আড্ডা হোক্‌। রাম কিন্তু তাহাতে রাজি হইল না। অবশেষে 
রামেদের বাইরের ছোট ঘরটিতে দুইজনে পড়ার ব্যবস্থা করিল। 

কয়েক দিনের মধ্যে সকলেই বুঝিল রাম এবং নন্দর পড়ার চেষ্টার মধ্যে একটা সমূহ পার্থক্য 
ছিল। রামের চেষ্টার সহিত নিষ্ঠা বিজড়িত; কিন্তু নন্দ নিষ্ঠার কোন ধার ধারিত না। ভাল, 
লাগিলে সে পড়ে, নহিলে পড়ার ঘর হইতে পলাইয়া রান্নাঘরে গিয়া! উপস্থিত হইয়া হয়ত মানদার, 
সহিত গল্প জুড়িয়। দেয়। 

মন্দর পড়ায় অবহেলার জগ্য কিন্ত কেহ কিছু মনে করিত না। সকলেই জানিত যে সে ' 
না পড়িলেও কিছুই যায় আসে না; তাহার পড়া, বিশেষ করিয়া ?ক উদ্দেশে কলিকাতায় থাকা, 
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তাহা পরিষ্কার করিয়৷ মুখে উচ্চারণ না করিলেও সকলেই মনে মনে জানিত এবং তাই বুঝি 
তাহার প্রতি এ বাড়ির সকলের এতথানি শ্রদ্ধা, এতখানি ভালবাস।। 

মানদা বলিতেন, কি ছেলে এই নন্দটি আমাদের ! মনটি যেন গঙ্গাজল, হ।সি খুসি, কথায়- 
বার্তায় সে যেখেনে থাকে যেন জায়গাটা আনন্দময় ক'রে তোলে! বাবা, দীর্ঘজীবি হয়ে বেঁচে 
থাক, তোমার জীবনে কোন দুঃখ হবে না। 

নন্দ হাসিয়া উত্তর দিত, জেঠিমা, তুমি আমাকে খুব ভালবাস, তাই আমার সব গুণ দেখ। 
কিন্তু সবাই আমাকে এমন ত+ মনে ক'রে না। 

নন্দর এই স্বচ্ছতার ফলে একটি তরুণ স্কুমার মনের মধো যে কল্প-লোকের সৃষ্টি হইতেছিল 
তাহা কেহ অনুমান প্যাস্ত করিতে পারিত না । ফুলবনের পাশেই লোকচক্ষুর অগোচরে 
মধু-নীড়খানি গড়িয়। উঠিতে থাকে । 


হঠাৎ একদিন সকালে নন্দ আসিয়া দেখিল বাড়ির সকলের মুখ যেন মেঘাচ্ছন্ন হইয়া আছে; 
সে ইহার কোন অর্থ উপলব্ধি করিতে ন' পারিয়৷ চিন্তিত হইয়া পড়িল। 
বাহিরের ঘরে গিয়া দেখিল তাহার সাজ-সরাঞ্জমের কিছু কিছু ওলট-পালট | কিন্তু রাম 


_ সে-সকলকে অগ্রাহা করি৷ আসনে দৃঢ় বসিয়া মনকে যেন চাবুক দিয়া সোজা রাখিয়াছে। 


নন্দ রামের পিঠে একটা মৃদু ধাকা দিয়া বলিল, কিগে! রামচন্দ্র, এত গম্ভীর দেখায় কেন? 

রাম কথার উত্তর না দিয়া তাহার প্রফুল্ল মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। নন্দ আবার জিজ্ঞাস! 
করিল, ব্যাপার কিরে ? 

এবার একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া রাম কথ। কহিল, বাব! এক হাঙ্াম। জুটিয়েছেন শুতিকে 
আজ আবার কারা দেখতে আসচে। 

» নন্দ যেন হাফ ছাড়িয়। বাচিল, ওঃ এই ! আমি মনে করলুম, না-জানি তোদের হ'লো। কি! 

বাহিরের ঘরের চৌকির উপর সাদা ধোয়া চাদর দেওয়া হইল। কালি-ধর। বাধা হুকে। 
নিমেষে ঝক্‌ ঝক্‌ করিতে লাগিল। সনাতন সে দিন আর বাহিরে গেলেন না; বাড়িখান। ফিট- 
করিয়! তুলিবার জন্য অবিশ্রান্ত খড়মের খট, খট, শব্দে এ-দিক ও-দিক করিতেছেন, তার মধ্যে-মধ্যে 
হরির ডাক পড়ে । হরির কোন দল নাই, তাই তাহাকে নিজের দলে টানিয়৷ লইবার ঘেন একটা 
চেষ্টা । মানদা এবং রামের যোগ তিনি কল্পনা দিয়া একেবারে ফ্রুব করিয়। জানিয়াছিলেন ; তা 
ছাড়৷ রামের যে পরীক্ষা! _-আর এতে। যে-সে পরীক্ষা নয়; বি এ! ইহা পাস করিলে তবে ত 
মানুষের গো-জন্ম উদ্ধার হয়। 

চণ্তীতলার জমিদার প্রীমান্‌ ভবশঙ্কর গাঙ্গুলী সর্ক-গুণান্থিত পাত্র ; কুল, মান, টাক! কড়ি 
কিছুরই তার অভ।ব নেই; এই কথ৷ বলিয়৷ ঘটক মশাই সেদিনের বৈঠক জমাইয়৷ বসিলেন। 
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বাঞিরের ঘরের বারান্দায় বসিয়। এই ভাবের অজন্্র কথা-বার্তা ; ঘরের মধ্যে নন্দ এবং রাম 
উতকর্ণ হইয়া তাহা শ্রবণ করিতে লাগিল । সনাতন কাছে বসিয়া হা হ৷ করিয়া সায় দিতেছেন। 

বাড়ীর মধ্যে মানদা স্তব্ধ গাস্তীর্ষেয ভাবী জামাত বাঝাজির জন্য রঙ্ধন কার্য্যে ব্যস্ত! 
পুকুর হইতে একটা! বড় গোছের মাছ ধরান হইয়াছে । উদ্যোগের কোন ক্রটি সনাতন হইতে 
দেন নাই। আহারের জুৎসই ব্যবস্থার সংবাদ রন্ধনের গদ্ধে ঘটক মশাই অবগত হইয়া__সনাতনের 
প্রশংসাবাদের দিকটাও ছাড়িয়া কথা কহিলেন না; হাজার হোক পাটুলির চাটুধ্যেদের মেয়ে 
পাকা গৃহিণী, গৃহধন্মে যেন স্বপ্ং ভগবতী ধরাতলে অবতীর্ণ হুইয়াছেশ ! পাত্রী লক্ষমীর মত 
অশেষ লাবণ্য-সম্পন্ন। । ঘটক মশাই চক্ষের সম্মুখে দেখিতে পাইতেছে: যে, এবার আর শুভকন্মে 
কোন বাধ। নাই! 

অবশেষে সনাতন অধীর হইয়া বলিলেন, কিন্তু কৈ পাত্রের যে দেখা নেই ? ঘটক স্ব 
হাস্ত করিয়া বলিলেন, শাস্ত্রে বলে, বিলম্বে কার্য্যসিদ্ধি । 

যখন ঘটকঠাকুরের ক্ষুধার উদ্রেক হইল তখন তিনি হঠ।ৎ সুর বদল করিয়া বলিলেন, তা হলে 
দেখছ এ বেলা! মার আসা হলো! না। জমিদার মানুষ, কাজেই একটু আয়েনি কিনা; তা ছাড়া 
কাজ কম্ম লোকজন, -ফুরসৎ ত' একটুও নেই ! 

সনাতনের ইহা ভাল লাগিল না, তিনি বলিলেন, তবুও, কথা দিয়ে, কথা রাখা উচিত ছিল। 
লোকের সঙ্গে ভদ্রতা না রাখলে চলে কেমন ক'রে ? 

ঘটক একটু নরম হইলেন, তা ঠিক বটে, নিজে না আস্তে পার্লে একটা সংবাদ দেওয়াও 
উচিত ছিল। 

মধ্যাহে, নন্দ বাড়ি গেলনা। বোধকরি অনৃষ্টের অনুগ্রহে ভবশঙ্করের অংশের মাছের 

মূড়াটি তাহার ভাগ্যেই জুটিল। 

খাওয়া দাওয়ার পর ঘটকঠাকুর বলিলেন, ও-বেল! নিশ্চয়ই তার! আস্বেন তাতে আর কোন 
সন্দেহ নেই। 

সনাতন বলিলেন, আচ্ছা এলে দেখ! যাবে সে। 


অপরান্কে চুলে কলপ দিয়া নব-কার্তিকের বেশে চণ্তীতলার জমিদার আসিয়৷ উপস্থিত 
হইলেন; সঙ্গে তাহার পরম প্রিয় ভাগ্নে সনশ্কুমার। ভাগ্নে বাবাজির হাল ফেশনের কিছুই অজ্ঞাত 
ছিল না; তাই তাহার পছন্দের উপর ভবশঙ্করের প্রগাঢ় বিশ্বাস ছিল। 

পাত্রী পরীক্ষণের পূর্বে্ব ভবশঙ্কর নিজের বিষ্কা-ুদ্ধির কিছু পরিচয় দিবার মানসে ঘটকঠাকুরকে 
উপলক্ষ করিয়া আলাপ আরম্ভ করিলেন, শুনেছেন বিলেতে নৌকার চাকা করে জলের উপর 
দিয়ে রেলগাড়ীর মত চালাচ্ছে? 


প্রথমার্দ, ৪র্থ সংখ্যা ] প্রজাপতির দৌত্য ৪৬১ 


ঘটকঠাকুর বিশ্ময়-বিস্ফারিত লোচনে এই বার্তী এবণ করিয়া মাথা নাড়িয়া গদ গদ কে 
ষলিলেন, আমরা আদার ব্যাপারী জাহাজের খবর কি জান্বো বলুন, বাবু! এই আপনাদের 
মত লোকের দর্শন পেলে দু-কথ! শুনে ধন্য হই। 

এই কথা শুনিয়া ভবশঙ্কর আনন্দে শিশু-হস্তীর মত মুছু মুছু মাথা দোলাইতে লাগিলেন । 

সনৎকুমার তাগিদ দিয়। বলিলেন, তবে আর দেরি কিসের? বেলা যে বায় যায়; দিন 
থাকৃতে থাকতেই হয়ে গেলেই ত ভাল? 

মাতুলের উৎসাহ বাড়িয়! উঠিল, বলিলেন, ঠিক, এঁ যে লিখে গেছ, শুতন্ত শীত্রং । 


তৰশঙ্করকে বড় বেশী মপেক্ষা করিতে হইল না। শুতদ। বড় হইয়াছিল, তাহার শাস্ত 
সুন্দর রূপযৌবনের ছবিখানি দেখিয়া জমিদারের চিত্ত অধৈধ্যে বিচলিত হইয়া উঠিল। তাহার 
মুখে এমন সকল ভাব প্রকট হইল যাহ উপস্থিত অন্য সকলের কিছুতেই ভাল লাগিতে পারে না। 

জমিদার এবং তাহার সহযাত্রী ভাগ্নে, ঘটক ঠাকুরকে ভাকিয়। বলি.লন, পাত্রী তাহাদের 
পছন্দ হইয়াছে এবং তীহারা অন্য আর একদিন আসিয়া আশীব্বাদ করিয়া যাইবার প্রয়োজন 


দেখেন না, সেই দিনই সেই শুভ কাধ্য সম্পন্ন করিয়া যাইতে চাহেন। অতএব পিতাকে প্রস্তুত 


হইতে বল! হউক। 

ঘটক এই কথা বলিলে সনাতন উত্তরে বাড়ীর কি মত জানিতে চলিয়া গেলেন । 

বাড়ীর মধ্যে মানদা৷ মুখ হাড়ি করিয়া বসিয়াছিলেন। সনাতন সেদিকে যাইতে তিনি রাগ 
করিয়া অন্যত্র উঠিয়া গেলেন । 

সনাতন একটু ভয়ে ভয়ে ডাকিলেন, ওগো শুন্চো, দেখো'*.এই গিয়ে" 'সনাতনের আর 
কথ৷ বাহির হইল না মানদার মুখ দেখিয়া , কাদিয়া ছুই চক্ষু তাহার জবাফুলের মত রক্তবর্ণ 
হইয়াছিল । 

সনাতন বলিলেন, ইস্‌ চোখ যে বড় লাল দেখায়, কেদেছ বুঝি ? 

মানদা গন্তীরভাবে বলিলেন, কাদবে। না তো, হাস্বো নাকি'"'কি পান্তরের ছিরি ! তোমার 
চেয়ে বয়েসে বড় হবে, ছোট ত' নয়ই । 

সনাতন বলিলেন, আরে চুপ, চুপ, বাইরে যে (শোনা যাবে। কৈ আমি তো কিছু ঠাহর 


. করতে পারলাম না। 


মানদা রাগ করিয়া বলিলেন, তা পার্বে কেন ? ৩1 নইলে আমাদের কপাল পুড়বে কেন ? 
এ বুড়োর চুলে কলপ দেওয়া, দাতের পাটি যে ৰাধানো, তাও কি ছাই চখে ঠেকে না? 

তাই নাকি ? বলিয়া সনাতন যেন অনেকখানি চিন্তিত হুইয়া পড়িলেন। তাইতো, কি যে 
করি- বলিয়া এমন একট। অপাস্ত-বিভ্রান্ত অবস্থায় দড়াইয়। রহিলেন যে মানদার মনে ছুঃখ হইল। 


৪৬২ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪ 


মান্দা আগাইয়া আসিয়া নরম কণ্টে বলিলেন, কি হয়েছে কি? কিচায় ওরা? 

সনাতন মানদার দিকে লজ্জায় যেন চাহিতে পারিলেন না, বলিলেন, ওরা এখুনি আশীর্বাদ 
সেরে দিয়ে যেতে চায়। মেয়ে ওদের ভারি পছন্দ হয়েছে। 

মানদার আবার রাগ হইল, শুভিকে কার না পছন্দ . হবে ? বলিয়া ঘরের মধ্যে গিয়া 
বলিলেন, তুমি কর্তা, সকলের চেয়ে বোঝ বেশী, যা উচিত মনে কর, কর। আম তোমায় বাধ! 
দেব না; এটা ঠিক জেনো । কিন্তু আশার্্বাদট। করবে কে শুনি? এ গঙ্গাজলে বুড়ো ?--না 
তার ভাগ্নে? একটা ভারিককে লোকও ওদের কেউ নেই ? 

সনাতন যেন একটা উপায় দেখিতে পাইলেন, তাইতো, সে বেশ কথ! ঝলেছে__তাহ ব'লে 
ও[দর বিদায় ক'রে দি গে, __বলিয়৷ তাড়াতাড়ি বাহিরে চলিয়৷ গেলেন । 

বাহিরে গিয়া কিন্তু এহ আপত্তি বেশীক্ষণ টিকিল না; সনকুমার বলিল, বেশতো আমাদের 
পক্ষে আশীর্বাদের ভার আমর] ঘটক ঠাকুরকে দিচ্চি। বাড়াতে যদি এই আপত্তি হয়তো, আমি 
যেটা বলি, সেটা কি তার একটা যুক্তিপুণণ খগ্ডন নয় ? 

ঘটক বাঁললেন, একশোবার । 

সনাতন আবার বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেলেন। সেখানে মানদ। উত্কর্ণ হই! দরাড়াইয়াছিলেন, 
তাহাকে দেখিয়া তার দুই চক্ষু ছল্‌ ছল্‌ করিয়। উঠিল, বলিলেন, আর আমি পার্চিনে। তোমরা 
যা হয় কর, ওদের বিদায় করার ব্যবস্থা কর-_-আমি ঘুরে আস্চি-_-কথা বলিতে বলিতে সনাতন 
খিড়কির দরজ। দিয়! ভ্রুতপদে বাহির হইয়া গেলেন। 

নন্দ বাড়ীর মধ্যে আসিয়। সকল কথা শুনিয়। অবাক হইয়া গেল। তখন কি কর। উচিত 
বিবেচনা করিবার জন্য সে রামকে ডাকাইয়। আনিয়া _বলিপ, রাম আজ ওদের কোন রকমে 
বিদায় করা যায় না? ছোটলোকের দল ওরা;_-ওদের একট কাণগ্াকাণ্ড জ্ঞান নেই, 
দেখচিস্‌ না! ? |] 

রাম জিজ্ঞাসা করিল, বাব! কোথায় গেলেন ?- মানদা বলিলেন, তিনি হঠাৎ ব্যাকুল হয়ে 
চলে গেলেন, বল্লেন, ওদের বিদায় করার ব্যবস্থা কর। ' কিন্তু ভেবে দেখ তোমর! বাপু তাও কি 
উচিত হবে ? 

নন্দ হাসিতে হাসিতে বলিল, জেঠিমা আপনারা কিচ্ছু ভাবিত হবেন না; আম ঠিক ক'রে 
দিচ্চি ঘটক ঠাকুরকে ডেকে । 

বাহিরে গিয়া দেখিল ঘটকও বিদায় হইয়াছেন। অতএব সে নিজেই কথা কহিতে 
আরম্ভ করিল। 

মন্দ বলিল, আজই কি আশীর্বাদ করার ধনু্ভঙ্গ পণ নিয়ে আপনারা বাড়ী থেকে 
বেরিয়েছিলেন ? 


| 


প্রথমার্ধ, ৪র্থ সংখ্য। ] প্রজাপতির দৌত্য ৪৬৩ 


নন্দকিশোরের পরিচয় ঘটকঠাকুর নিভৃতে দিয়! গিয়াছিলেন _তাই হঠাণ তাহার উপরে 
রাগ করা চলে না ! 

সনণকুমার কিন্তু কথা কহিল না, অগত্য। মাতুল বিকশিত দস্তে হাসিতে হাসিতে বলিলেন, কি 
বলেন, ওটা হ'য়ে গেলেই বেশ স্থবিধ। হয় না । 

নন্দ উত্তরে বলিল, বাঃ, আপনার দাতগুলি ত বেশ চমণ্কার ক'রে দিয়েছে? কোন্‌ 
দোকানে করিয়েছিলেন ? 

ভবশঙ্কর একেবারে নিশ্চয় করিয়া জানিতেন যে, দাতের কৃত্রিমতা বাহির করা সম্ভব নয়; 
তাই প্রথমে একটু থতমত খাইলেন, সাহার পর বলিলেন, ওটা আমার বয়সের জন্য নয়, কোবরেজ 
বলেছে, রোগে। 

নন্দ একটু হাসিয়া বলিল, তাতে! দেখাই যাচ্চে, আপনার চুল পাকারই কি বয়স হয়েছে ? 
সেওত রোগেই ; তাকি করা যায়? কলপটা আর বারছুই দিলে ফেউ বুঝতে পারতে না। 

হঠাৎ সনৎকুমারের উপর ভবশঙ্করের 1বশ্বাসটি টলিয়৷ গেল ! কেনন সে বলিয়াছিল যে, 
পৃথিবীতে অমন কেহই নাই যে ধরিতে পারে তাহার দাত বাধানে। এবং চুলে কলপ আছে! 

১. সনকুমার মাভুলের দৃষ্টির বিছা চমকে বুঝিয়াছিল যে, তীহারস্প্রনে ক্রোধের সঞ্চয় 
হইতেছিল। সেজানিত যে মাতুল একবার রীতিমত রাগ করিলে এমন কাগুভ্ভানহীন হইরা 
পড়িবেন যে, তখন তাহাকে সাম্লান মুস্িল হইবে এবং সেই দৃশ্ট দেখিলে তীহাকে কন্যাদান 
করিবার ইচ্ছা কন্যাপক্ষের সম্পূর্ণ নিযূ'ল হইয়া যাইবে । তাই সে বলিল, চলুন, আজ যাওয়া 
যাক্‌; অন্য একদিন এসে আশীর্বাদ ক'রে যাওয়। যাবে। 

মাতুলের কিন্তু একথা ভাল লাগিল না । তিনি বলিলেন, তুমি বলকি? এই বল আজই 
হোক্‌,; ঘটকঠাকুর তৈরী হ'তে চলে গেলেন, আবার বল, আজ থাক্‌! এ সব আমার ভাল 
বোধহয় না। 
সেই দিনই আশীর্বাদ করিবার প্রস্তাবের মধ্যে একটা কুৎসিত ব্যগ্রতা ছিল, সনৎ তাহা 
বুঝিয়াছিল; কিন্তু ঘটকের দৃঢ় অন্ুমোদনে সে মনে করিয়াছিল যে, ব্যাপারটা সহজেই শেষ হইবে । 
এখন কিন্তু নন্দর কথাবার্তা, কর্তার গৃহ হইতে অকল্মাৎ চলিয়া যাওয়৷ ইত্যাদি ব্যাপারের যোগে 
তাহার মনে হইয়াছিল যে অচিরে তাহাদের চলিয়া যাওয়া! সবচেয়ে শোভন এবং কল্যাণকর হইবে। 
কিন্তু মাতুলকে দুই কথায় সব বুঝান একান্ত কঠিন । 
সনত্কুমার আর কথা না কহিয়! উঠিয়৷ পড়িতে তবশস্কর জিজ্ঞীস। করিলেন, যাস্‌ কোথা ? 
উত্তরে সে বলিল, দেখি একবার ঘটকঠাকুরকে, এত দেরিই বা হয় কেন? 
ভবশক্করের একল! থ।কিতেও ভাল লাগিল না। ছুইজনে পথে বাহির হইয়া! পড়িলেন ! 
পথ চলিতে চলিতে সন বলিল, ওই জাঁমদারের বেটাটা ভারি সয়তান, আপনাকে ঘুরিয়ে 
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কি জুতোই না! দিলে, মামা, ভাল চান্‌ ত বাড়ী ফিরুন ; নইলে কপালে আজ অনেক দুর্গতি আছে। 
ও মেয়ের বিয়ে হ'তে একটুও দেরি লাগবে না; কিন্তু আপনাকে এবার ফিরুলে অপমান করে 
তাড়িয়ে দেবে, ওই শাল জমিদারের পো । , 
বট্যে, বলিয়া রাগে ক্ষোভে ভবশঙ্কর পথের মধ্যে এমন তর্জন-গভ্জন স্থুরু করিয়া দিলেন 
যেলোক জম! হইয়া গেল। 
গ্রীমের ছেলেরা নিমেষে ব্যাপারটা বুঝিয়া লইয়া! ভবশঙ্করকে টিট কারি দ্রিয় চীৎকার 
করিয়। বার বাঁর ৰলিতে লাগিল, | 
বিয়ে পাগ্ল। বুড়ো বর। 
পেঁচোর মাকে বিয়ে কর ॥ 


নন্দ বাঠিরের ঘরে একটা তালা লাগাইয়। দিয়া নিশ্চিন্ত মনে বাড়ীর উঠানে গিয়া দাড়াইল। 
মানদ। রোয়াকের উপর গালে হাত দিয়! বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছিলেন। সে বলিল, জেঠিমা 
তার! নিজে নিজেই বিদায় হয়ে গেছে । তাহার ক-স্বরের মধ্যে আনন্দ উচ্ছুসিত হইতেছিল। 
মানদ! একটিস্ত' কথা কহিতে পারিলেন না । ছুঃখে তাহার বুক ফাটিয়া যাইতেছিল। 
ঘরের কোণ হইতে একটি স্বস্তির দীধ নিশ্বাস বাহির হইয়া সন্ধ্যার মন্থর পবনে আত্ম-সমর্পণ 
করিল। অলক্ষো দুই চক্ষু ভরিয়া যে অশ্রর জোয়ার আসিয়াছিল, তাহার উদ্বেলতার মধ্যে 
একখানি সুকুমার কচি মন, কিসের ব্যথায়, সহসা জাগ্রত হইয়৷ উঠিল তাহা বিষয়ী সংসার জানিবার 
কোন ক।মনা রাখে না! শুধু কবি নিগুঢ় বেদনায় বীণার তারে ঝঙ্কার দিয়া গাভিয়। উঠিলেন-_ 
জাগো রে, জাগোরে 
চিত্ত জাগো রে; 
জোয়ার এসেছে 
অশ্রু সাগরে ! 
ক্রমশঃ 
শ্রীহরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
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বঙ্গবাণীর নৈবেগ্ঠ 


ভারতে চিন্র-শিল্পের পুনরুখান 


সম্প্রতি “দি মাদ্রাজ মেল” পত্রে মি: জেমস্, এইচ, কাজিন্স ভারতে চিত্র-শিল্পের পুনরুখান সম্বন্ধে যাহা 
লিখিয়াছেন তাহার সারাংশ এই £-- 

দশ বৎসর পূর্বে যদি কোন ভদ্রলোক ভারতীয় চিত্র-শিল্পের কোন প্রদর্শনী খুলিতে ইচ্ছ। করিতেণ তিনি 
তিন চারিমাস অনবরত চেষ্ট৷ করিগাও একটি ছোট ঘরে সাঙ্জাইবার মত সামগ্রী যোগড করিতে পারিতেন 
কিন সন্দেহ !--এবং যর্দি বা পাৰিতেন তাঙ্থার উপধুক্ত দর্শক যোগাড় করিতে তাহাকে বিশেষ বেগ পাইতে 
হইত। কিন্তু বর্তমানে সময়ের এমনি পরিবর্তন হইয়াছে যে, এখন সামান্ত চেষ্টা করিলেই ছুই সপ্তাহের মধোই 
একটি প্রকাণ্ড প্রদর্শনীর আয়োজন সইদ্রেই করিতে পারা যায়। লেখক পিতেছেন তিনি রাজনীতিবিদ 
নহেন; সুতরাং তান বাঁলতে পারেন ন! যে, এ বৎসর ভারতীয় জাতীয় মহাস গার যে অধিবেশন হইয়াছিল 
তাহাতে তিন চার বৎসর পুর্বে গৃহীত প্রস্তাবের সাক এ বৎসরও বক্তৃতার মধো শিল্প-চর্চার কথা ছিল কিনা, 
কিন্ত দংবাদপত্রের মারফতে যতটুকু জান! গিয়াছে তাহাতে এইটুকু বলিতে পার! যায় যে স্ুচী-শিল্লের একট! বিশেষ 

ংশ এবার সেথানে গৃহীত হইয়াছে । লেখকের মতে সেটা অবশ্ত খুব ভাল, কিন্ত একটা জিনিসের সম্পূর্ণ 
“কোন অংশ না! লইর! তাহার বিশেষ কোন অংশ লওয়ার মত নির্বৃদ্ধত1। আর কিছু হইতে,পরে না। যাহা হউক, 
লেখক বলেন দেশের সর্ধত্রই শিল্প-চচ্চার ক্ষেত্রে একটা নুতন জাগরণের স্ুত্রপাত দেখ! যাইতেছে। 

এ কথ! সত্য যে ভারতবর্ষের সীমা ও লোকসংখ্যার অনুপাতে জগতের অন্ত কোন দেশের সঙ্গে এই প্রচেষ্টার 
তুলন! করিলে হহা৷ অতি ক্ষুদ্র বলিয়াই অনুভূত হইবে। গত দশ বৎসরে সমগ্র ভারতবর্ষে যতগুলি শিকল্প-প্রদর্শনী 
হইয়াছে তাহার মোট সংখা। যোগ করিলেও প্যারীতে এক সপ্তাতে যাহ! হয় তাহার সহিত তুলন। হয় না। কিন্ত 
জগতে কোন জিনিসের উন্নতির পরিচয় জামিতে হইলে তাহার ভিতরকার শুল্ জাগরণের সন্ধান লইতে হয়। 
লেখক বলিতেছেন ইহা তাহার সৌভাগ্য বলিতে হইবে যে, গত দশ বৎসর ভারতীয় চিন্র-শিল্পের ইতিহাসের 
সহিতুস্ঘনিষ্ঠভাবে সংস্য্ থাকায়, তিনি জোর করিয়। বলিতে পারেন যে বাহিরে প্রক্ষ্টভাবে প্রতীয়মান না 
হইলেও ভারতীয় চিক্র-শিল্পের উন্নতির ধারা অন্তরে “ফন্ত' নদীর স্তায় বহিয়! চলিয়াছে। 

ভারতের চিত্র-শিল্প যেমন একদিকে ক্রুত পুষ্টিলাভ করিতেছে, অন্তদিকে তেমনি জনসাধারণের মধ্যে সমাদরও 
লাভ করিতেছে। সত্য-শিল্পী ধাহারা তাহাদের সংখ্যা ক্রমেই বাড়িয়া চলির়াছে। সাউথ কেন্সিংটনের প্রথা 
অনুসারে যে সমন্ত ভারতীয় শিল্পীর! শিক্ষালাভ 'করিতেছেন, তীহারা ভারতে প্রতিষ্ঠিত গবর্ণমেপ্ট আর্ট স্কুলের 
ধার। ন! মানিয়া নিজের! নিঞ্জেদের দেশীয় পথে অগ্রসর হইতেছেন্ু । ইউরোপীয় ভদ্রলোকেরাও ক্রমেই ভারতীয় 
চাক্ষ-শিল্পের গুণে মুগ্ধ হইয়! ইহার প্রশংদায় শতমুখ হইয়া পড়িতেছেন। ১৯১৬ খুঃ লেখক বখন “বেজল 
সকলের” কতকগুলি চির লইয়া মাপ্রাজে একটি চিত্র প্রদর্শনীর আয়োজন করেন, তখন তীঁহারই পরিচিত একটি 
উচ্চশিক্ষিত ইংরাজ ভদ্রলোক সেগুলি দেখিয়া উপহাস করেন। দ্বিতীয়বারে আবার সেই প্রদর্শনী 

২১ খোলা হইল । এবার কিন্তু পূর্বোক্ত ভদ্রলোকটি উপহাস কর! দুরে থাকুক--বরং ছইথানি ছবি কিনিলেন। 
ভৃতীয়বারে কিনিলেন গ্রচুর। ভারত হইতে বিদায়কালে তাহার চিত্র-সুংগ্রহের মধ্যে বু মূল্যবান চিত্র সকল 
স্থাম পাইক্মাছিল এবং মনে মনে তিনি তাহার জন্ত গর্বই অনুভব করিয়াছিলেন। 
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ফে-সমস্ত ভারতীয় চিত্র-শিল্পীরা এখনে পর্য্স্ত ইউরোপীয় চিত্রকল! নকল কার্যে ব্যস্ত আছেন, তাহাদের 
আদর ক্রমেই দেশ হইতে কমিয়। যাইতেছে ।_-এবং ইউরোপ হইতে যে সকল করদর্য্য চিত্র এখনো এদেশে 
আলিতেছে তাহাদের প্রতি দেশের মধ্যে বেশ একটা অশ্রন্ধার ভাব জমিয়া উঠিতেছে। রাজপুত, মোগল কিংবা 
“বেঙ্গল স্কুলের” চিত্র দেখিতে দেখিতে দেশের রুচি এমনি বদ্‌লাইয়া গিয়াছে ষে, রবি বম্মার চিত্রকে অনেকেই 
ধেমন শিল্প কলার শ্রেষ্ঠ উৎকর্ষ বলিয়া থাকেন, উহার্দিগকেও সেইক্সপ মনে করিয়া থাকেন। মিঃ কাজিন্স লিখিয়া- 
ছেন কোন একটি ভারতীয় ভদ্রলোক একটি চিত্র- প্রদর্শনী খুলিবার পূর্বে তাহার একখানি প্রমাণ সাইজের 
তৈল-চিআ কোথায় রাখা হইবে এই লইয়া বিশেষ ব্যস্ত হইয়! পড়েন। কিন্তু মজার কথা! এই যে, তিনি কয়েক 
দিন পরে প্রসিদ্ধ শিল্পী শ্রীধুক্ত প্রমোদ চট্টোপাধ্যায়ের অঙ্কিত কয়েকখানি সুন্দর ছবির সংস্পর্শে আসিয়া এবং 
ভারতীয় চিত্র-শিল্পের ইতিহাস সম্বন্ধে একটি মনোরম বক্তৃতা শুনিয়া নিজের ছবিখানি গোপনে সেখান হইতে 
সরাইয়। লইয়া যান। 

মিঃ কাজিম্দ লিখিয়াছেন কালিকাটে যে চিত্র প্রদর্শনী হইয়াছিল সেরূপ প্রদর্শনী মালাবার তটভূমিতে 
সেই প্রথম। যে-দেশে লোকেদের মধ্যে শিল্প-কলার প্রতি স্বাভাবিক সৌন্দধ্য-অন্ুভূতি নাই, সে-দেশে যেমন 
হওয়! উচিত কালিকাটের প্রদর্শনী ঠিক সেইরূপ হইয়াছিল। সেই প্রদর্শনীর উদ্বোধন হইয়াছিল “ভারতীয় 
মিল! সমিতির” উদ্ভোগে এবং উহার বিশেষত্ব এই ছিল ষে, যাহাতে ভারতীয় চিত্রান্ুরাগী দশকের সহজেই 
একথানি করিব! চিত্র তাহাদের গৃহ-প্রাচীরে টাঙ্গাইয়৷ রাখিতে পারেন সেই উদ্দেন্তে প্রদর্শনীর কর্তৃপক্ষের . 
তিন শত চিন্ত প্রত্যেকথানি মাত্র এক টাক! মূল্যে বিক্রদ্ন করিয়াছিলেন । উহ! হইতে আশা। করা যাইতে পারে যে 
ভবিষ্যতে আর ছুই একটি প্ররূপ চিত্র-মেল। খুলিতে পারিলেই মালাবারে ভারতীয় চিত্র-শিল্পের আরও কিছু 
উন্নতি আশা কর! যাইতে পারে। 

বেনারসে প্রতিবসর ষে চিত্র-প্রদর্শনীর আয়োজন হয় তাহ। থিওজফিক্যাল সোসাইটির চেষ্টায় তাহাদের 
বাৎসরিক উৎসবের সঙ্গেই অনুষ্ঠিত হইয়। থাকে । ১৯২৩ খুঃ প্রদর্শনীর কার্ষা অনুষ্টিত হইয়াছিল সেন্ট্রাল হিন্দু 
স্কুল হলে। সেখানে বর্তমান যুগের এবং" মধা-যুগের ভারতীয় চিত্র-শিল্পের যে চরম উৎকর্ষ দেখান হয় তাহা 
আজিও ভুলিবার নহে । সেই সম্বন্ধে যে গল্প আছে তাহা পড়িলে বুঝিতে পারা যাইবে যে, ভারতীয় চিত্র-শিল্পের 
উন্নতি কত জ্রুত অগ্রসর হইতেছে । | 

১৯২০ খুঃ কষ্দাস নামে বেনারসের একটি তরুণ যুবক ভারতের চারুশিল্পের নিদর্শন সংগ্রহে মনোনিবেশ 
করেন। ক্রমে দেখিতে দেখিতে এঁ সংগ্রহ কাধ্যে তাহার নেশ! জমিয়! গেল। বর্তমানে তিনি মোগল, 
রাজপুত ও পারি স্কুলের প্রায় হাজার চিত্র সংগ্রহ করিয়াছেন ইহা! ছাড়া “মডার স্কুলের'” চিত্র, পুরাতন 
যুগের মুর্তি শিল্প ও সথচি-শিল্প প্রচুর সংগ্রহ করিয়াছেন। এই মূল্যবান্‌ সংগ্রঞ্থের সমস্ত সত্ব তিনি “ভারত কল! 
পরিষধকে দান করিয়্াছেন। সাধারণে যাহাতে ইহা৷ হইতে কিছু শিখিতে পারে তাহার বিশেষ বন্দোবস্ত পরিষদের 
কর্তৃপক্ষের! করিয়। রাখিয়াছেন। সেনট্রাল হিন্দু স্কুলের কর্তৃপক্ষের! তাহাদের বিদ্যালয় গৃছ্ছের কিয়দংশ ইহাদের 
ব্যবছারের জঙ্ক ছাড়িয়া দিয়াছেন। এখানে চিত্র-শিল্প ছাড়া সঙ্গীত শিক্ষারও ন্বন্দোবন্ত আছে । চিত্র সংগ্রহ 
যাহাতে দিন দিন বৃদ্ধি পায় তাহার দিকে পরিষদের তীক্ষু দৃষ্টি আছে। 

উপসংহারে মিঃ কাজিজ্স এই বলিয়া! সকলের নিকট নিবেদন জানাইয়াছেন যে, স্ভারতের এই গৌরবময় 
আন্দোলনটিকে সর্ব্যতো ভাবে সাফল্য-মপ্ডিত করিতে হইলে ছুইটি জিনিসের আমাদের বিশেষ গ্রয়োজন। প্রথমটি 
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হইতেছে একটি নিখিল ভারতীয় শিল্প-সঙ্ঘ প্রতিষ্ঠা ও দ্বিতীয়টি হইতেছে একটী নিখিল ভারতীয় শিল্প-দর্পণের প্রকাশ। 
প্রথমটির কার্য হইবে শিল্পী ও শিল্লোক্নাতির সহায়ক ধীহারা তীহাদের মধ্যে প্রীতির সংস্থাপন করিয়। ভারতের 
মুত-শিল্পের পুনরুদ্ধার করা,আর দ্বিতীয়টি কার্ধ্য হইবে ভারতে ও ভারতের বাহিরে এই আন্দোলনের সহজ 
প্রচারের উপায় করা। পত্রিকাথানি অবশ ইংরাজি ভাষাতেই লিখিত হইবে । 


আশুতোষ-ম্মতি 


আশুতোষ আজিকে কোথায় _ 
ভাবি যত, বাড়ে তত খরশম্বোত আখির ধারায় ! 
জ্ঞানবীর, কম্মবীর, দ্বানবীর, আশ্রিত বসল, 
সদানন্দ, সেবাত্রত, শিশুভাবে সতত সরল, 
অগ্রিমত জালাময়, শৈত্যে বারিধার 
বিরাট হিমান্দ্রি মত 
আকাশের তুল্য মুক্ত অনস্ত উদার, 
অপ্রমেয় সিদ্কুর সমান, 
বিচারের তুলাদণ্ডে শক্তিধর পুরুষ প্রধান, 
বাণী-কুপ্রে অনিদ্তর খত্বিক, 
সত্যাশ্রয়ী, উচ্চশির 
দেশপ্রাণ, নির্ভয় নির্ভীক, 
চিন্তা-নায়কের মণি নীতি মহিমায়, 
সে মহামানব আজি 
রহস্যের কি ইঙ্গিতে অদৃশ্য কোথায় ! 


দিন গেছে মাস গেছে, বর্ষ গেছে তিন,__ 
আসে নাই তবু ফিরে এত ডাকে হদয়বিহীন, 
দ্যুলোকে কি ভূলোকেঞ্রবিশ্ববিষ্যালয় 
গড়িতেছে আশুতোষ 
নিজহাতে হইয়! তন্ময় 
ডাঁকিলেও সাড়1 নাহি পাই, 
আকাশে বাতাসে শুনি--সে নাই, সে নাই, 
মানব-হুদয়-রাজ্যে আছে তা"র স্থান, 
সেখানেতে করিলে সন্ধান, 
কীন্তির কলাণী স্থতি 
প্রিয়জনে সেথানে মিলায়-- 
সেই রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত 
আন্ততোষ ধ্যানযোগী স্বতির লেখায়, 
সে যে ছিল, সে আছে গো-_থাকিবে সেথায়-_ 
হারা'য়ে বুঝি আজ সে আছে কোথায়! 


জীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্ববাধিকারী । 


৪৬৮ 


(আজ) 


আজিকে তোমার শ্রাদ্ব-বাসরে 

কত কথা জাগে মনে, 
বাংলার তেজ, বাংলার প্রেম 

অন্ত তোমার সনে। 
(সিংহের মত উদার দীপ্ত 

ভাস্বর সেই আখি, 
হৃদয় আছিল দীনের লাগিয়! 

প্রেম ভালোবাস! মাখি”। 
ছুথিনী বঙ্গমাতার মলিন 
ৃ বদন নিরথি আহা, 
নীরবে একাকী সাধকের মত 

তুমি ক'রে গেলে যাহ ; 


.বতদ্দিন যাবে, অভাগ। বঙ্গ- 


বাশীর৷ বুঝিবে ধীরে, 
থাকিয়৷ থাকিম্৮তোমারে ন্মরিয়া 

তিতিবে নয়ন-নীরে। 
দেখ দেখ এ ভোমাকে হারিয়ে 

বঙ্গজননী আজ, 
বিষাদ ধুসর পরিয়াছে আহ ! 

চির-কাঙাপিনী সাজ! 
তোমার কুদ্র-নয়নের পানে 

চাহিতে নারিত যা”রা, 
বুথ! বীরমর্দে আপনার পারে 

কুড়াল মারিছে তার! । 
আপনার হত পিও নিঙাড়ি' 

গড়ে ছিলে যেই মঠ, 
ধূলিসাত্‌ তাহ। করিবারে কত 

লুঠিয়াছে আজি শঠ। 
ভিক্ষার লাগি কখনে! জীবনে 

কোথাও মাগনি কিছু, 
গোলামের মত কখনো কাহারো! * 

ছোট নাই পিছু পিছু। 


বঙ্গবাণী 
অঞ্জলি 


(অর) 


[৬ষ্ঠ বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪ 


ভীম্মের মত শপথে অটল 

ভীমের মতন কায়, 
লক্ষা ভেদিতে অজ্জুন সম 

ছিলে তুমি বাংলায় । 
তোমার হদয়-দামোদরর কুল 

ছাপিয়ে প্রেমের বান, 
বাংলার দীন পল্লীবাসীর 

ভরে দিয়েছিল প্রাণ । 
চাষার কুটারে আশার তুফান 

কত ন। উঠালে তুমি, 
জ্ঞানের বর্তি হাতে লয়ে আহা! 

ঘুরিলে ভারতভূমি । 
তব তর্জনী কষ্পনে সার! 

ভারত কাপিত হায় , 
প্রাণ ভয়ে আসি, দেশের যে অরি, 

সেও লুটাইত পায়। 
স্বাধীনতা চাই, ম্বাধীনত। চাই, 

স্বাধীনতা! চাই-__বলি, 
পঞ্চমে তান কে ধরিবে-_ দেশ- 

মাতৃকার প্রেমে গলি 
আপনার দেশে বিদেশিনী প্রায় 

ছিল যে বঙ্গবাণী, 
পুত্রের মত সেই জননীরে 

করিয়াছ রাজরাণী ॥ 
বঙ্গ ভারতী তোমার কৃপায় 

বিশ্বভারতী আজ, 
রাজার ভাষায় উপহাসি তারে 

পরায়েছ রাজ-সাজ । 

বড় সাধ ছিল, বাংলায় যত 

ছোট বড় সব ঘর। 
জ্ঞান বিজলীর প্রভায় করিবে 

চিরতরে ভাশ্বর। 
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অঞ্জলি 


বঙ্গদেশের একটাও প্রাণী 

ন। রবে নিরক্ষর। 
জ্ঞানের বন্ধে আবরিয়। তন্ধ্‌ 

আপনার পায়ে ভর, 
করিয়া ঈ্াড়াবে, বুঝিতে শিখিবে 

আপনার অধিকার 
তবে সে ঘুচিবে বঙ্গমাতার 

বুকের অন্ধকার । 
বিস্তার পুত মন্দিবে মহাঁ- 

যজ্ঞ না কি” শেষ 
কোথ। লুকাইলে, ওহে যাজ্জিক, 

কারে দিয়ে গেলে “দশ ? 
সঞ্ধল্লিত যজ্ঞের তব 

ংম করিতে কত, 

নান। বেশ ধরি আিত যজ্ঞ- 

বিদ্বকারীর। শত । 
যত বাধ! পেতে ততই তোমার 

দ্বিগুণ বাড়িত বল। 
নহ পরাভূত জীবনে কখনে।, 

যেন ধীর হিমাচল । 
প্রেমভর! বুকে হাসি হাসি মুখে 

ঝাড়িয়া গায়ের ধুলি। 
কত দীনহীন কাঙাল ছাত্রে 

আদরে লইতে তুপি | 
কথন” ত” কেহ যায় নি ফিরিয়া 

তোমার দুয়ার হ'তে । 
তোম! বিনে আজ ম্লান মুখে তার! 

ঘুরিতেছে পথে পথে । 
ষেন তাহাদের কেহ নাই আর, 

কত অপরাধী তার! । 





* স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের তৃতীয় বাধিক স্থৃতি সভায় পঠিত । 


হায়রে একদা আছিল তোমার 

বুকের মাণিক যারা । 
এত ভালো তৃমি কেন বেসেছিল, 

যদ্দি তাড়াতাড়ি বাবে 
স্থগেও তুমি তাদের ছাড়িয়া, 

বস ন', কি সুখ পাবে? 
ওহে বাংলার 1বজয় কেতন 

গর্ব ভারতমার,-_ 
তোমার মভাবে এদেশ আধার,-- 

সব বুঝি ছারখার । 
পারো যদ ফিরে” আসিও, 

কিংবা খুলিয়। স্বদ্ধার, 
দেখিও, তোমার দেশের কি দশা, 

তোমার সে পাঠাগার-_ 
হাতে করে” তুমি গড়েছিলে যাহা, 

ঝুঝ্জেক্রক্ত দিয়া, 
রঞ্জিত কত করেছিলে, যত 

সাধ ছিল» _পূরাইয়।। 
সঙ্গে ত কিছু যাও নাই নিয়া, 

সব রহিয়াছে পড়ি, 
একের অভাবে সকলি ধুলায় 

যাইতেছে গড়াগড়ি । 
প্রাণহীন দেহ রয়েছে পড়িয়া, 

বাহিরেতে জাক কত, 
শবের উপর নৃত্য করিছে 

নৃত্য-কারীরা৷ যত। 
স্বর্গ হইতে বর্ষণ, দেব, 

করো” এ আশীষরাশি, 
মানুষ হউক মাঙ্ছষয হুউ ক,_ 

বাংলার অধিবাসী | * 

শ্রীরাজেন্দ্রনাথ বিদ্ভাভূষণ 


কপ পপ আপ পপ সপ পাশ পা শট 


ইউনিভাধসিটি ইনষ্টিটিউট, ২৫ শে মে, ১৯২৭ 


৪৭০ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৪ 


সখুব-ক্কথা ১ গ্ুগুলিনবিহারী দত্ত । বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ মন্দির হইতে প্রকাশিত, (৭২ সংখ্যক গ্রন্থ) 
মুল্য ২1 । ভ্ীঅমূল্যচরণ বিদ্যাতৃষণ লিখিত ভূমিক। সম্বজিত। মথুরা একাধারে এই্বরয্য ও মাধুরধ্য-স্থিতি-বিমগ্ডিত প্রাচীন 
নগরী। মথ্য়ার ইতিহাস জানিলে ভারতবর্ষের রাষ্ট্র ও ধর্দ-জীবনীর একট! প্রয়োজনীয় অধ্যায়ের সহিত পরিচয় 
হয়। বেদে “মথরা* নামটির স্পষ্ট উল্লেখ না থাকিলেও যমুনার ও তাহার তীরবর্তী জনপদের উল্লেখ আছে। 
রামায়ণের ইঙ্গিত স্পষ্টতর, মহাভারত ও নানাবিধ পুরাণের মধ্য দিয়া মরার চিত্রটি বেশ উজ বনে ফুটিয়। উঠিয়াছে। 
্রাহ্মণ্য, বৌদ্ধ ও জৈন ধর্ম এই মথুরা-মগ্ডলে প্রাধান্য বিস্তার করে, পাঠান-মোগলের অত্যাচারেও মথুরা বারবার 
প্রপীড়িত হইয়াছে । এই মধ্চরা নগরে স্থাপত্য-শিল্লের অত্যুত্কষ্ট নিদর্শন অপরূপ সৌধরাজি ও দেব-মন্দির-শ্রেনী 
একাবিকবার চুড়া উত্তোলন করে এবং প্রতিবারেই অত্যাচারীর হস্তে কলুষিত ও বিধ্বস্ত হয়। ভারতবাসীর 
গৌরবের তিলক ও কলঙ্কের ছাপ যেমন মথ,রার ভালে অঙ্কিত অন্তত্র দেক্ূপ নয়। বাণিজ্যেও ভারতবাসীর! 
কঙদুর দঞ্চতা লাভ করিয়াছিল, তাহারও প্রমাণ এই মথুরায় নিহিত আছে। স্থুতরাং মথুরার ধারাবাহিক ইতিহাস 
সঙ্কলন যেমন প্রয়োজনীয় তেখনই ছরূহ | শ্রদ্ধেয় গ্রন্থকার প্রাচীন বয়সে এই প্রয়োজনীয় ও দুরূহ কার্য্যে হস্তক্ষেপ 
করিয়া আমাদের ক্ৃতজ্ঞত!-ভাজন হুইয়াছেন। বিস্তর পরিশ্রম গবেষণা, ও বিচার করিয়! তিনি এই পুস্তকথানি 
প্রণয়ন করিয়াছেন। খ্থেদ হইতে আরম্ভ করিয়া নান! পুরাণ, প্রাচীন বিদেশী পর্যযটকগণের ভ্রমণ কাহিনী, প্রাচীন ও 
আধুনিক ইতিহাসের মধাঁশাদয়। অতি ছুর্ম ও জটিগ পথ অতিক্রম করিয়া তিনি এই তীর্থ-পরিক্রমা শেষ করিয়াছেন ।' 
সঙ্গে সঙ্গে পগ্ডিতগণের গবেষণার ফলও তিনি আহরণ করিয়াছেন। তিনি নিজে প্রত্বতাত্বিক নহেন, নিজে 
কোন আবিদ্ধারও করেন নাই, তবুও তাহার গৌরবের যথেই কারণ বিদ্যমান আছে। যে সমস্ত উপাদান নানাস্থানে 
বিক্ষিপ্ত ছিল সেগুপি একত্র করিয়। বিচার-নৈপুণ্য-সহকারে ঝুটা মেকী বাদ দিয়! এই যে অপরূপ মাল্য-রচনা,--ইহাঁও 
কম ক্কৃতিত্বের পরিচায়ক নয়। বঙ্গবাণীর কণ্ঠে এ রত্ব-হার অকলঙ্ক প্রভায় চিরদিন দোছুল্যমান থাকিবে। 

গ্রন্থের শেবাংশে যে চিত্রাবলী দেওয়া! হইয়াছে তাহাতে গ্রন্থের বর্ণিত 1ববস্-সমূহ বুঝিবার লুবিধ! বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। ভাষ! বেশ সরল ও স্বচ্ছ । 

জাপান 2- শুঞরেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত একথানি ভ্রমণ-কাহিনী। কলিকাতা ২ নং লজ 
স্কোয়ার হইতে এন্‌, এম, রায় চৌধুরী এণ্ড কোং কর্তৃক প্রকাশিত। দ্বিতীয় সংস্করণ-_দাম ন'সিকা। 

লেখক ছাত্রাবস্থায় দীর্ঘকাল জাপানে বাস করিয়৷ যে প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন, তাহাই বিশদ- 
ভাবে এই পুস্তকে বর্ণিত হইয়াছে । জাপানের রাজধানী, সমাজ, শিক্ষা, রাষ্ট্রনীতি, ইতিহাস, চিত্রকলা, শিল্প- 
নৈপুণা, নূ ত্যচর্চ।, কাব্যোন্নতি, আচার ও অনুষ্ঠান সকপ বিষয়ের একট] সুক্ষ পরিচয় এই পুস্তকে পাওয়া যায়। 
গ্রস্থারস্তে সমুদ্রযাত্রার বর্ণনায়, বিদায়ের চিত্রটি চোখের কোলে জল আনিয়। দেয়। মাঝে মাঝে ছোট ছোট ঘটনার 
মধ্যে যথেষ্ট রসের পরিচয় পাওয়! যায় । 

পুত্তকখানিতে লেখকের বীরত্বের কাহিনী বিশেষ কিছুই নাই, আছে প্রচুর জ্ঞাতব্য তথ্য,__বাহা উপন্তাসের মত, 
হুখপাঠা । লেখকের ভাবা! সরল ও সুমিষ্ট-_লিখন-ভঙ্গী বিশিষ্ঠত৷ সম্পন্ন । তাহার বর্ণনাশক্তির গুণে জা 
আভ্যন্তরীণ অনেক অবস্থার চিত্র জীবন্ত হাটা ফুটিয়। উঠিয়াছে। ধাহারা জাপান বন্বদ্ধে সবিশেষ জানিতে ইচ্ছুক, , 
আমর! নিঃসন্দেহে বলিতে পারি, তাহার! !এই পুস্তক পাঠ করিয়। নিশ্চয়ই আনন্দ ও শিক্ষা লাভ করিবেন। 


প্রথমার্ঘ, ৪র্থ সংখ্যা ] পুস্তক পরিচয় ৪৭১ 


অনেকগুলি উংকষ্ট চিত্র দেওয়া হইয়াছে । চিত্রগুলির বিশেষ মূলা আছে । প্রচ্ছদপটের মনোরম জাপানী 
পরিকল্পনাটি করিঃ1 দিয়াছেন প্রসিদ্ধ শিল্পী শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র রায় । ছাপা, কাগজ, ছবি চমৎকার 
তহ্থী £_ ্ম্বরেজ্জনারায়ণ রায় প্রণীত । .প্রাপ্তিস্থান__এন্‌,এম্‌, রায় চৌধুরী কোং. ২ নং কলেজ স্কোরার। 
মূল্য পাচ সিক।। বীধাই, কাগজ সুন্দর । 
পুস্তিকাখানি কয়েকটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গল্পের সমষ্টি বলিয়! ইহার নাম হইয়াছে ''তন্বী*। সব গল্পগুলি ভাল ন! 
হইলেও) ছুই একটি বেশ সুন্দর হইয়াছে । প্রটগুলি বড়ই পুরাতন। গর্ের ঘটনা-ম্রোত মাঝে মাঝে এত ভ্রুত 
আসিয়া পড়িয়াছে যে অনেকস্থলে অস্থাভাবিকত৷ দোষে হছুষ্ট হুইয়াছে। লৌন্দর্য। নামক গল্পে সৌন্রপ্রিয় পুত্র 
স্থকুমার ছুই বৎসর ধরিয়া চেষ্টা করিয়াও যখন মনোমত কোন পাত্রীর সন্ধান করিতে পারিল না, তখন তাহার মাতা 
তাহাকে শইয়। কালাঘাটে দেবীদর্শনে যাইলেন। সেখানে গিয়া তিনি গণ গদ চিত্তে কালীমাতার নিকট প্রার্থন। 
করিলেন- “মা আমার সন্তানকে সুমতি দাও, তাহাকে সংসারী কর।” অমনি দেখিতে দেখিতে সেইথানে এক 
“অপূর্ব লাবগ্যময়ী পুষ্পনঞ্জরী সদৃশ! অতুলনীয় সুন্দরী” অঙ্গনের জলে পা পিছগাইর়। পড়িয়। গেল, এবং জানা গেল সে 
তাহাদের শ্বজাতি। স্থতরাং স্ুকুমারের সহিত শাহার বিবাহ হইয়া গেল। ইহ অতান্ত অস্বাভাবিক! “বিধবা” 
গল্পটি বরাবর বেশ জমিয়। মাপিয়াছিল, কিন্তু শেষে শিশিরের মারের ঢেউতে ডুবিয়া মর! সেকেলে ধরণের পরিণতি । 
নান। দৌধ ক্রটি থাক সত্বেও মোটের উপর বইখানির লেখা মন্দ নহে। হিন্দুর নান! সুনীতি ও সদাচারে 
ইহা পরিপূর্ণ । 
| আলোর আাখাল ৪_শ্রীপঞ্চানন মজুমদার প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান _ বট্রন্ত্র লাইব্রেরী, ২৯৪ নং 
কর্ণওয়ালিস্‌ স্্রীট, কলিকাতা । মূল্য ছুই টাক1। 
এখানি একটি উপন্তান। পঞ্চানন বাবুর “মরীচিকা” পড়িয়া! আমরা তৃপ্তিলাভ করিয়াছিলাম, এখানিও নুর 
গাগিল। প্রটের নৃতনত্ব না থাকিলেও লেখার ওদার্য্যে বইথানি বেশ জমিয়াছে। প্রচ্ছদপটের পরিকল্পনাটিও বেশ 
স্থন্দর হইয়াছে । বাধাই ও ছাপ! মনোরম । 
জডিল-তগ্গত্থ্রী £--“আলোচনা”-_-সম্পাদক শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত । প্রকাশক 
_জগক্লাথ সাহিত্য মন্দির, ৪৫।১এ, বিডন ্রীট, কলিকাতা । নীল কাপড়ে চমৎকার বীধাই। মুল্য ১॥০ টাক! 
মান্জ। 
আমাদের ভারতবর্ষ সাধকের দেশ । কত তপং-নিরত সাধন-সিদ্ধ মহাপুরুষ তাহাদের পুণ্যচরণ স্পর্শে এই 
ভূমিকে মহিমান্বিত করিয়াছেন তাহার ইয়ত্তা নই । এজগতে কত আসে কত যায়, কে তাহাদের খবর রাবে, 
কিন্তু ধাহাদের স্থার্থপরতায় দাগ লাগে না, পরের প্রাণে প্রাণ মিশাইয়া যিনি পরকে আপন করিতে চাহিয়াছেন 
পরের মঙ্গলার্থে জীবন উৎসর্গ করিয়। আনন্দ উপভোগ করিয়াছেন তাঁহাদের কথ চিরম্মরণীয় হইয়া আছে | আজ 
কত শত বৎসর চলিয়া গিয়াছে, তবু ব্রহ্মচারী জটিলকে কেহ ভুলিতে পারে নাই। এক পল্লীবাটে নিতান্ত দরিদ্র 
ঘরে জন্মগ্রহণ করিলেও হোম-যাগ-তপশ্চরণদ্বারা আজীবন ধর্ষের পদতলে বলিয়। জটিল এমনিভাবে লোকের সেবা 
_ করিয়াছিলেন যে তাহার গৃহত্যাগকালে তৎকালীন নবাব সাহেব পধ্যস্তও বলিতে বাধা হুইয়াছিলেন যে-_“যেো 
গিয়া ওসা৷ আর নেহি হোয়ে গ1। হিন্দুক1 একঠো বড়া আদমী চল! গিয়। |” 
যাহ! হউক লেখক তপন্বী জটিলের কর্শময় জীবনী এমনি মধুস্য় করিয়া! লিখিয়াছেন যে পড়িতে পড়িতে 
অনেক সময় উহার মধ্যে ডুবিয় থাকিতে ইচ্ছা করে। এ পুস্তকের বর্থুল প্রচার বাঞ্ছনীয়, কেননা এইরূপ প্রাতঃ- 
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শরণীয় ব/কিদিগের জীবন-চরিত পাঠ করিলে চিত্ত-গুদধি দ্বার! স্বাস্থ্য ও চরিত্র সংগঠিত হয় ও সমাজদেহ পু 
লাভ করে। 

আঁবগ্ভ-_প্রীহরিপদ পাণ্ডে, এম, এ প্রধীত একখানি বৃহৎ উপক্তাস। কলিকাতা ৩০ নং কর্ণওয়ালিস্‌ স্্ট 
স্কত [প্রপ ডিপজিটরী হইতে শ্রীযোগীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। ছাপা, কাগজ ও বাধাই সুন্দর । 
মূল্য ছুই টাক! 


এই বৃহৎ উপন্তাসথানির লিখনপদ্ধতি বাংল! সাহিত্যে একেবারে নুতন না হইলেও বিশিষ্টতাসম্পর । 
ইহার নানক জমীরাৰ মুর্খ চৌধুরী বিদ্বান, বুধিমান ও অগাধ এরশ্বর্্যশালী যুবক। ফরাসী দার্শনি কদ্দিগের 
প্রচগ্ড প্রভাব যেমন ফবাসা-বিপ্রবের অগ্কতম কারণ হিল, বাল্যে স্কুলের শিক্ষক অটল বাবুর 
শিক্ষা প্রভাবে সুরথও বড় হইয়া সামাজিক, রাষ্ট্রনৈতিক প্রড়তি প্রত্যেক বিষয়ে বিদ্রোহ করিতে 
চে পাইয়াছিল। কিন্তু ফরাপীবিদ্রেহ9 যেমন যে কোন কারণেই হউক সাফলামগ্ডিত হয় নাই, স্থরথও 
জাঁবনের ঘুর্ণ 'আবর্তে” পড়িয়া কেবল ঘুরিক্সাছে কোন কাজেই জয়লাভ কারতে পারে নাই। লেখক সুরথকে 
আশ্রয় করিয়। মনোবিজ্ঞান, ইতিহাস, ধন্মনীতি, সাহিত্য, শরারতত্ব প্রভৃতি বহু জিনিসের আলোচনা করিয়াছেন 
এবং দেশী ও বিলাতী লমাঞ্জের তুলনামূলক সমালোচন। দ্বার! পুস্তকখানিকে দশুদ্ধ করিকাছেন। লেএক দেখা ইয়াছেন, 
বর্তমমন ইউরেপীয় সভ্যতা আমাদের দেশে জলপ্লাবনের মত প্রবেশ করিয়৷ একটা সাময়িক আন্দোলন তুলিয়াছে 
মাত্র, কিন্তু স্থারী কোন ফার্ রাখিয়। যাইতেছে না । যেমন জাতীয়তা,_+মামর। জাতীন্বতার কতকগুলি ভঙ্গী' 
(৮010846) গ্রহণ করিয়াছি, কিস্ত মুল উপাদান আমাদের মধো ন। থাকার আমাদের জাতীয়তা 'একট। লালিকায় 
(0811080016) ঈড়াইয়াছে। 

আমাদের মধো সঙ্গতি-জ্ঞানের কিরূপ অভাব সেটিও বেশ ভাবে দেখান হইয়াছে। মনোনীত 
বাধু কাবর কয়েকটি কবিতা রচনা করিয়া নিজের মৌলিকতা সম্বন্ধে আসাধারণ অহং জ্ঞান জন্মায় 
এবং সামঞ্জনা জ্ঞানের পরিপূর্ণ অভাবে, তাহ!কে পীচজনের শিকট হান্তাম্পদ হইতে হুইত। সুরথ এই সব 
দেখিত এব ছুর্ঘমনীয় হাসি পাইলেও হাস চাপিয়া ভাবিত, মানুষের সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করাই মানুষের সব চেয়ে 
বড় দরকারী কাপ্গ। তাই সে চুপ কাঁরয়া যাইত । 


নবন্বীপে তীর্থভ্রমণে গিয়। স্থুরথ সেখানে যে বথেচ্ছাচার দেখিল তাহাতে তাহার মন সমাজের বিরুদ্ধে-বিদ্রোহী 
হইয়। উঠিল । সে বলিল, “ধর্মের দোহাই দিয়ে, ধর্শের স্থানে, ধর্মের আসনে বসে যে মানুষ মানুষকে অধর্থ্ে নিয়ে 
বাবার চেষ্টা করে, তাকে সহা করার মত মহাপাপ আর কি আছে তা+ জানিনে। এখানকার ধাত্রীদের মধ্যে দেখছি 
স্ত্রীলোকের সংখ্যাই বেশী, অথচ এ জারগাট! যে স্ত্রীলোকের পক্ষে নিরাপদ স্থান একেবারেই নয় তা” আমি 
স্পষ্ট দেখেছি। ধর্মমঞ্চে ধড়িয়ে মেয়ে ধরার ব্যবস্থ! বোধ হয় মার অন্ত কোন দেশে নেই।” সুরথের 
সহযাত্রী সদানন্দ জিজ্ঞাসা করিল, “মন্দিরে ঢুকছেন না কেন?” স্থরথ উত্তর দিলে,_-“দেখছেন না দরজায় টিকিট ' 
বিক্লী হচ্ছে। পয়সা ন| দিলে এরা ঢুকতে দেবে না, আঁমও বলেছি প্রোগ্রাম না পেলে পয়সা দেব না।.. ...এ / 
জায়গাট। বুঝি নবন্ধীপের কর্পোরেশন স্ত্রীট 1 এখানে ভ্যারাইটী, ওখানে এযালবি্বন, সেখানে পিকৃচার প্যালেস ।” 


এইরূপ নানাবিধ তথ্যের আলোচনার পর ঘ্বুরিতে ঘুরিতে বইথানি অসহযোগ আন্দোলনে আসা শেষ 
হইয়াছে । ন্বরাজপার্টি ও তাহার উৎপত্তি মন্বন্ধেও কিছু কিছু আলোচিত হুইয়াছে। পুস্তকখানিতে লেখকের সুক্ষ 


ঁ 
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মনস্তত্বেব বিশ্লেষণের ও মানব চরিক্র পর্য্যবেক্ষণের পরিচয় পাওয়া যায়। পাশ্চাত্য সাহিত্যের ভাবধারাও ইহাতে 
মিশিক্] চিত্রে, চরিত্রে ও বৈচিত্রো ইহাকে পুষ্ট করিয়! তুলিয়াছে। 


অভ্িিস্ণাপ- শ্রীবিভাসচন্ত্র রায় চৌধুরী লিখিত। শ্রীযুক্ত অবনীনাঁথ বস্থ এম, এ, বি, এল, কর্তৃক 
ভবানীপুর পি-৮১ রলা রোড, “দি বুক ইল, হইতে প্রকাশিত। ছাপা, কাগজ বাধাই স্ন্দর। দাম বারে৷ 
আনা মার । 

পুস্তকখানি লর্ড লিটনের স্ুুবিখ্যাত উপস্াস ণলাষ্ট ডেজ, অফ পনম্পিয়াই” হইতে শিশুদিগের উপযোগী করিয়। 
স্থন্বরভাবে লিখিত। প্রায় ছুই সহত্র বৎসর পুর্বে “দেবতার অভিশাপে” পম্পিয়াই-এর বুকের উপর দিয়। ধবংস- 
দেবতার যে অগ্নিলীল! চলিয়াছিল, লিটনের উপন্তাসে সে দৃশ্তে আজিও জগতের লোকের চোখে জল ভরিয়া আসে। 
লেখকতাহার সুন্দর লিখন-ভঙ্গীতে সেই অরুন্তদ বেদনার চিত্রথানি কল্পনার তুলিতে রাঙ্গাইন্না লইয়া বেশ মনোরম 
করিয়! চিত্রিত করিয়াছেন, আমর! লেখকের এই প্রয়ামকে সাফল্যম্ডিত হইতে .দখিলে স্থখী হইব। 

পুস্তকথানিতে সর্বগ্ুদ্ধ পাঁচখানি ছবি আছে। প্রচ্ছদপটের “অগ্নিসমাধি”” চিত্রখানির পরিকল্পন) 
করিয়াছেন প্রসিদ্ধ শিল্পী শ্রীযুক্ত দীনেশরঞ্জন দাশ। 

লেন্নিন ও লোভিস্মেউ- শ্রীপ্রিয়নাথ গাঙ্গুলী প্রণীত ও ৯ নং রমানাথ মজুমপার স্ত্রী, কলিকা্ত!, 
স্থিত সরম্বতী লাইব্রেরি হইতে প্রকাশিত ;_-কাগজ ও ছাপা সুন্দর, ১২০ পৃষ্ঠা ; মুল্য পাচ সিক। মাত্র। 

লেনিন ও সোভিয়েট--এই ছুইটি কথা শিক্ষিত সমাজে হ্ৃপরিচিত। 'কমুঈনিজ.ম্৮» “বলশিভিজ ম্‌* 
প্রভৃতি শবও এখন প্রতিনিয়ত শুনিতে পাওয়া যায়। যীহার! রুশিয়ার জার-তন্ত্রের উচ্ছেদকারী লেনিনের সংক্ষিপ্ত 
জীবনচরিত জানিতে চান, সোভিয়েট, কমিউনিজ.ম্‌ প্রভৃতি শব্দের তথ্য অবগত হইতে ইচ্ছা করেন.-_তীহার। এই 
পুস্তকখানি পড়িলে উপক্কৃত হইবেন । 


**  হ্ল্যানে্র সাথে- শ্রীবিজয়কান্ত চৌধুরী প্রণীত ? - প্রাপ্তিস্থান, বিয়ারধী, পোঃ আলামপুর, জেল! 


নদীয়া ; ছাপা ও কাগঞ্জ মন্দ নহে,__-৯১ পৃষ্টা ; মুল্য আট আনা মান্র। 

জাতীয় হুঃখ ও দৈন্ত বিদুরিত করিতে ব্রহ্গচর্য্যের উপযোগিতাই এই পুস্তকের বর্ণনীয় বিষয় । প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্য মহাপুরুষগণের ব্রহ্ষচর্ধ্য সম্বন্ধে অভিমতও এই পুস্তকে সংগৃহীত হুইয়াছে। গ্রন্থকার সামাজিক ও জাতীয় 
জীবনে ব্রহ্ষচরধ্য যে স্থায়ী আনন্দ, শাস্তি ও শক্তি আনিতে সক্ষম, তাহা স্ম্পষ্টভাবে প্রমাণ করিতে প্রয্নাস 
পাইয়াছেন। 

দীর্ঘতীন্বন্ন- কবিরাজ শ্রীরাখালচন্ত্র দত্ত প্রণীত.__সাঁভর (টাকা) হইতে প্রীজগদীশচন্ত্র দত্ত কর্তৃক 
প্রকাশিত ;১--১১৪ পৃঃ,--মূল্য দশ আন! মাঞ্র। 

₹”" দীর্ঘজীবন লাভ পক্ষে আযুর্ধবেদে যে-সমন্ত বিধি আছে, গ্রন্থকার রুতিত্বের সহিত তাহার সন্ধান সাধারণ 

পাঠকগণকে দান করিয়াছেন। প্রতোক দীর্ঘজীবন-লাভেচ্ছু মানবের প্রত্যহ কি কি কর্তব্য, কিকি খাস্ত, কিকি 
পানীয়,_-কোন্‌ খতুতে কোন্‌ বিষয়ে দৃষ্টিদান আবশ্তক এবং কোন্‌ খহুর কোন্‌ রোগে কি মুষ্টিষোগ ব্যবস্থা-_গ্রস্থকার 
তাহ! বিশদভাবে লিখিয়াছেন। এরূপ পুস্তকের ভাষ। আরও সহজ, সরল ও সংস্কত-বর্জিত হওয়। বাঞ্ছনীয় । 

জস্তরত্ী- চারু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ও ২৪ নং কলেজ রী মার্কেট (দোতালা) হুইতে এন্‌ এম্‌, 
রায় চৌধুরী এণ্ড কোং কর্তৃক প্রকাঁশিত ;--৩১ পৃষ্ঠ। $-_মূল্য ছয় আন! । 


এখানি ্ষুত্র নাটিকা। বিজ্ঞাপনে লিখিত আছে-__জর্শনীর লুক্সেম্বুর্গ অবরোধ অবলম্বনে ইহা রচিত। 


* তা? হউক, ইহ। আমাদের ঘরের কথার মতই সজ্জিত। হহা| হৃদয়স্পর্শী, মনোমদ ও অপুর্ব। পারিতোবিক 


$ 


বিতর উপলক্ষে যে সমস্ত স্কুলে অভিনয়ের ব্যবস্থ' আছে, সেখানে এই নাটিকাখানি অভিনীত হইলে সকলেই 
আনমন্ব পাইতে পারেন। 


শিডজ্ভ-চিতা1- প্রীকালিদাস রায় প্রণীত ;-_-৬১, কর্ণওয়ালিশ সী স্থিত ভি, এম্‌! লাইব্রেরী হইতে 
প্রকাশিত ) ৫৬ পৃষ্ঠ। ১ মূল্য ছয় আন মান্র। 


৯৬ 


৪৭8 বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪ 


দেশবন্ধুর তিরোধানের পরে নানা াসিকপত্রে কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়ের যে-সমন্ত পদ্ধ ও গন্চ রচন! 
প্রকাশিত হইয়াছিল এই পুস্তিকায় সেই-সমস্ত সংগৃহীত হইয়াছে । দেশবদ্ধুর প্রতি ভক্তিশীল কবিশেখরের শ্রদ্ধ। ও 
তক্তির সহিত লিখিত এই রচনাগু!ল সাহিত্যে স্থায়ী স্থান লাভের যোগ্য । 

ভেঁক্িল্র শ্বীন্তি_ শ্রীদীনেন্ত্র কুমার রায় প্রণীত”_২ নং কলেজ স্কোয়ার হইতে এন্‌, এম্‌, রাম চৌধুরী 
এগ্ড কোং কর্তৃক প্রকাশিত,_-১৩৬ পৃষ্টা”_ূল্য বার আন মাত্র । 


ইহাতে ছয়টি গল্প আছে। গল্পগুলির অধিকাংশ সত্যঘটন! মুলক । তদুপরি পল্লীচিত্রে সিদ্ধহত্ত দীনেন্্ 
রায়ের লেখনীর গুণে গঞ্পগুলির মধ্যে সেকালের পল্লী-জীবনের চিজ পরিস্ফুট হইয়া! উঠিয়াছে ৷ দীনেন্দ্র বাবু এবার 
এক টিলে ছুই পাখী মারিবার ব্যবস্থ।' করিয়াছেন__ক্তাহার এই পুস্তকে ছেলে ও বুড়ে। সকলেরই আনন্দ লাভের 
ব্যবস্থা আছে। 


| জগত ক্ুথা রামেন্ত্রসুন্দর ত্রিবেদী প্রণীত ও ২২।১ কর্ণওয়ালিশ স্ত্রী হইতে ইগ্ডিয়ান পাব.লিশিং হাউস 
কর্তৃক প্রকাশিত, _-৩৮৯ পৃষ্ঠাঃ__মূল্য আড়াই টাকা। 

ইহা,ত পচাত্তরটি বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ আছে। প্রবন্ধগুলির কয়েকটি “সাহিত্য” পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। 
“পরে ত্রিবেদী মহাশয় যখন পুস্তকাকারে প্রকাশ করিবার জন্ত ইহা ছাপাইতেছিলেন, তখনই তাহার মৃত্যু ঘটিল।.. 
এক্ষণে ইহ! এলাহাবাদের ইত্ডিয়ান প্রেসের অনুগ্রহে ও শ্রীজগদানন্দ রায় মহাশয়ের তত্বাবধানে প্রকাশিত হইল । 
ত্রিবেদী মহাশয়ের প্রবন্ধগুলির পরিচয় নিশ্রয়োজন । বর্তমান যুগে বাঙ্গাল। ভাষায় বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ প্রধানত: তাহারই 
আগ্রহের ফল বলিলে অতুযুক্তি হয় না। স্থতরাং বঙ্গ সাহিত্যে এই পুম্তকখানির উপযে।গিতা যথেষ্ট বলিতে হইবে। 
বিজ্ঞান-পাঠার্থী ছাত্রগণ এই পুস্তক পাঠে অল্লায়াসে যথেষ্ট জ্ঞান সঞ্চয় করিতে পারিবেন । 


ছেছলেলদেলপ বরল্রীত্দরনীথথ- শ্রীষামিনী কান্ত সোম প্রণীত ও ২২।১ কর্ণওয়ালিশ সর, হইতে ইও্ডয়ান 
পাবলিশিং হাউস্‌ কর্তৃক প্রক্ষাশিত,-__১২৭ পৃষ্টা, মুল্য বারো! আন]। 

পুস্তকখানি বাঙ্গালীর ও বাঙ্গালার গৌরব রবীন্দ্রনাথের জীবন প্রসঙ্গের আলোচনা । শিশু ও শিগুর 
মাতাপিতা-_-নকলেরই নিকট রবীন্দ্রনাথ সুপরিচিত, _কিস্তু তাহার জীবন কথ। হয়ত সকলে জ্ঞাত নহেন। এই 
পুস্তক থানি সেই অভাব পূর্ণ করিবে। রবীন্দ্রনাথের বংশ পরিচয়, তাহার বাল্য শিক্ষা, বিলাত ভ্রমণ, বিশ্বজয়, 
তাহার অন্তবের প[রচয়, রচনার আল্পবিস্তর মাস্ব -_-অতি অল্নাক্সাসে সকলেই এই পুস্তক হইতে লাভ করিতে 
পারিবেন। বল! বাহুল্য যামিণী বাবুর “ছেলেদের বিদ্তাসাগর* পড়িয়া আমরা যে আনন্দ লাভ করিয়াছিলাম, 
এই পুস্তকখানি পড়িয়া! ততোধিক আনন্দ পাইয়াছি। 


বিস্মন্লনী-_কবিতার বই। ভরমমোহিতলাল মজুমদার প্রনীত। প্রবাসী কার্য্যালয় হইতে প্রকাশিত । কাগজ, 
মলাট ও বিস্তাসশৃঙ্খল! চমৎকার ! ১৩২ পৃষ্ঠা__মুল্য ২৪০ টাকা। প্রবাসী কার্য্যালয়ের উদ্ভম ও সাহুস প্রশংসনীয় 
“বিষ্মরণী* নামের সার্থকতার ইঙ্গিতচ্ছলে কৰি বলিয়াছেন-_ 
“তোমর! আমারে ভূলে যেও ভাই, এসেছিহু পথ ভুলে, 
পান করিবারে জাহ্বীবারি কীর্তিনাশার কুলে। 
বছু জনমের ব্যর্থ পিপাস! এবারে পুরিবে, মনে ছিল আশা 
ভাঙ। মন্দিরে বেঁথেছিন্থু বাস! পুরাণে। বটের মূলে 
প্লাবনের মুখে ভেঙে গেঁল সব কীর্তিনাশার কুলে ।” 
স্থলভ জনাদরে নিঃ্পৃহ হায় অভিমানোদ্ধত কবি! তোমাকে ভোগা কি এতই সহজ? ভুলিবার চেষ্টার ত্রুটি ' 
হয় নাই, কিন্তু উপেক্ষা বারবার পরাজিত ও লঙ্গিত হইয়া শ্রদ্ধায় পরিণত হইতেছে,_-উপায় নাই । যে কবি রূপের । 
সহিত রসের; সন্ভোগের সহিত সংযমের, প্রজ্ঞার সহিত কল্পনার, গভীরতার সহিত নিবিড়তার, ছন্দের সহিত 
গন্ধের, হার্টের সহিত আর্টের এমন অপুর্ব মিলন ঘটাইতে পারে তাহাকে ভোলা কি এতই সহজ? যে 
্বপ্নবিলাসী করি “নাদির শাহ” 'বেছইন' 'নুর[হান+ 'হাফেজের শ্প্ন” “'উচচচৈঃশ্রবা” “পান্থ 'ম্পর্শরনিক” “মোহমুদ্গর' 


প্রথমার্ঘ, ৪র্থ সংখ্যা ] পুস্তক পরিচয় ৪৭৫ 


'ঘুদুর ডাক” “মৃতপ্রিয়া' “মৃত্যুশোক' ইত্যাদি অভিজ্ঞান অঙ্কুরীয়কে বঙ্গবাণীর অঙ্গুলি ভরিয়। দিয়াছে তাহাকে 
ভোল! কি এতই সহজ ? 


'মৃতপ্রিয়া* পাঠকালে রবীন্দ্রনাথের রচন। পড়িতেছি বলিয়। বারবার ভ্রম হয়। কালাপাহাড় “কীর্ডিনাশাঃর 
কূলে কালো পাথরের পাছাড়--রাজবল্পভের ইষ্টকপুরী নহে। বুহম্পতির আশীর্বাদে কবি "মোহমুধগরে' “শঙ্করের' 
অষ্টহান্তকেও উপেক্ষা করিয়াছেন! 'বাধন' দেবেন্দ্রভক্ত কবির লেখনীর উপযুক্ত । বিস্মরণীর “নুরজাহান” স্বপনপশারীর 
নুরজাহানেরই সমকক্ষ! 'পাস্থ' “নাগার্জুন+ও 'যম ও নচিকেতা”য় তত্বের নিথরে রসের পাখার প্রবাহিত। কবি 
"শবদঙ্গীতে” যতীক্রনাথের, 'দীপশিখ|” ও 'কন্তাশরতে' সত্যেন্ত্রনাথের, "শিউলির বিয়ে' ও 'মাধবী,তে যতীন্ত্রমোহনের, 
সত্যেন্বিয়োগে'-_করুণানিধানের সতীর্থ ও সহযাত্রী। বাকী অধিকাংশ কবিতায় কবি আপনার নিজন্ব ভঙ্গিতে 
শ্বাতনত্য রক্ষা করিয়াছেন; শিউলীর বিয়ে' কবিতাটি আগাগোড়া তুলিয়া দিতে পারিলে ভাল হইত। অপূর্ব !! 
কৰি স্থুইনবার্ণের মারফতে যে কড়। কথ গুনাইয়াছেন-- তাহা এ পুস্তকে না থাকিলে ভাল হইত। | 


কবিতাগুলির রসবোধে একটু অস্থবিধ। আছে । বিশেষ ধৈর্ধ্যশীল শ্রন্ধাবান্‌ রসম্ভ পাঠক ব্যতীত অস্ভের হয়ত 
এগুলি ভাল লাগিবে না। রচনায় স্বচ্ছতা ও প্রসাদগুণের অভাব আছে! পাঠকের মস্তিষ্ককেও একটু শ্রম গ্বীকাদ্ধৎ 
করিতে হইবে । বিশেষতঃ দীর্থ কবিতাগুপি আপনার নিজস্ব আকর্ষমীশক্তিতে পাঠকের কৌতুহুলকে অবাধে 
টানিয়া। লইয়। যায় না। পাঠকের চিত্তকে দীর্ঘপথ লইয়! যাইতে হইলে তাহাকে পরিশ্রান্ত ন৷ করিয়৷ কথায় কথায় 
ভূলাইয়। লইয়। যাওয়াই উচিত । রবীনত্রনাথ এ কৌশল জানেন । শ্রমলভা নিবিড় রসের জন্ত সনেটই ভাল। 
বিষাদ্দের বিলাস হইতেই বোধ হয় প্রসাদ গুণের অভাব ঘটিয়াছে। একট। বিষাদের সুর তাঁহার রচনাভঙ্জিকে 
অনেক স্থলে কুষ্টিত ও গুট্টিত করিয়৷ রাখিয়াছে-_হাহাতে রচনায় নগ্রাংশ অপেক্ষ। মগ্রাংশের পরিমাণ ও কথিত 
* বাণী অপেক্ষা! অকথিত ব্যঞ্নার পরিসর অধিক হইয়াছে। অর্ধনগ্নতা ও অর্দমগ্রতার সামঞজন্তই যে রসন্ষ্টির 
মূলমন্ত্র কবি তাহা ভাল করিয়াই জনেন। আধুনিক কাব্যসাহিত্যের জঘন্ত নগ্রতায় বিরক্ত হইয়াই ধেন কবি মঞ্পতার 
£ দ্রি€কে অধিকতর সতর্ক হইয়াছেন। তাহাতে স্থলে স্থলে কৃত্রিমতা রসশিল্পকে অতিক্রম করিয়া! উঠিয়াছে। কিন্তু এ 
ককত্ত্রিমতা কবির অক্ষমতার পরিচয় নহে-_ইহা উচ্চশ্রেণীর আলঙ্কারিকতা। নিবিড় অনাবিল রস লাভ করিতে হইলে 
এটুকু সহ করিতেই হুইবে__-/051081191 001761এর সহিষ্ণত। ও অধ্যবসায় চাই। উপ্সংহারে বলি £__ 


হায়__কীর্তিনাশার জলে-_মোরা ভুব্‌বো দলে দলে 
কবি--তোমার "ম্বপন' রইবে ফুটে 'অপ-রাজিত।” ফুলে 
এ-_বিস্মরণীর কুলে। 
. প্রীীন্ন চিত্র -আলোচনা পুস্তক ্রীরামসহায় বেদাস্তশান্তরী প্রণীত। মূল্য ॥/০। 

* এই গ্রন্থথানিতে অনুম্থয়া-প্রিয়ম্বব।-শকুন্তলা, মহাঙ্থেতা-কাদ্থরী চরিত্রের পরিকল্পন। সন্বপ্ধে আলোচন৷ 
আছে। আর আছে আগাগোড়। অঙ্কে অঙ্কে উত্তর রামচরিতের বিস্তৃত ব্যাথা! । উচ্চ সাহিত্যের আলোচন15 
ষে উচ্চসাহিত্য হইয়া! উঠিতে পারে-__টাকাভাষ্যও যে মুলের মতই রসঘন ব1 জ্ঞানগর্ভ হইয়া! উঠিতে পারে-_ 
০058009এর আলোচনাও যে নূতন একটা 0:980101) হইয়া উঠিতে পারে- তাহা রবীন্দ্রনাথ 'প্রাচীন সাহিত্য” নামক 
গ্রন্থে দেখাইয়াছেন। বেদাস্তশাস্ত্রী মহাশয়ের পুস্তকখানিও সেই ধরণের একট! কিছু হইবে ভাবিয়াছিলাম। তাহা 
হয় নাই। টাকাঁট। পাচ দিকা কেন হইল ন! বলিয়! আক্ষেপ করিয়। লাভ নাই। টাকাটা! সত্যই টাক কিনা__ 
মেকী বা অচল কি না! তাহাই দেখ! উচিত। ই 


পণ্ডিত মহাশয় বহ্ধিম-তৃদেব*ন্দ্রনাথ প্রবর্তিত রীতিতেই আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। আলোচন! যেমন 
বিশদ তেমনি সরল। তরল হুইলেও নিঃগ্বাদ নয়। গোরস নয় বটে-কিস্তু উৎকৃষ্ট শ্রেণীর তত্র -সাহিত্যরস- 
$পিপান্ছদের হতাশ হইবার কারণ নাই। 
পণ্ডিত মহাশয় যে নিষ্ঠা শ্রদ্ধা ও মুদ্ধতার সহিত প্রাচীন কবিগপের সযালোচন। করিয়াছেন-__তাহ! সাহিত্য 
সমাজেও ছুরলভ। তাহার শ্রম সার্থক হইবে। এ গ্রন্থপাঠে মুল ট্ পাঠের জন্য ষে উদ্প্রীবত। জন্মিবে সে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই। ৃ 


৪৭৬ .. বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৪ 


ভিবেলী-শ্ীমবিনাশচন্ত্র সেন গুপ্ত এম, এ প্রণীত। সাথী প্রেস, মূল্য ০ . - 


কাব্য গ্রন্থ । কবির নিভৃত ভ্বদয়-উতস হুইতে উৎসারিত এই কাব্রস ধারা হি 'গামিনী হইয়া পাঠকের 
হৃদয়তূমি সরস করিয়া! বঙ্গীয় কাবা-সাগরাভিমুখে ছুটিয়াছে। (১) “স্বপ্ন ও জাগরণে”র প. মুক্তিকামী যোগীজন- 
সেব্য। (২) “বিরহ ও মিলনের* পথ প্রেমিকের লোভনীয় এবং (৩) "হাসি ও অ পথ সংসারীর পক্ষেই 
প্রশত্ত। এই তিন রকম বিভিন্ন ধারার একত্র সমাবেশ এ ক্ষেত্রে গঙ্গা-যমুনা-সরম্বতী  বেণী-সঙ্গমের মতই 
পবিভ্র। পুণ্যতোয়া বিষুপদী জাহ্বীর উদার ও নির্মল শ্বোতোধার। এই “ত্রিবেণী'তে বিস্তমা।  ভাগীরথীর অপূর্ব 
শ্রোতোবস্কার অপরূপ ছন্দে অন্ত ও ধ্বনিত, যমুনার গোপীপ্রেমপূত লীলা-ত্রঙ্জ কে ' উচ্দৃিত বেগে, 
কোথাও বা উপল-ব্যথিত গতিতে প্রবাহিত । আবার সরস্বতীর সুপ্তধারাকেও বাঙ্গালীর হত্তভ সীবনের মরুচিত্রের 
অন্তরালে অস্তঃসলিল! বহাইয়। কবি কৃতিত্বের পরিচন্ন দিয়াছেন। কবিতাগুলির বৈচিত্র্য ও১ ীল গ'ত পাঠকের 
মনকে ক্লান্ত ও অবণন্ন হইতে ন! দিয়া আবেগভরে অগ্রসর করিয়৷ দেয়, অবশেষে সাগর-সঙ্গমের ন্যক্নানে তাহাকে 
দ্িপ্ধ তৃপ্ত, ও পবিত্র করে। 'আলোকের গ্বপ্ন', মহম্মদ, “অদর্শন”, "ছুঃখীর কথা», “মিলন”, র্থমনর্থম' প্রভৃতি 
-ককবিতাগুলি খুবই চিত্তাকর্ষক । “সমালোচক* কবিতাটিকে এই শ্রেণীর সহিত পাংক্কেয় করা কঁ পক্ষে সমীচীন 
হয় নাই; উতার 'চিত্বগুদ্ধি” এখনও হয় নাই । 


হিিশ্রবাঁণী-_ (১ম বর্ষ, ১ম সংখা। বৈশাখ ১৩৩৪ ) সম্পাদক, স্বামী অভেদানন্দ ' শ্রীবেণীমাধব 
বড়য়া এম, এ, ডি, লিটু (লগ্ুন)। বার্ষিক মুগ্য ডাক ৩/০। শ্রীরামকৃষ্ণ বেদাস্ত সমিতি হইতে রানি! প্রথম 
সং্য পড়িয়া মনে হয় ধর্দরনীতি, রাজনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি প্রভৃতি যাবতীয় কল্যাণকর বিষয়ে॥ আলোচনাই 
পত্রিকার উদ্দেশ্য । আমর! নবীন সহযোগিনীর সুস্থ দেহ, পবিত্র মন ও দীর্ঘ জীবন প্রার্থন৷ করি। 


ভিশীল্লিনী2ক্ট্ীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত প্রণাত ও কলিকাতা ৩৩ নং গুরুপ্রসাদ চৌধুরী লেনের বী- 
প্রেসে মুদ্রিত এবং তথ! হইতে প্রকাশিত । মূল্য_-১২ মাত্র। 

আজকাপ বাঙ্গালায় কবিতার হাওয়া এমন নিঃশ্বাসরোধকর হইয়া উঠিয়াছে ঘে, কবিশা-পুস্তক খুলিতেই একটা 
আতঙ্ক উপাঁস্থত হয়। মনে হয়, বুঝি কেবলই ককগুলি প্রচলিত উপাদান লইয়া প্রাণহীন উচ্ছ্বাস অথব৷ 
আড়ম্বরময়ী ভাষার তাওব লীল! দেখিতে হইবে। আলোচ্য গ্রন্থথানি পড়িতে গিয়। কিন্তু আমর! ইহার প্রথম 
কবিতাতেই প্রাণের স্পর্শ পাইলাম-_বুঝিলাম, কবি নূতন গ্রস্থক(র হইলেও প্রাণ তাহার দরদী এবং হাঠ ও নেহাৎ 
কাচ। নয়। গ্রস্থারস্তেই “বিশ্বভিক্ষা |” একস্থলে কাব বলিতেছেন-_ 


“এস অগ্রসর হয়ে, এস দান লয়ে, 
কাঙ্গালিনী ছয়ারে তোমার । 
প্রসারিয়া বজ্র-বাছ সুকোমল করে, 
মুছে ফেল অশ্রু বন্থুধার |” 
এবং শেষে বলিতেছেন-_ 
“আপনারে বিলাইয়া অপরের তরে 
স্বর্গ সুখ কারবে অর্জন; 
হারিয়৷ জিনিবে ভূমি, বাচিবে মরিয়া, 
লভিবে যে নূতন জীবন।” 


এইরূপে কবি “ভিথারিণী* বেশে মানব-হিতের জন্ত, জগতের মঙ্গলের জন্ত ভগবানের কাছে ভিক্ষা 
করিতেছেন । সর্ধজ্রই আশার বাণী। নৈরাশ্ের অবসাদ কোথাও নাই । / 
“ভিখারিণী” কখনও মহাশুন্তের স্তব করিতেছেন, কখনও প্রক্কৃতির পুলক পীধূষে “আননা” - করিতেছেন, 


কখনও “বিশ্বযাত্রা* করিয়া ুষ্ হইতেছোঁ, কখনও মুকের বাণী শুশাইতেচেন। সর্বত্রই একটা নুনর, প্রশান্ত ও 
শিবিড় শাস্তিরসে হৃদয় আন্ত হয়। 


প্রথমার্ধ, ৪র্থ সংখ্য। ] পুস্তক পরিচয় ৪৭৭ 


প্রচ্ছদ পত্রে ভগবানের প্রতীকশ্বরূপ গুঁকারাত্মক হূর্য্যমগ্ডলের কাছে “ভিথারিণী' অঞ্জলি পাতিয়। ভিক্ষা 
প্রার্থনা করিতেছেন। এই সাঙ্কেতিক চিত্রটীতে গ্রস্থথানির মর্মববাণী স্থব্যক্ত। পুস্তকখানির শোভন সজ্জা ফোন 
ক্রুটী নাই। কাগজ উৎকৃষ্ট, ছাপ। পরিষ্কার, দামও অধিক নয়। সন্ধদয় পাঠক-সমাজ গ্রস্থথানিকে সমাদরে 
গ্রহণ করিবেন, এরূপ আশা করা যায়। আমর! ভরস! করি, কবির বাণীপুজার নৃতন-নুতন নৈবেদ্য মধ্যে মধ্যে পাইব। 


সান্ন্‌ হস্সাই সেন্‌ ও বণুসমান্ন ভীন্ন _শ্রজ্যোতিষকুমার গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত । প্রান্তিস্থান_ 
চক্রবর্তী চ্যাটার্জি এও কোং লিঃ; ১৫ নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা মৃল্য পাঁচ লিকা। 

প্রায় দেউশত পৃষ্ঠার মধ্যে লেখক প্রাচীন ও বিশেষ করিয়। বর্তমান চীনের ইতিহাস ও রাষ্ট্র-আন্দোলন এবং 
স্বদেশপ্রেমিক সান্‌ ইয়া সেনের পুণ্য জীবন কথা এই বইখানির মধ্যে স্থন্মরভাবে লিপিধন্ধ করিয়াছেন । ধাঁহারা 
চীনের স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহ'স কিছুই জানেন না-_ তাহার! শুধু এই একখানি বই পড়িলেই অল্পের মধ্যে 
অনেক কথাই জানিতে পারিবেন। 


এই শ্রেণীর বই বাঞ্গল। ভাষায় যতই প্রকাশিত ও প্রচারিত হয় ততই মঙ্জল। বর্তমান চীনের ইতিহাস 
শৃঙ্খলিত পদীনত জাতির মুক্তিপ্রয়াসের মঙ্গলময় কাহিনী। সকল ছুর্ভাগা পরাধীন দেশের সকল নরনারীর বুক 
এই বীরত্বপূর্ণ কাহিনী আশার পুণ্যপ্রদীপ উজ্জ্বল করিয়! জালাইয়! তুলিবে। 


বইখথানির ছাপা ও কাগজ ভ.ল। অন্তান্ত ছবির সহিত চীনদেশের একখানি মানচিত্র থাকিগে পাঠকের বিশেষ 
স্থবিধা হইত। আশা! করি দ্বিতীয় সংস্করণে লেখক এ অস্থৃবিধ! দূর করিবেন। 


স্ুগাঙগোম্য ভিনেক্ানন্দ ও ল্লামক্কুন্ষও তনঙ্ৰ- প্রীমতিলাল রায়, প্রবর্তক পাব.ন্শিং হাউস 
কলিকাতা । মুল্য দেড় টাক]। 

ভারতবর্ষের বর্তমানযুগের ইঠিহাসে স্বামী বিবেকানন্দের স্থান অতি উচ্চে।» ্ভাহার জীবন ও শিক্ষার 
£িডাবে যে দেশাত্মবোধ জাগিয়া। উঠিয়াছিল তাহার দলে গত ত্রিশ বৎসরের মধ্যে ভারতবর্ষ অদ্ভুত অগ্রসর 
লাভ করিয়াছে । ভবিষ্যতে তাহার জীবন ও শিক্ষার প্রভাব আরও বাড়িবে বই কমিবে ন।। স্থুতরাং তাহার 
জীবনের কথা যত বেশী আলোচিত হত ততই মঙ্গল। সেই জন্তই আমর! আলোচা গ্রন্থথানি সাদরে বরণ 
করিতেছি । 

পুস্তকখানিকে ঠিক জীবনচরিত বলা চলে না । ইহা কয়েকটা প্রবন্ধের সমষ্টি মাত্র। শ্বামিজীর জীবনের 

প্রধান প্রদান প্রায় সকল ঘটনাই পুস্ত কখানিতে সন্গিবিষ্ট হইয়াছে । 

গ্রন্থকারের স্বভাবসিদ্ধ আবেগময়ী ভাষা এই গ্রস্থথানিতে চগমোৎকর্ষলাভ করিয়াছে । মনে হয় যেন হদয়ের 
সবর্থঘন ঢালিয়া, অন্তঃস্থল পর্য্যন্ত উজাড় করিয়৷ পুম্তকখানি লিখিত হইয়াছে। 

শীরামকষ্ ও স্বামিজীর মাতার চরিত্রের মাহাত্থ্য এবং গ্রীরামক্কচের সহিত স্বমীজীর গভীর আধ্যঝ্মিক 
সম্বন্ধ অতি নিপুণতার সহিত বর্ণিত হইয়াছে । 

স্বামিজীর মধ্যে যে জলস্ত তেজ, গভীরু ঈশ্বরাহ্ুরাগ, বিপুল উৎসাহ ও অতুণ স্বদেশপ্রেম ছিল, তাহা 
গ্রন্থকার পুষ্তকের ছত্রে ছত্রে স্পষ্ট প্রকটিত করিতে পারিয়াছেন। 

ছঃখের সহিত বলিতে হইতেছে গ্রস্থকারের অনেক কথা আমাদের মনঃপুত হয় নাই। ৯ম পৃষ্ঠায় গ্রস্থকার 
ব'লতেছেন, “যে দিন হইতে ঠাঁকুর দাধনার চাবী লুফাইলেন......সে দিন হইতে ভারতের সাধনার মোড় ফিরিয়াছে।” 
উদ্লিধিত ঘটলার যে গভীর দার্শনিক অর্থ কর! হইয়াছে, তাহ! বোধ হয় ভ্রধাত্বক, কারণ স্বামিজীর বক্তৃতাতেই 
দেখিতে পাই তিনি কোন সেবাধর্ম্বের অন্থসরণ করিতেই বলেন নাই, প্রত্যেকে যাহাতে সকল প্রকার ছূর্ববলত। জয় 
করিয়। ঈশ্বরের সহিত একাস্মান্তৃতি লাশ করিয়। খষিত্বে উপনীত হয় ইহা! তাহার একান্ত ইচ্ছা! ছিল। ১৯ পৃষ্ঠায় 
কামপ্রবৃত্তি দমন সম্বন্ধে বল। হইয়াছে, “কৃচ্ছ তার কোথাও জয় নাই”, স্বামিজীর ইন্দ্রিয় সংযম সম্বন্ধে বল! হইয়াছে, 
'হিছা চেষ্টা নহে, ইহা সংবম নহে, ইহা ম্বভাব*-_কিস্ত আমর যতদূর ভানি স্বামিজী কামদমনের শক্তি শ্বতঃই লাভ 
করেন নাই, ইহার জন্য তাহাকে চেষ্টা ও সাধন! করিতে হইগ্বাছিল। ২৬ পৃষ্ঠায় গ্রস্থকার বলিতেছেন, “হিন্দুধর্মের 
তি সেদিন 'শিখিল হইম্বাছিল, রামমোহনের চেষ্টার তাহা স্থদৃঢ় হইগ়্া।হ, ইহাও;কি হিনুজাতি পন্বীকার করিতে 
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উদ্নন্ির ও: অবনতির সহিত আমানের উন্নতি ও অবনতি গ্রথিত,। ল্লিষিশং তরতে আমর! স্বরাজ্য 
স্থাপনের! দারী করিতেছি ; এ জময়ে যে ফিউডেটরী রাজ্যগুলিতে দেশীয় গ্র/চীন রীতিতে শাসন, 
চলিতেছে সেখানকার স্বাধীনতা যাহাতে অক্ষুঞ্জ থাকে আমর! তাহা! চাই.।. ব্রিটিশ . গবর্ণমেপ্টের সঙ্গো- 
মিত্রতা স্থাপনের সময় ফিউডেটরী রাজ্যগুলি যে সঞ্কির নিয়মে-আবন্ধ হইয়াছিল কিছুতেই তাহার, 
পরিবর্তন ঘটাইতে পাঁরা যায় ন!। এ সন্ধির পত্রগুলি এটিসন্‌ স্বাহেবের সন্ধিপত্র-সংগ্রহ-্রন্থে 
মুক্রিত-আছে। যদি ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের কোন ব্যবহারে কোন ফিউডেটরী রাজ্যে অনধিকার' চর্চা 
হইয়! থাকে, তবে নির্দিষ্টভাবে সেই বিষয়টা বা বিষয় গুলি উল্লিখিত হইয়া ভারত গবর্ণমেপ্টের 
বিচারাধীন হওয়। উচিত, আর সেই বিচারের জন্য রাজারা আপনাদের পক্ষ হইতে কয়েকজন 
. আষউ্নজ্ বিচারক মনোনীত করিতে পারেন, কিন্তু সরকারী একটি কমিসন বসিয়' ফিউডেটরি রাজ্যের 
অবস্থা বিচারিত হইলে সন্ধির নিয়মে রাজাদের অধিকারে বাধা পড়ে মনে করি। | 
০ শ্ৌোক্ি-অনহলাদ্‌ 2--অল্লদিন হইল প্রসিদ্ধ প্রতু-তত্ববিদ্‌ পাজিটর সাহেবের মৃত্যু হইয়াছে। 
পাঁজিটর ভারতের সিভিল সাভিসের লোক ছিলেন ও কলিকাতা হাইকোর্টের জজের পন উন্নীত 
হইল্লাছিলেন ৷ বঙ্গদেশে থাকিরার সময় তিনি মার্কগেয় পুরাণের যে সংস্করণ ও অনুবাদ প্রকাশ 
করিয়াছিলেন তাহাই এখন মার্কগ্ডেয় পুরাণের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ । মহাভারত, রামায়ণ ও পুরাণগুলিতে ঘে 
সকল ভৌগোলিক নাম পাওয়৷ যায় সেগুলি স্থিতি নির্দেশের জন্ত তিনি যে চেষ্টা করিয়াছেন ও 
স্বফল পাইয়াছেন। তাহা! আমর! বিস্থৃত হইতে পাঁরিব না। ত্রাক্মণ্য সাহিত্য ও ক্ষত্রিয় সাহিত্য 
স্বতন্্র ভাব বিচার কন্লিয়া তিনি প্রাচীন সমাজের অনস্থ! ফুটাইয়া তুলিবার প্রয়ালী ছিলেন। কলি” 

ংবগুনরের বিচার করিয়া ভারত-সভ্যতার প্রাচীনত! সন্বদ্ধে পাজিটর সাহেব যে মত প্রকাশ করিয়াছেন 
আহ্ছা, এখন. .পগ্ডিত-সমাজে আলোচিত হইতেছে । পাজিটরের মৃত্যুতে আমরা একজন শিপু 
প্রত্বতত্ববিদ পণ্ডিত হারইলাম । 
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ওসার খেয়াম 


“ কলিকাত? ব্রিভিউ"র ফসীজন্তে 
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“আবার তোর! মানুষ হ” 
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হরিশ পাবনার একজন সম্ত্ান্ত ভাল উকিল। কেবল ওকালতি হিসাবেই নয়, মানুষ 
হসাবেও বটে। দেশের সর্বপ্রকার সদনুষ্ঠানের সহিতই সে অল্প-বিস্তর সংশ্লিষ্। সহরের 
কোন কাজই তাহাকে ঝাদ দিয়া হয়না। সকালে “ছুর্নীতি-দমন” সমিতির কা্ধ্যকরী সভার 
একট! বিশেষ অধিবেশন ছিল, কাজ সারিয়া৷ বাড়ী ফিরিতে বিলম্ব হইয়! গেছে, এখন কোন 
মতে ঢুটি খাইয়া! লইয়া আদালতে পৌছিতে পারিলে হয়। বিধবা ছোটবোন উমা কাছে বসিয়! 
তত্বাবধান করিতেছিল পাছে বেলার অজুহাতে, খাওয়ার ক্রুটি হয় । 

স্ত্রী নির্মল! ধীরে ধীরে প্রবেশ করিয়া! অদূরে উপবেশন করিল, কহিল, কালকের কাগজে 
দেখলাম আমাদের লাবণ্যপ্রভা আস্ছেন এখানকার মেয়ে-স্কুলের ইন্স্পেক্ট্রেস হয়ে। 

এই সহজ কথা কয়টির ইঙ্গিত অতীব গভীর । 

উম! চকিত হইয়া কহিল, সত্যি নাকি ? তা” লাবণ্য নাম এমন ত কত আছে বৌদি। 

নির্মল! বলিল, তা” আছে। ওঁকে জিজ্ঞেস করচি। 

হরিশ মুখ তুলিয়! সহসা কটুকে বলিয়৷ উঠিল, আমি জান্বো কি কোরে শুনি? 
[তন্মেন্ট কি আমার সঙ্গে পরামর্শ করে লোক বাহাল করে নাকি | 
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স্ত্রী সিগ্বন্বরে জবাব দিল, আহা, রাগ কর কেন, রাগের কথা ত বলিনি। তোমার তদবির 
তাগাদায় যদি কারও উপকার হয়ে থাকে সেতো আহলাদের কথা। এই বলিরা যেমন আসিয়া" 
ছিল তেম্নি মন্থর মৃদ্ুপদে বাহির হইয়া গেল। 


উমা শশব্যস্ত হইয়! উঠিল, আমার মাথা খাও দাদ! উঠোন1-উঠোনা_ 


হরিশ বিছ্যু-বেগে আসন ছাড়িয়া উঠিল, নাঃ_-শান্তিতে এক মুঠো খবারও যে "নেই ! 
আত্মঘাতী না হলে আর-_ 
বলিতে বলিতে দ্রুতবেশে বাহির হইয়া গেল। যাবার পথে স্ত্রীর মধুর ক কানে গেল, 
ভূমি কোন্‌ ছুঃখে আত্মঘ।তী হবে? যে হবে সে একদিন জগত দেখবে। 

এইখানে হরিশের একটু পূর্ব বৃত্তান্ত বল! প্রয়োজন। এখন তাহার.বয়স চল্লিশের কম 
নয়, কিন্তু কম যখন সত্যই ছিল সেই পাঠ্যাবস্থ7র একটু ইতিহাস আছে। পিতা রামমোহন তখন 
বরিশালের সবজজ, হরিশ এম্‌, এ পরীক্ষার পড়া তৈরি করিতে কলিকাঁত।র মেস্‌ ছাড়িয়া 
বরিশালে আসিয়৷ উপস্থিত হইল। প্রতিবেশী ছিলেন হরফুমার মজুমদার। স্কুল-ইন্সপেক্টর | 
লোকটি নিরীহ, নিরহঙ্কার এবং অগাধ পণ্ডিত। সরকারী কাজে ফুরসৎ পাইলে এবং সদরে 
থাকিলে মাঝে মাঝে আসিয়া সদরঅ।ল! বাহাদুরের বৈঠকখানায় বসিতেন। অনেকেই আসিতেব। 
টাক-ওয়ালা মুন্সেফ, দাঁড়ি-াটা ডেপুটি, মহান্থবির সরকারী উকিল এবং সহরের অন্যুন্য 
মান্য-গণ্যের দল সন্ধ্যার পরে কেহই প্রায় অনুপস্থিত থাকিতেন না। তাহার কারণ ছিল। 
সদরআলা৷ নিজে ছিলেন নিষ্ঠাবান হিন্দ্ু। অতএব, আলাপ-আলোচনার অধিকাংশই হইত ধর্ম 
'ন্বন্ধে। এবং যেমন সর্ববত্র ঘটে, এখানেও তেমনি আধ্যাত্-ততন্বকথার শাস্ত্রীয় মীমাংসা! সমাধা 
হইত খগ্ু-যুদ্ধের অবসানে। সেদিন এম্নি একটা লড়াইয়ের মাঝখানে হরকুমার তাহার ঝশের 
ছড়িটি হাতে করিয়া আস্তে আস্তে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এই সকল যুদ্ধ-বিগ্রহ ব্যাপারে 
কোনদিন তিনি কোন অংশ গ্রহণ করিতেন না। নিজে ব্রাহ্ম-সমাজ ভুক্ত ছিলেন বলিয়াই হৌক, 
অথবা শান্ত মৌন-প্রকৃতির মানুষ ছিলেন বলিয়।ই হৌক, চুপ করিয়া শোনা ছাড়া গায়ে পড়িয়। 
অভিমত প্রকাশ করিবার চঞ্চলতা৷ ঠাহার একটি দিনও প্রকাশ পায় নাই। আজ কিন্তু শন্যরূপ 
ঘটিল। তিনি ঘরে ঢুকিতেই টাক-ওয়ালা মুন্লেফ বাবু তাহাকেই মধ্যস্থ মানিয়া বদিলেন। 
এইবার ছুটিতে কলিকাতায় গিয়া তিমি কোথায় যেন এই লোকটির ভারতীয় দর্শন সম্বন্ধে 
গভীর জ্ঞানের একটা জনরব শুনিয়া আসিয়াছিলেন। হরকুমার ম্মিতহান্তে সম্মত হইলেন এ 
অল্পক্ষণেই বুঝ! গেল শাস্ত্রের বঙ্গানুবাদ মাত্র সম্বল করিয়া ইহার সহিত তর্ক চলেনা । সবই 
খুসি হইলেন, হইলেন না শুধু সব-জজ বাহাদুর নিজে। অর্থাত, যে ব্যক্তি জাতি দিয়াছে তাহার আবার 


রে 
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সরকাত্ী উকিলবাবুকে চোখের ইঙ্গিতে হাপিয়। কহিলেন, শুনলেন ত ভাছুড়ী মশাই। ভূতের 
মুখে রম নাম আর কি ! 

তাছুড়ী ঠিক সায় দিতে পাঁরিলেন না, কহিলেন, তা* বটে। কিন্তু জানে খুব। সমস্ত যেন 
মুখস্ত। আগে মাষ্টারি কোর্ত কিনা । 

হাকিম প্রসন্ন হইলেন না। বলিলেন, ও জানার মুখে আগুন। এরাই হ'ল জ্ঞান পাগী। 
এদের আর মুক্তি নেই। 

হরিশ সেদিন চুপ করিয়। একধারে বসিয়াছিল। এই স্বল্প-ভাষী প্রৌঢের জ্ঞান ও পাণ্ডিত্য 
দেখিয়া সে মুগ্ধ হইয়! গিয়াছিল। স্তরাং, পিতার অভিমত যাহাই হোৌক, পুত্র তাহার আসঙ্ন 
পরীক্ষা-সমুদ্র হইতে মুক্তি পাইবার ভরসায় শ্রাহাকে গিয়া ধরিয়া পড়িল। সাহায্য করিতে হইবে ! 
হরকুমার সম্মত হইলেন। এইখানে তাহার কন্য। লাবপ্যর সহিত হরিশের পরিচয় হইল। 
সেও আই. এ. পরীক্ষার পড়। তৈরি করিতে কলিকাতার গণ্ডগোল ছাড়িয়া! পিতার কাছে আসিয়া": 
ছিল। সেইদিন হইতে প্রতিদিনের আন[গোনায় হরিশ পাঠ্যপুস্তকের দুরূহ অংশের অর্থই শুধু 
জানিল না, আরও একট| জটিল-তর বস্তুর স্বরূপ জানিয়। লইল যাহা৷ তন্ত হিসাবে ঢের বড়। কিন্তু 
সে কথা এখন থাক্‌। ক্রমশঃ, পরীক্ষার দিন কাছে খেঁসিয়া আসিতে লাগিল, হরিশ কলিকাতায় 
চলিয়া গেল। পরীক্ষা সে ভালই দিল, এবং ভাল করির়াই পাঁশ করিল। 

কিছুকাল পরে আবার যখন দেখ! হইল হরিশ সমবে্দনায় মুখ কালি করিয়া প্রশ্ন করিল, 
আপনি ফেল করলেন যে বড় ? 

লাবণ্য কহিল, এ-টুকুও পার্বন! আমি এতই অক্ষম ? 

হরিশ হাসিয়া ফেলিল, বলিল, যা' হবার হয়েছে, এবার কিন্তু খুব ভাল করে একজ্রামিন 
দেওয়া চাই। 
_* লাবণ্য কিছুমাত্র লজ্জ। পাইল না, বলিল, খুন ভাল করে দিলেও আমি ফেল হব। ও 
আমি পার্বনা। 

হরিশ অবাঁক্‌ হইল, জিজ্ঞাসা করিল, পারবেন না কি রকম? 

লীবণ্য জবাব দিল, কি রকম আবার কি? এম্নি। এই বলিয়া দে হাসি চাপয়া 
দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। 

ক্রমশঃ, কথাট! হরিশের মাতার কানে গেল। , 

সেদিন সকালে রামমোহনবাবু. মকদ্দমার রায় লিখিতেছিলেন। যে ছুর্ভাগ৷ হারিয়াছে 
তাহার আর কোথাও কোন কুল-কিনার৷ না থাকে এই শুভ সম্ল্প কার্যে পরিণত করিতে রায়ের 
মুসাবিদায় বাছিয়া বাছিয়া শব্খ যোজন! করিতেছিলেন, গৃহিণীর মুখে ছেলের কাণ্ড শুনিয়! তাহার 
মাথায় জাগুন ধরিয়া গেল। হুরিশ নরহত্য। করিয়াছে। শুনিলেও বোধকরি তিনি এতখানি 
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বিচলিত হইতেন না! ছুই চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া কহিলেন, কি! এত বড়_-! ইহার অধিক কথা 
তাহার মুখে আর যোগাইল না । 
দিনাজপুরে থাকিতে একজন প্রাচীন উকিলের সহিত তাহার শিখার গুচ্ছ, গীতার মর্মার্থ 
ও পেন্সনান্তে একাশীবাসের উপকারিতা লইয়া অত্যন্ত মতের মিল ও হদ্যঠা জন্মিয়াছিল; একট! 
ছুটির দিনে গিরা তাতারই ছোট মেয়ে নিশ্মিলাকে মার একবার চোখে দেখিয়া ছেলের বিবাহের পাকা 
কথা দিয়া আসিলেন। 
মেয়েটি দেখিতে ভাল; দিনাজপুরে থাকিতে গৃহিণী তাহাকে অনেকবার দেখিয়াছেন, তথাপি 
স্বামীর কথা শুনিয়া গালে হত দিলেন, বল কি গো, এ.কবরে পাকা কথা দিয়ে এলে? 
আজকালকার ছেলে-__ 
_০. কর্ত। কহিলেন, কিন্তু আমি ত আজকালকার বাপ নই? আমি আমার সেকেলে নিয়মেই 
ছেলে মানুষ করতে পারি। হরিশের পছন্দ যদি না হয় তা'কে আর কোন উপায় দেখতে বোলো । 
গৃহিণী স্বামীকে চিনিতেন, তিনি নির্বাক হইয়! গেলেন। 
কর্তা পুনশ্চ বলিলেন, মেয়ে ডানা-কাটা পরী না হোক্‌ ভদ্রঘরের কন্য।। সে যদি তার 
ম।য়ের সতীত্ব আর ব।পের হি'দুয়ানী নিয়ে আমাদের ঘরে আসে, তাই যেন হরিশ ভাগ্য বলে মানে। 


খবরট। প্রকাশ পাইতে বিলম্ব হইল না। হরিশও শুনিল। প্রথমে সে মনে করিল, " 
পলাইয়৷ কলিকাঠায় গিয়া, কিছু ন। জুটে, টিউশনি করিয়া জীবিকা নির্ববাহ করিবে। পরে ভাবিল : 


সন্ন্যাসী হইবে। শেষে, পিত স্বর্গঃ পিত। ধর্ম পিতাহি পরমং তপঃ__ইন্যাদি স্মরণ করিয়া স্থির 
হইয়! রহিল । 

কন্যার পিত। ঘট। করিয়। পাত্র দেখিতে আসিলেন, এবং আাশীর্বাদের কাজটাও এই সঙ্গে 
সারিয়া লইলেন। সভায় সহরের বহু সন্ত্ান্ত ব্যক্তিই আমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছিলেন, নিরীহ হরকুমার 
কিছু না জানিয়াই আপিয়াছিলেন। তাহাদের সমক্ষে রায় বাহাদুর ভাবী বৈবাহিক মৈত্র মহাশয়ের 
হিন্দুধর্থে প্রগ।ট নিষ্ঠার পরিচয় দিলেন, এবং ইংরাজি শিক্ষার সংখ্যাতীত দোষ কীর্তন করিয়া 
অনেকটা এইরূপ অভিমত প্রকশ করিলেন যে, তীহাকে হাজার টাকা মাহিনার চ।কুরী দেওয়া 
ব্যতীত ইংরাজের আর কোন গুণ নাই । আজকাল দিন-ক্ষণ অন্যরূপ হইয়াছে, ছেলেদের ইংরাজি 
না পড়াইলে চলে না, কিন্তু যে-মুর্খ এই শ্রেচ্ছ বিষ্া ও গ্লেচ্ছ সভাতা হিন্দুর শুদ্ধাস্তঃপুরে মেয়েদের 
মধ্যে টানিয়। আনে তাহার ইহকালও নাই, পরফালও নাই। 

একা হরকুমার ভিন্ন ইহার নিগুঢ় অর্থ কাহারও অবিদ্দিত রহিল না। সেদিন সভা তঙ্গ 
হইবার পুর্বেবেই বিবাহের দিনশ্থির হইয়! গেল, এবং যথাকালে শুতকন্্ন সমাধা হইতেও বিদ্ব ঘটিল 
না। কন্যাকে শ্বশুর-গৃহে পাঠাইবার প্রান্কালে তাহার সতী-সাধবী মাতাঠাকুরামী বধূ-জীবনের চরম 
তৃত্বটি মেয়ের কানে দিলেন; বলিলেন, পুরুষ মানুষকে চোখে চোখে না! রাখলেই সে গেল। 


ই 
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ংসার করতে নার যা-ই কেনন। ভোল কখনো এ কথাটি ভুলোন! । তাহার নিজের স্বামী টিকির গোছা 
ও স্ত্রীগীতার মর্দ্ার্থ লইয়! মাতিয়! উঠিবার পূর্ব পথ্যন্ত তাহাকে অনেক ভ্বালাইয়াছেন। আজিও তীহার 
দৃঢ় বিশ্বাস, মৈত্র বুড়া চিতায় শয়ন না করিলে আর তাহার নিশ্চিন্ত হইবার যো নাই। 
নির্মল স্বামীর ঘর করিতে আসিল এবং সেই ঘর আজ বিশ বর্ষ ধরিয়া! করিতেছে। এই স্থদীর্ঘ 
কালে কত পরিবর্তন, কত কি ঘটিল। রায় বাহাদুর মরিলেন, স্বধর্্মনিষ্ঠ মৈত্র গতাস্ত হইলেন, 
লেখাপড়! সাঙ্গ হইলে লাবণ্যর অন্যত্র বিবাহ হইল, জুনিয়ার উকিল হরিশ সিনিয়ার হুইয়া উঠিলেন, 
বয়স তাহার যৌবন প।র হইয়া প্রৌঢত্বে গিয়া পড়িল, কিন্তু নিন্্ীলা আর তাহার মাতৃ-দত্ত মন্ত্র এ 
জীবনে ভুলিল ন1। 
(২ ) : 
এই সজীব মন্ত্রের ক্রিয়া বে এত সত্বর সুরু হইবে তাহা কে জানিত। রার়বাহাছুর তখন দত 
জীবিত, পেন্সন লইরা পাবনার বাটাতে আসিয়া বসিযাছেন। হরিশের এক উকিল বন্ধুর পিতৃশ্রাদ্ধ 
উপলক্ষে কলিকাতা হইতে একজন ভাল কীর্তন-ওয়।লী আসিয়াছিল, সে দেখিতে সুশ্রী এবং বয়স 
কম। অনেকেরই ইচ্ছ। ছিল কাজ-কম্ম অস্তে একদিন ভাল করিয়া তাহার কীর্তন শুনা । পরদিন 
হরিশের গান শুনিবার নিমন্ত্রণ হইল; শুনিয়৷ বাড়ী ফিরিতে এক্টু অধিক রাত্রি হইয়া গেল। 
* নিশ্মলা উপরের খোল। বারান্দায় রাস্তর দিকে চাহিয়৷ ঈ্াড়াইয়াছিল, স্বামীকে উপরে উঠিতে 
দেখিয়ই জিনভ্াস। করিল, গান লাগ লো কেমন ? 
হরিশ খুসি হইয়! কহিল, খাস! গায় । 
দেখতে কেমন ? 
মন্দ না, ভালই । 
নির্্মল। কহিল, তা*হলে রাতটা একেব।রে কাঁটিয়ে এলেই ত পারতে! 
_* এই অপ্রত্যাশিত কুৎসিত মন্তব্যে হরিশ ক্রুদ্ধ হইবে কি বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া গেল। 
তাহার মুখ দিয়! শুধু বাহির হইল, কি রকম? ৃ | 
নির্মীলা সক্রোধে বলিল, রকম ভালই । আমি কচি খুকি নই, জানি সব, বুঝি সব। আমার 
চোখে ধুলো দেবে তুমি ? আচ্ছা. 
উমা পাশের ঘর হইতে ছুটিয়া৷ আপিয়! সভয়ে কহিল, তুমি কোর্চ কি বউদ্দি, বাবা শুন্তে 
পাবেন যে? 
নির্মলা জবাব দিল, পেলেনই বা শুনতে ! আমি ত চুপি চুপি কথা কইচিনে ! 
এই উত্তরের প্রত্যুত্তরে যে উমা কি বলিবে ভাবিয়! পাইল না, কিন্তু পাছে তাহার উচ্চস্বরে বৃদ্ধ 
পিতার ঘুম ভাঙ্গিয়৷ যায় এই ভয়ে সে পরক্ষণেই জোড়-হাতে ত্রু্ধ চাপ গল।য় মিনতি করিয়া কহিল, 
রক্ষে কর বৌদি. এত রাত্রে চেঁচিয়ে আর কেলেঙ্কারি কোরোনা ॥ . 


৪৮৬ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আষাঢ়, ১৩৩৪ 


বধূরকণম্বর ইহাতে বাঁড়িল বই কমিল না, কহিল, কিসের কেলেঙ্কারি ! তুমি বল্বেনা কেন 
ঠাকুরঝি, তোমার বুকের ভেতরটা ত আর জ্বলে পুড়ে যাচ্ছেনা ! বলিতে বলিতে সে কীদিয়া ফেলিয়া 
দ্রুতবেগে ঘরে ঢুকিয়। সশব্দে দ্বারে খিল বন্ধ করিয়া দিল । 

হরিশ কাঠের পুতুলের মত নিঃশব্দে নীচে আসিয়৷ বাকি রাতটুকু মকেলদের বসিবার বেঞ্চের 
উপর শুইয়! কাটাইল। অতঃপর, দিন দশেকের মত উভয়ের বাক্যালাপ স্থগিত হইয়া গেল। 

কিন্তু, হরিশকেও আর সন্ধ্যার পরে বাহিরে পাওয়া! যায়না । গেলেও তাহার শঙ্কাকুল 
ব্যাকুলতা লেকের হাসির বস্তু হইয়া উঠিল। বন্ধুরা রাগ করিয়া বলিতে লাগিলেন, হরিশ, যত 
বুড়ে৷ হচ্ছচো, রোগও যে তত বেড়ে যাচ্ছে হে? 

' হুরিশ অধিকাংশ স্মলেই জবাব দিতনা, কেবল খোঁচা বেশি করিয়া! বি'ধিলেই বলিত, এই 

সর্ধেন্নায় আমাকে যদি তোমরা ত্যাগ করতে পারো ত তোমরাও বাচে। আমিও বীচি। 
বন্ধুরা কহিতেন, বৃথা ! বৃথা ! ওকে লজ্জ| দিতে গিয়ে এখন নিজেরাই লজ্জায় মরি । 


(৩ ) 


সেবার বসন্ত রোগে লোক মরিতে লাগিল খুব বেশি। হরিশকে ও রোগে ধরিল। কবিরাজ 


আসিয়া পরীক্ষা করিয়া মুখ গম্ভীর করিলেন, কহিলেন, মারাত্মক । রক্ষা পাওয়া কঠিন। 


রায়বাহ।ছুর তখন পরলেকে | হরিশের বৃদ্ধ! মাতা আছাড় খাইয়! পড়িলেন, নিন্মলা ঘর 


হইতে বাহির হইয়। কহিল, আমি যদি সতী মায়ের সতী কন্যা হই আম।র শোয়! সি'ছুর ঘুচোবে সাধ্যি 
কার? তোমরা ওক দেখো আমি চল্লুম। এই বলিয়া সে শীলার মন্দিরে গিয়া হত্যা দিয়া 
পড়িল। কহিল, উনি বাচেন ত আবার বাড়ী ফিরবো, নইলে এইখান থেকেই গুর সঙ্গে যাবো। 

সতদিনের মধ্যে কেহ তাহাকে জল পর্য্যন্ত খাওয়াইতে পারিল না। 

করিরাজ আসিয়া বলিলেন, ম, তোমার স্বামী আরোগ্য হয়েছেন, এবার তুমি ঘরে চল । 

লোকে ভিড় করিয়া দেখিতে আদিল । মেয়ের! পায়ের ধুলা লইল, তাহার মাথার, থাবা থাব! 
সির ঘষিয়া দিল, কহিল, ম|নুষ ত নয়, যেন সাক্ষাৎ মা--« বৃদ্ধের বলিলেন, সাবিত্রীর উপখ্যান 
মিথ্যে, না কলিতে ধন্ম গেছে বলেই একেবারে ষোলো আনা গেছে? যমের মুখ থেকে স্বামীকে 
ফিরিয়ে নিয়ে এলো । 

বন্ধুর! লাইব্রেরি ঘরে বলাবলি করিতে লাগিল, সাধে আঁর মানুষে স্ত্রীর গোলাম হয় হে! 
বিয়ে ত আমরাও করেছি, কিন্তু এমন নইলে আরন্ত্রী! এখন বোঝ! গেল কেন হরিশ সন্ধ্যার পরে 
বাইরে থাকৃতন! | 

বীরেন উকীল ভক্তলোক, গত বদর ছুটিতে কাশী গিয়া সে সন্ন্যাসীর কাছে মন্ত্র লইয়া 
আসিয়াছে, টেবিলে প্রচণ্ড করাঘাত। করিয়া কহিল, আমি জানতাম হরিশ মরতেই পারে না। 


প্রথমাদ্ধ, ৫ম সংখ্য। ] সতী ৪৮৭ 


সত্যিকার সতীত্ব জিনিসট। কি সোজা ব্যাপার হে? বাড়ী থেকে বলে গেল যদি সতী মায়ের সতী 
কন্যা হই ত-_-উঃ ! শরীর শিউরে ওঠে। 

তারিণী চাটুষ্যের বয়স হইয়াছে, একধারে বসিয়। নিবিষ্টচিন্তে তামাক খাইতেছিলেন, হু'কাটা 
বেহারার 1তে দিয়। নিশ্থ(স ফেলিয়া বলিলেন, শান্ত্রমতে সহধন্মিনী কথাটা ভারি শক্ত । আঁমার 
দেখনা কেবল মেয়েই সাতটা । বিয়ে দিতে দিতেই ফতুর হয়ে গেলাম। 

অনেকদিন পরে ভাল হইয়া! আবার যখন হরিশ আদালত উপস্থিত হইল তখন কত লোকে 
যে তাহাকে অভিনন্দিত করিল তাহার সংখ্যা নাই ! 

ব্রজেন্দ্র বাবু সখেদে কহিলেন, ভাই হরিশ, স্স্ণ বলে তোমাকে অনেক লজ্জ! দিয়েছি মাপ 
কোরো । লক্ষ কেন, কোটা কোটার মধ্যেও তোম।র মত ভাগ্যবান নেই, তুমি ধন্য । ্‌ 

ভক্ত বীরেন বলিল, সীত! সাবিত্রীর কথ। ন হয় ছেড়ে দাও, কিন্তু, খন, লীলাবতী, গাগী 
আমাদের দেশেই জন্মেছিলেন। ভাই, স্বরাজ ফরাজ যাইই বল, কিছুতেই কিছু হবেনা মেয়েদের যত 
দিন না আবার তেম্নি তৈরি করতে পারবো । আমার ত মনে হয় শীঘ্রই পাবনায় একটা আদর্শ- 
নারী-শিক্ষা সমিতি গড়ে তোলা প্রয়োদন। এবং যে আদর্শ মহিলা! তার পামার্নেণ্ট প্রেসিডেন্ট 
হবেন তার নাম ত আমরা সবাই জানি । : 

বৃদ্ধ তারিণী চাটুয্যে বলিলেন, সেই সঙ্গে একট। পণ-প্রথ। নিবারণী সম্িতিও হওয়া আবশ্যক । 
দেশট ছারখার হয়ে গেল। 
ৰা ব্রজেন্দ্র কহিলেন, হরিশ, তোমার ত ছেলেবেলায় খাসা লেখার হাত ছিল, তোমার উচিত 
তোমার এই রিকভারি সম্বন্ধে একটা আর্টিকেল লিখে আনন্দ বাজার পত্রিকায় ছাপিয়ে দেওয়া । 

হরিশ কোন কথারই জবাব দিতে পিল না কৃতজ্ঞতায় তাহার দুই চক্ষু ছল্‌ ছল্‌ করিতে 
লাগিল। 

(৬৪ ) 

_. স্বৃত জমিদার গৌসাইচরণের বিধব। পুত্রবধূর সহিত তাহার অন্যান্য পুত্রদের বিষয় সংক্রান্ত 
মাম্ল! বাধিম্মাছিল। হরিশ ছিল বিধবার উকিল। জমিদারের আম্লা কে যে কোন্‌ পক্ষে, জান! 
কঠিন বলিয়। গেপন পরামর্শের জন্য বিধবা" নিজেই ইতিপূর্বে ছুই একবার উকিলের বাড়ী আসিয়া- 
ছিলেন। আজ সকালেও তীহার গাড়ী আসিয়। হরিশের সদর দরঞ্জায় থামিল। হরিশ সসম্রমে 
তাহাকে নিজের বসিবার ঘরে আনিয়। বসাইলেন। আলোচন! পাছে ও-ঘরে মুকুরির কানে যায় এই 
ভয়ে উভয়েই সাবধানে ধীরে ধীরে কথা কহিতেছিলেন। বিধবার কি একট অসংলগ্ন প্রশ্নে হরিশ 


৪ হাসিয়া! ফেলিয়! জবাব দিবার চেষ্টা করিতেই পাশের ঘরে পর্দার আড়াল হইতে অকস্মাৎ তীল্্ 


আব 


॥ 


' কণ্টের শব্ধ আসিল,__-আমি সব শুনেচি! 
বিধবা চমকিয়া উঠিল, হরিশ লজ্জা ও শঙ্কায় কাঠ হইয়া গেল । 
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এক জোড়! অতি-সতর্ক চক্ষু কর্ণ যে তাহাকে অহরহ পাহার! দিয়া আছে, এ কথা সে মুহুর্তের 


জন্য ভুলিয়াছিল । 

পর্দা ঠেলিয়া নির্মল! রণমর্তিতে বাঁহিধ হইয়! আসিল, হাত নাঁড়িয়া কস্বরে বিষ ঢালিয়। দিয়া 
কহিল, ফুস্‌ ফুস্‌ ক'রে কথা কয়ে আমকে ফাকি দেবে ? মনেও কোরোন। ! কই, আমার সঙ্গে ত 
কখনো এমন হেসে কথ! কইতে দেখিনি ! 

অভিযোগ নিতান্ত মিথ্য। নয়। 

বিধবা সভয়ে কহিল, এ কি কাণ্ড হরিশিবাবু ? 

হরিশ মুটের মত ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া বলিল, পাগল । 

নির্্মলা কহিল, পাগল £ পাগলই বটে। কিন্তু করলে কে শুনি? এই বলিয়া সে হাউ 
হাউ করিয়৷ কাদিয়া ফেলির। সহসা হইটু গাড়িয়। বিধবার পায়ের কাছে টিপ. টিপ, করিয়া মাথা 
থুঁড়িতে লাগিল । মুহুরি কাজ ফেলিয়া ছুটিয়া আসিল, একজন জুনিয়র উকিল সেইমাত্র আসিয়াছিল 
সে আসিয়া দ্বারের কাছে দাড়াইল, বোস্‌ কোম্পানির বিল-সরকার তাহারই কাধের উপর দিয়৷ উকি 
ম।রিতে লাগিল, এবং তাত।দেরই চোখের সম্মুখে নির্্মলা মাথ। খুঁড়িতে লাগিল,_আমি সব জানি! 
আমি সব বুঝি! থাকো, তোমরাই স্থুখে থ।কো।। কিন্তু সতী মায়ের সতী কন্যা ঘি হই, যদি মনে- 
ভভ্তানে এক বই নী ছুই,জৈনে থাকি, যদি__- 

এদিকে, বিধবা নিজেও কীদিয়া৷ ফেলিয়া বলিতে লাগিল, এ কি ব্যপার হরিশ বাবু! 
এ কি দুর্নাম দেওয়া,--এ কি আমার-_ 

হরিশ কাহারও কোন প্রিবাদ করিল না। অধোমুখে ফড়াইয়৷ শুধু তাহার মনে হইতে 
লাগিল, পৃথিবী দ্বিধ! হওন! কিসের জন্য ? 

লজ্জার ঘৃণায় ক্রোধে সেদিন হরিশ সেই ঘরেই স্তদ্ধ হইয়া রহিল, আদালতে বাহির হইবার 
কথা ভাবিতেও পারিল না। মধ্যে উমা আসিয়। বহু সাধ্য সাধনা এবং মাথার দিব্য দিয়। কিছু 
খাওয়াইয়া গেল । সন্ধা।র প্রাক্কালে বামন ঠাকুর রূপার বাটাতে করিয়৷ খানিকটা! জল আনিয়। 
পায়ের কাছে রাখিল। হরিশের প্রথমে ইচ্ছা হইল লাথি মারিয়৷ ফেলিয়া দেয়, কিন্তু আত্মসম্বরণ 
করিয়া আজও পায়ের বুড়। আঙুলট! ডুবাইয়। দ্িল। স্বামীর পাদেদক পান না করিয়া নির্দলা 
কোন দিন জল স্পর্শ করিত না। 

রাত্রে বাহিরের ঘরে একাকী শয়ন করিয়৷ হরিশ ভাবিতেছিল তাহার এই দুঃখময় ছূর্ভর 
জীবনের অবসান হইবে কবে? এমনি অনেকদিন অনেক রকমেই ভাবিয়ান্ছে কিন্ত্র তাহার এই সতী 
্রীর একনিষ্ঠ পতিপ্রেমের স্ুছুঃসহ নাগপাশের বাধন হইতে মুক্তির কোন পথই তাহার চোখে 
পড়ে নাই। ৃঁ 


প্রথমার্ধ, ৫ম সংখ্যা ] সভী ৪৮৯ 


(৫) 

বছর ছুই গত হইয়াছে । নিম্মল! অনুসন্ধান করিয়৷ জানিয়াছে যে খবরের কাগজের খবর 
ঝুটা নয়। লাবণ্য যথার্থ ই পাবনার মেয়ে-ইস্কুলের পরিদর্শক হইয়। আসিতেছে । 

আজ হরিশ একটু সকাল সকাল আদালত হইতে ফিরিয়া ছোট বোন উমাকে জানাইল যে, 
রাত্রের টেণে তাহাকে বিশেষ জরুরি কাঁজে কলিকাতায় যাইতে হইবে, ফিরিতে বোধ হয় দিন চারেক 
বিলম্ব হইবে। বিছানা এবং প্রয়োজনীয় কাপড়-চোপড় যেন চাকরকে দিয়! ঠিক করিয়! রাখা হয়। 

দিন পনেরো হইল স্থামী-ন্ত্রীতে বাক্যাল।প বন্ধ ছিল। 

রেলওয়ে ষ্টেসন দুরে,__রাত্রি মাটুটার মধ্যেই মোটরে বাহির হইয়। পড়িতে হইবে। সন্ধ্যার 
পরে সে মকদ্দমার দরকারী কাগজ-পত্র হ্াগুব্যগে গুছাইয়া লইতেছিল, নিন্মলা আসিয়। প্রবেশ 
করিল । 

হরিশ মুখ তুলিয়৷ চাহিয়! দেখিল, কিছু বলিল না! । 

নির্মল ক্ষণকাল মৌন থাকিয়! প্রশ্ন করিল, আজ কলকাতায় যাচ্ছে৷ নাকি ? 

হরিশ কহিল, ভু । 

কেন ? 

কেন আবার কি? মকেেলের কাজ,__হাইকোর্টে মকদ্দমা আছে । * 

চলন, আমিও তোমার সঙ্গে যাই। 

তুমি যাবে? গিয়ে কোথায় থাকবে শুনি ? 

নিশ্মলা কহিল, যেখানে হোক্‌। তোম।র সঙ্গে গাছতলায় থাকতেও আম।র লভ্জা নেই । 

কথাটি ভাল, এবং সতী স্ত্রীরই উপযুক্ত । কিন্ত হরিশের সর্ববাঙ্গে যেন বিছুটি মাখাইয় দিল । 
কহিল, তে।মার লজ্জী! না থাক্‌ আমার আছে । আমি গাছতলার পরিবর্তে আপাততঃ কোন এক বন্ধুর 
বাড়িতে গিয়ে উঠবো স্থির করেছি । 

নির্মলা বলিল, তা হলে ত ভালই হ'ল। তাঁর বাড়ীতেও স্ত্রী আছে ছেলে-মেয়ে আছে, 
আমার কোঁন অন্থুবিধে হবে না। 

হরিশ কহিল, না, সে হবে না। বল! নেই কহা নেই,__বিনা আহ্বানে পরের বাড়ী 
তোমাকে নিয়ে গিয়ে আমি উঠতে পারব না। 

নির্মল বলিল, পারবে না সে জানি। আমাকে*সঙ্গে নিয়ে লাবগ্যর ওখানে ওঠা যায় ন। 

হরিশ ক্ষেপিয়া গেল। হাত-মুখ নাড়িয়া চীৎকার করিয়৷ কহিল, তুমি যেমন নোডরা 
তেম্নি মন্দ । সে বিধবা, ভদ্র মহিলা, আমিই বা সেখানে যাবো কেন, সেই বা আমাকে যেতে 
বলবে কেন? তাছাড়া, আমার সময় ব। কই? কলকাতায় গিয়ে পরের কাজে ত নিশ্বাস 
ফেলবারও ফুরস্ত পাবো না। 


৪৯০ | বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আষাঢ়, ১৩৩৪ 


পাবে গো পাবে। এই বলিয়া নির্্দল। ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
দিন তিনেক পরে হরিশ কলিকাতা! হইতে ফিরিয়া! আসিলে স্ত্রী কহিল, চার পাঁচ দ্দিন বলে 
গেলে, তিন দিনেই ফিরে এলে যে বড়? 
হরিশ কহিল, কাজ চুকে গেল, চলে এলাম । 
নির্মালা জোর করিয়া একটু হাসিয়া প্রশ্ন করিল, লাবণ্যর সঙ্গে দেখ! হয়নি বুঝি ? 
হরিশ কহিল, না । 
নির্মল অতিশয় ভালমানুষের মত জিজ্ঞাসা করিল, কলকাতাতেই যদি গেলে একবার 
খবর নিলে না৷ কেন? 
হরিশ জবাব দিল, সময় পাইনি । 
অত কাছাকাছি গেলে,__সময় একটুখানি করে নিলেই হতো। এই বলিয়া সে চলিয়৷ 
গেল। | | 
ইহার মাসখানেক পরে একদিন আদালতে বাহির হইবার সময়ে হরিশ ভগিনীকে ভাকিয়৷ 
কহিল, আজ আমার ফিরতে বোধকরি একটু রাত হয়ে যাবে উমা। 
কেন দাদ! ? 
উমা কাছেই ছিল, আস্তে বলিলেই চলিত, কিন্তু কণস্বর উঁচুতে চড়াইযা৷ হরিশ উত্তর দিল, 
যোগীন বাবুর বাড়ীতে একটা জরুরি পরামর্শ আছে,__দেরি হ'য়ে যেতে পারে। 
ফিরিতে দেরিই হইল । রাত্র বারোটার কম নয় । ভরিশ মোটর হইতে নামিয়া বাহিরের 
ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে শুনিতে পাইল স্ত্রী উপরের জানাল হইতে 
সোফারকে ডাকিয়া! বলিতেছে, আবদুল, যোগীন বাবুর বাড়ী থেকে এলে বুঝি ? 
আবদুল কহিল, নেহি মাইজী, ফেশনসে আতেহে । | 
ইষ্টিসান ? ইষ্টিসান কেন? গাড়ীতে কেউ এলো বুঝি ? 
আবদুল কহিল, কলকত্তাসে এক মাইজী আউর বাচ্চা আয়া। 
কলকাতা থেকে ? বাবু গিয়ে তাদের নিয়ে এসে বাসায় পেঁছে দিলেন বুঝি ? 
আবদুল হই! বলিয়া জবাব দিয়া গাড়ী আস্তাবলে লইয়া গেল। 
ঘরের মধ্যে হরিশ আড়ষ্ট হইয়। দাড়াইয়। রহিল। এরূপ সম্ভাবনার কথ! যে তাহার মনে হয় 
নাই তাহা নয়, কিন্তু নিজের চাকরকে মিথ্যা বলিতে অনুরোধ করিতে সে কিছুতেই পারিয়! উঠে নাই। 
রাত্রে শোবার ঘরের মধ্যে একটা খণ্ড যুদ্ধ হইয়া গেল। 
পরদিন সকালেই লাবণ্য ছেলে লইয়া! এ বাটীতে আসিয়! উপস্থিত হুইল। হরিশ বাহিরের 
ঘরে ছিল, তাহাকে কহিল, আপনার স্ত্রীর সঙ্গে পরিচয় নেই, চলুন আলাপ করিয়ে দেবেন। 
হরিশের বুকের মধ্যে তোলপাঙ করিতে লাগিল। একবার সে এমনও বলিতে চাহিল যে, 
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এখন অত্যন্ত কাজের তাড়া, কিন্তু সে অজুহাত খাঁটিল না । তাহাকে সঙ্গে করিয়। আনিয়! স্ত্রীর 
সহিত পরিচয় করাইয়া! দিতে হইল । 

বছর দশেকের ছেলে এবং লাবণ্য । নির্মল! তাহদের সমাদরে গ্রহণ করিল । ছেলেকে 
খাবার খাইতে দ্দিল, এবং হাভার মাকে আসন পাতিয়। সযত্বে ববাইল। কহিল, আমার সৌভাগ্য 
যে আপনর দেখা পেলাম । 

লাবণ্য ইহার উত্তর দিয়! বলিল, হরিশবাবুর মুখে শুনেছিলাম আপনি ক্রমাগত বার-ব্রত আর 
উপবাস ক'রে ক'রে শরীরটাকে নস্ট করে ফেলেছেন। এখনো ত বেশ ভাল দেখ।চ্চে না । 

নিম্মাল৷ সহাস্তে কহিল, বাড়ানো কথা । কিন্তু এ আবার উনি কবে বল্লেন ? হরিশ তখনও . 
কাছে দড়াইয়াছিল, সে একেবারে বিবর্ণ হইয়। উঠিল । 

লাবণ্য কৃহিল, এবার কলকাতায়। খেতে বসে কেবল আপনারই কথ।। ওর বন্ধু কুশল- 
বাবুর বাড়ী থেকে আমাদের বাড়ী খুব কাছেকিনা। ছ(তের ওপর থেকে চেঁচিয়ে ডাকলে 
শোনা যায়। 

নিম্মালা বলিল, খুব স্থবিধে ত ? 

লাবণ্য হাসিয়া বলিল, কিন্তু, তাতেই শুধু হয়ণা,ছেলেকে পাঠিয়ে রীতিমত ধরে 
আন্তে হয় । 

বটে? 

লাবণ্য বলিল, আবার জাতের গোৌড়ামিও কম নেই । ব্রাহ্ধদের ছোওয়। খান্ন!_-আমার 
পিসিমার হাতে পর্যন্ত না। সমস্তই আমাকে নিজে রাধতে হয়,_নিজে পরিবেষণ করতে হয়। 
এই বলিয়া! সে হাঁপি মুখে স.কীত্ুকে হরিশের প্রতি চাহিয়া বলিল, আচ্ছ।, এর মধ্যে আপনার কি 
লজিক আছে বলুন ত? আমি কি ব্রাহ্ম-সমাজ ছাড়া ? 

* হরিশের সর্ববাঙ্গ ঝিম বিম করিতে ল।গিল, তাহার মিথ্যাবাদিতা প্রমাণিত হওয়ায় তাহার মনে 
হইল এতদিনে মা বন্থুমাতা দয়া করিয়া বোধহয় তাহাকে জঠরে টানিয়া লইতেছেন। কিন্তু 
পরমাম্চর্য্য এই যে, নির্মল আজ ভয়ঙ্কর উন্মাদ কাণ্ড কিছু একটা না করিয়া স্থির হইয়া রহিল। 
সংশয়ের বস্তব অবিসংবাদা দত্যরূপে দেখ। দিয়া বোধ হয় তাহাকেও হতচেতন করিয়৷ ফেলিয়াছিল। 

হরিশ বাহিরে আসিয়। স্তব্ধ পাংশু মুখে বসিয়া রহিল। এই ভীষণ সম্ভাবনার কথা স্মরণ 
করিয়া লাবণ্যকে পূর্ব্বান্থে সতর্ক করিবার কথা যে তাহার মনে হয় নাই তাহা নহে, কিন্তু আত্ম- 
“অবমাননাকর ও একান্ত মর্ধ্যাদাহীন লুকাচুরির প্রস্তাব সে কোনমতেই এই শিক্ষিত ও ভদ্র 
'মহিলাটির জম্মুখে উচ্চারণ করিতে পারে নাই। 

লাবণ্য চলিয়া! গেলে নির্মল ঝড়ের বেগে ঘরে ঢুকিয়া৷ বলিল, ছিঃ__তুমি এমন মিথ্যেবাদী ! 
এত মিথ্যে কথা বল ! 


॥ 


৪৯২ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আঁযাঁট, ১৩৩৪ 


হরিশ চোখ রাঁঙাইয়া লাফাইয়। উঠিল,--বেশ করি বলি। আমার খুশী ! 

নিন্মলা ক্ষণকাল স্বামীর মুখের প্রতি নিঃশব্দে চাহিয়া থাকিয়া কীদিয়া ফেলিল, কহিল, বল, 
যত ইচ্ছে মিথ্যে বল, যত খুশী আমাকে ঠকাও । কিন্তু ধন্ন যদি থাকে, যদি সতী মায়ের মেয়ে হই, 
যদি কায়মনে সতী হই,-আম[র জন্যে তোমাকে একদিন ক।দ্‌তে হবে, হবে, হবে! এই বলিয়া সে 
যেমন আপিয়াছিল তেমনি দ্রতবেগে ঝহির হইয়া! গেল। 

বাক্যালাপ পুর্বে হইতেই বন্ধ চলিতেছিল এখন সেট! দৃট়তর হইল,-_-এইমাত্র। নীচের 
ঘরে শয়ন ও ভোজন । হরিশ আদালতে যায় মাসে, বাহিরের ঘরে একাকী বসিয়া কাটায়, 
নৃতন কিছুই নয়। আগগে সন্ধার সময়ে একবার করিয়। বলবে গিয়৷ বসিত, এখন সেটুকুও বন্ধ হইয়াছে । 
কারণ, শহরের সেই দিকে লাবণ্যর বাসা। তাহার মনে হয় পতি-প্রথণা ভাধ্যার ছুই চক্ষু দশ চক্ষু 
হইয়। দশ দিক হইতে পতিকে অহরহ নিরীক্ষণ করিতেছে । তাহার বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, 
মাধ্য। কর্ষণের ন্যায় তাহ! নিত্য । স্নীনের পরে আর্শির দিকে চাহিয়া তাহার মনে হইত সতী সাধবীর 
এই অক্ষয় প্রেমের আগুনে তাহার কলুষিত দেহের নশ্বর মেদ-মজ্জা-মাংস শুক্ষ ও নিস্পীপ হইয়া অত্যন্ত 
জরুত উচ্চতর লোকের জন্য প্রস্তৃত হইয়া উঠিতেছে। তাহার আলমারির মধ্যে একখান! কালী- 
সিংহের মহাভারত ছিল, সময় যখন কাটিত না তখন তাহা হইতে সে বাছিয়া বাছিয়া সতী নারীর 
উপাখ্যান পড়িত। কি তার প্রচণ্ড বিক্রম ও কতই ন1 অদ্ভুত কাহিনী । স্বামী পাপী তাপী যাহাই 
হৌক, কেবলমাত্র স্্ীর সভীত্বের জোরেই সমস্ত পাপ-মুক্ত হইয়! অন্তে কল্পকাল তাহারা একত্রে 
বাঁদ করে। কল্পকাল যে ঠিক কত হরিশ জানিত না। কিন্তু সেযে কম নহে, এবং মুনি খধিদের 
লেখ৷ শান্সরঝাক্য যে মিথ্যা নহে, এই কথা মনে করিয়া তাহার সর্ববাঙ্গ অবশ হইয়। উঠিত। পরলোকের 
ভরপায় জলাঞ্জলি দিরা সে বিছানায় শুইয়া মাঝে মাঝে ইহলোকের ভাবনা ভাবিত। কিন্তু কোন 
পথ নাই। সাহেবদের হইলে মামলা-মকদদম! খাড়। করিয়া এতদিনে যাহৌক একটা ছাড়-রফা 
করিয়া ফেলিত; মুসলমানদের হইলে তিন তালাক দিয়া বছুপূর্ব্বেই চুকাইয়! ফেলিত; কিন্তু 
নিরীহ, এক-পত্রীব্রত ভদ্র ঝাউালী,__না, কোন উপায় নাই। ইংরাজি শিক্ষায় বু-বিবাহ ঘুচিয়াছে, 
বিশেষতঃ, নিন্মলা । চন্দ্র সুধ্য যাহার মুখ দেখিতে পায়না, অতি-বড় শক্রও যাহার সতীত্বে 
বিন্দুমাত্তও কলঙ্ক লেপ করিতে পারেনা, বস্তুতঃ, স্বামী ভিন্ন যাহার ধ্যান-জঞ্ান নাই, তাহাকেই পরি- 
ত্যাগ! বাপ রে! নির্মল, নিক্ষলুষ হিন্দ্ু-লমাজের মধ্যে কি আর মুখ দেখাইতে পারিবে ? দেশের 
লোকে খাই খাই করিয়! হয়ত তাহাকে খাইয়।ই ফেলিবে। 

ভাবিতে ভাবিতে চোখ কান গরম হইয়| উঠিত, বিছান! ছাড়িয়। মাথায় মুখে জল দিয়া বাকি- 
রাতটুকু সে চেয়ারে বসিয়! কাটাইয়৷ দ্রিত। এমনি করিয়া বোধহয় মাসাধিক কাল গত হইয়া 
গেছে, হরিশ আদালতে বাহির হইতেছিল, ঝি আসিয়! একখানা চিঠি তাহার হাতে দ্িল। কহিল। 
জবাবের জন্য লোক দীড়িয়ে আছে। 


প্রথমাঁঞ্চ ৫ম সংখ্য। ] সতা ৪৯৩ 


খাম ছেড়া, উপরে লাবণ্যর হস্তাক্ষর। হরিশ জিজ্ঞাস! করিল, চিঠি আমার খুললে কে? 

ঝি কহিল, মা । 

হরিশ চিঠি পড়িয়। দেখিল লাবণ্য অনেক ছুঃখ করিয়। লিখিয়াছে, সেদিন আমার অস্ুখ 
চোখে দেখে গিয়েও আর একটি বারও খবর নিলেন না আমি মরলুম কি বাঁচলুম। অথচ, বেশ 
জানেন এ বিদেশে আপনি ছাড়। আমার আপনার লোকও কেউ নেই। যাই হে।ক্‌, এ যাত্র। আমি 
মরিনি, বেচে আছি। এ চিঠি কিন্তু সে-ন।লিশের জন্য নয়। আজ আমার ছেলের জন্মতিথি, 
কোর্টের ফের একবার এসে তাকে আশীর্ববদ করে যাবেন এই ভিক্ষা । লাবণ্য । 

পত্রের শেষে পুনশ্চ দিয়! জানাইয়াছে ষে, রাত্রির খাওয়াটা আজ 'এইখানেই সমাধা করিতে 
হইবে। একটুখানি গান বাজনার আয়োজনও আছে । 

চিঠি পড়িয়া বোধকরি সে ক্ষণকাল বিমনা হইয়া পড়িয়ছিল। হঠ। চেখ তুলিতেই 
দেখিতে পাইল ঝি হাসি লুকাইতে মুখ নীচু করিল । অর্থ।ঘ, বাটার দাসী-চাকরের কাছেও এ যেন 
একট! তামাসার ব্যাপার হইয়। উঠিয়াছে। এক মুহুর্ধে তাহার শিরার রক্ত আগুন হইয়া উঠিল, ইহার 
কি সীমা! নাই ? যতই সহিতেছি, ততই কি গীড়নের মাত্রা বাড়িয়। চলিয়ছে ? 

জিজ্ঞাস! করিল, টিঠি কে এনেছে ? 

* তদের বাড়ীর ঝি। 

হরিশ কহিল, তাকে বলে দাঁওগে আমি কোর্টের ফের যাবো । এই বলিয়া সে বীরদর্পে 
মোটরে গিয়৷ উঠিল । 

সে রাত্রে বাড়ী ফিরিতে হরিশের বস্তৃতঃ অনেক রাত্রিই হইল। গাড়ী হইতে নমিতেই 
দেখিল তাহার উপরের শোবার ঘরের খেল! জানালায় দাড়াইয়৷ নিম্মল৷ পাথরের মৃণ্ডির মত 
স্তব্ধ হইয়া আছে। 

( ৬ ) 

ডাক্তারের দল অল্লক্ষণ হইল বিদায় লইয়াছে। পারিবারিক চিকিৎসক বৃদ্ধ ভন্তানবাঁবু 
যাইবার সময় বাঁলয়। গেলেন বোধহয় মস্ত অ।ফিউটাই বার করে ফেলা গেছে,_-বৌমার জীবনের 
আর কোন শঙ্কা নেই। 

হরিশ একটুখানি ঘাড় ন।ড়িয়৷ কি ভাব যে প্রক1শ করিল, বৃদ্ধ তাহাতে মনোযোগ করিলেন না, 
কহিলেন, যা হবার হয়ে গেছে, এখন কাছে কাছে থেকে দিন ছুই সাবধানে রাখলেই বিপদট! 
কেটে যাবে। 
* যে আজ্ঞে, বলিয়া হরিশ শ্ছির হইয়। বসিয়। পড়িল। 

' সেদিন বার-লাইত্রেরি ঘরে আালোচন। অত্যন্ত তীক্ষ ও কঠোর হইয়া উঠিল। ভক্ত বীরেন 

কহিল, আমার গুরুদেব স্বামীজি বলেন, বারেন, মানুষকে কখনে! বিশ্বাস করবে না। সেদিন গৌস|ই 


৪৯৪ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আষাঢ়, ১৩৩৫ 


বাবুর বিধবা পুত্রবধূর সম্বন্ধে যে স্ক্যাগালটা প্রকাশ হয়ে পড়েছিল তোমরা তা” বিশ্বাস করলেনা, 
বল্লে হরিশ এ কাজ করতেই পারেনা । এখন দেখলে ? গুরুদেবের কৃপায় আমি এমন অনেক 
জিনিস জান্তে পারি তোমরা যা ডিম করোনা ! 

ব্রজেন্দ্র বলিল, উঃ-_-হরিশট। কি স্কাউণ্ডেল! ও রকম সতী-সাধবী স্ত্রী যার, _কিন্তু মজা 
দেখেচ সংসারে? ব্দমাইসগুলোর ভাগ্যেই কেবল এ রকম স্ত্রী জোটে ! 

বৃদ্ধ তারিণী চাটুষ্যে ছু কা লইয়! বিমাইতেছিলেন, কহিলেন, নিঃসন্দেহ। আমার ত মাথার 
চুল পেকে গেল কিন্তু ক্যারেক্টারে কেউ কখনে! একটা স্পট দিতে পারলেন । অথচ আমারই 
হ'ল সাত সাতট? মেয়ে, বিয়ে দিতে দিতে দেউলে হয়ে গেলাম। 

যোগীনবাবু কহিলেন, আমাদের মেয়ে ইন্কুলের পরিদর্শক হিসেবে মহিলাটি দেখ.চি একেবারে 
আদর্শ ! গভর্ণমেন্টে বোধ করি মুভ্‌ করা উচিত। 

ভক্ত বীরেন বলিলেন, আবসোলিউটুলি নেসেসরি ! 

সম্পূর্ণ একট! দ্রিন পার হইল না, সতী-সাধবীর স্বামী হরিশের চরিত্র জানিতে সহরে কাহ[রও 
আর বাকি রহিল না। এবং স্ুহৃদ্বর্গের কৃপায় সকল কথাই তাহার কানে আসিয়! পৌছিল। 

উম! আসিয়া চোথ মুছিয়! কহিল, দাদা, তুমি আবার বিয়ে কর। 

হরিশ কহিল,.পাগল 

উমা কহিল, পাগল কেন? আমাদের দেশে ত পুরুষের বহুবিবাহ ছিল। 

হরিশ কহিল, তখন আমর! বর্ধর ছিলাম । 

উম] জিদ করিয়। বলিল, বর্বর কিসের? তোমার দুঃখ আর কেউ নাঁজানে ত আমি ত 
জানি? সমস্ত জীবনটা কি এম্নি ব্যর্থ হয়েই যাবে ? 

হরিশ বলিল, উপায় কি বোন? স্ত্রী ত্যাগ কোরে আবার বিয়ে করার ব্যবস্থা! পুরুষের আছে 
জানি, কিন্তু মেয়েদের তনেই। তোর বৌদি'রও যদি এপথ খোলা থাকতো তোর কথায় রাজি 
হোতাম উমা । 

তুমি কি যে বল দাদা! এই বলিয়া উম! রাগ করিয়৷ চলিয়! গেল। হরিশ চুপ করিয়া 
একাকী বসিয়! রহিল। তাহার উপায়হীন অন্ধকার চিত্ততল হইতে কেবল একটি শব্দই 
বারম্বার উত্থিত হইতে লাগিল, পথ নাই ! পথ নাই! এই আনন্দহীন জীবনে ছুঃখই ঞ্ুব হইয়া 
রহিল। 

তাহার বসিবার ঘরের মধ্যে তখন সন্ধ্যার ছায়া গাঢ়তর হইয়া আসিতেছিল, হঠাশু তাহার, 
কানে গেল পাশের বাড়ীর দরজায় দীঁড়াইয়৷ বৈষ্ণব ভিথারীর দল কীর্তনের স্থুরে দূতীর বিলাপ 
গাহিতেছে। দূতী মথুরাঁয় আঙিয়া ব্রজনাথের হৃদয়হীন নিষ্ঠুরতার কাহিনী বিনাইয়। বিনাইয়। 
নালিশ করিতেছে। দৃতী কি জবাব পাইয়াছিল হরিশ জানিত না, কিন্তু সে ব্রজনাথের উকিল হইয়! ' 


প্রথমার্ধ, ৫ম সংখ্যা |  - কুশ ৪৯৫ 


তর্কের উপর তর্ক জুড়িয়া মনে মনে বলিতে লাগিল, ওগো, সতী-নারীর একনিষ্ঠ প্রেম খুব ভাল 
জিনিস, সংসারে তার তুলনা নেই । কিন্তু তুমি ত সব কথা বুঝ. বেনা-_বল্লেও না । কিন্তু আমি 
জানি ব্রজনাথ কিসের ভয়ে পালিয়ে গিয়েছিলেন এবং এক শ" বছরের মধ্যে আর ও-মুখো হন নি। 
কংশ টংশ সব মিছে কথা । আসল কথা এ একনিষ্ঠ প্রেম । একটু থামিয়া বলিতে লাগিল, তবু ত 
তখনকার “কালে ঢের স্থবিধে ছিল দূতি, মথুরায় লুকিয়ে থাক! চল্‌তো"। কিন্তু একাল ঢের কঠিন। 
নাআছে পালাবার জায়গা, না আছে মুখ দেখাবার স্থান। এখন ভুক্ত-ভোগী ব্র্জনাথ দয়! করে 


একটু সত্বর অধীনকে পায়ে স্থান দিলেই ৰাচি। 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


কুশ + 
তুমি কশানুর প্রথম আন্ুতি তুমি কৃশ।শ্ব-কেশর ভার, 
্রন্মর্ষির তুমি জটাকেশ-_কৃষ্ণসারের জীবনাধার। 
উষর ধূসর ভূমিরে হে কুশ দিলে কী হরি আকর্ষণী, 
প্রথম আধ্য গো-ম্বামিগণে পাঠাইলে শুভ আমন্ত্রণী। 
শান্জ্রীরে তুমি দিয়েছ্‌ শল্পু কুশল করেছ সকল কাজে, 
কৃষিরহস্ত শিখালে তাহায় ব্রন্গাবর্ত-মরুর মাঝে । 
রচিলে আধ্য-মতিথির লাগি আসনমভুষণ, উউজ গৃহ, 
যজ্ঞদেবের চরণের তলে বহিলে ভোগ্য আহবণীয়। 
বেদীমাঙ্জন করেছ, আধ্য, ব্জনে হরেছ তপঃস্বেদ, 
তব শ্যামাঙ্গে তুলি রোমাঞ্চ উদ্দীরিত সাম যজুর্বেবেদ । 
সমিধবন্ধু, অগ্নিবেশ্মে বাচায়ে রেখেছ হবিভুকে, 
কোশাকুশীরূপ দিলে মন্দিরে চষক-চমস-কুশপ-জ্কে | 
গঙ্গারে নব মেধ্যতা দিলে কুশাবর্তের পুণ্যখাতে, রর 
অরণির মত অগ্মিগর্ভ হ'লে শাপোদকে খষির হাতে। 

* কৃশান্ব ও কৌশিক- বিশ্বামিত্র । কৃশাশ্খ ও ব্রহ্ছর্ষি--শ্লিঃ। কুশ ও কৃষ্খমারমূগবিহার-_আধ্যভূমির 
ছুইটি প্রধান লক্ষণ। আহবদীয়-_হব্যপদার্থ। চষক, চমস, কুশপ, ক্রক- যজ্ঞ ব্যবহৃত সোমরস, চরু ও হবির 
জন পাত্রাদি। মুঞ্জ--পবিশ্র ভূণ বিং। বটু- ত্রাক্গপবলক। কব্য-_-পিতৃগণের উদ্দেশে উৎস্যই পিগাদি। কুশেশগ় 
-৯পল্স। ছ্বি-রসন--কুশস্থ অমৃত লেহন করিতে গিক্স। অমৃতন্থারী গরুড়ের বৈমান্রেয় ভ্রাভৃগণের ( সর্পগণের ) জিহ্বা 


ছিধাবিভগ্ত হয়। ছ্বি-রসন_ ল্লিষ্ট । কক্ষ--কোমর--কাথ। গ্রন্থিভেদক--গাট-কাটা। কুশীদ-_স্দ। কুশীঘুধ 
ইত্যাদি-পুরোহিত তন্ত্রশীসনে । ত্রীহি-_বিড়িধান। কুশুল- ধানের গোলা । কুশা--ভোরী । 


বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আষাঢ়, ১৩৩৪ 


শাস্তিসলিলে কুশল ছিটায়ে কলুষ-কুষ্ঠ হরিয়! নিলে, 
মুঞ্জের সাথে মিলিয়। বটুরে উপৰীতে নব জন্ম দিলে । 
প্রেতপুরুষের কব্য-ওদন- _নিবেদনে হ'লে তৃণাপ্তলি 
কুশগ্ডিকায় গুহ আঙিনায় রচিলে তীর্থ কুশস্থলী । 

তৰ বুকে কুশ আর্ধা-যোগীর চিওকুশেশয় প্রস্ফুটিত, 
তাহার শয্যা করিতে সজ্জা হলে কুশ তুমি কুস্মায়িত। 
ছেদিলে সর্ববসংশয় তার হদয়গ্রন্থি, তীক্ষধারে। 

তব জলন্ত শাণিত অগ্রে বিধি অগ্ঞ্ঞান-অন্ধকারে | 
কুশধারনিভ দুর্গমপথে চলিতে যাত্র। করিল যারা, 
ভঞ্ঞান-অঞ্জন-শলাকার রূপে ফুটালে তাদের নেত্র-তারা। 


হায়, কুশাগ্রসুক্মম বুদ্ধি হারাল তাদের বংশধর, 

ভগবানে ভুলে তোমার পুতুলে পুজিতে লাগিল ততঃপর। 
হে পুত দর্ভ, দর্প হইয়া তুলিলে শাষ তাদের গেহে, 

অমৃত ন! পেয়ে হলে। দ্বি-রসন তারাও দ্বি-ধার দেহাবলেহে। 
বক্ষঃগ্রন্থি আর ভেদিলে না কক্ষগ্রন্থিভেদক হ'লে 
নথদশনের মতনই দর্ভ জাতির মণ্মছেদক হ'লে। 

কৌধেয় বাস-বিলাসে ট।কিল তারা তব পৃত আসন খানা, 
হে কুশ, তোমারে মুলধন করি হরিতে লাগিল কুশীদ নান!। 
জঠরযজ্ঞে আহুতি স'পিতে হলেপ্বৃতাক্ত নগরে গ্রামে, 
কৌশলি-করে পিও্ড বহিলে জীবিতের লাগি মৃতের নামে । 
.কুশাযুধদের কু-শাসনে হায় কুশের 'কু'টুকু লভিল গৃহী, 
কুশের আবাদ করিল ভীরুর! ফেলিয়। গোধূম-যবত্রীহি। 
কুশজীবিগণ কৃষিজীবীদের কুশুলের পুজি হরিল নিতি, 
তোমারি কশায় শাসিয়৷ তাদেরে স্থজিয়। নানান্‌ নরকভীতি। 


মুক্তিপথের আছিলে সহ!য় মুক্ত ভূভাগে গাহিতে সাম, 
শতশত পাকে রচিল তোমাকে তাহার! বাঁধন রজ্জ্দাম। 

সুই কুশাডোরে দেশ বাধা প'ড়ে পঙ্গু হয়েছে, মুদিয়া আখি, 
অঙ্গুলি হতে ক চরণ কোন” ঠাই তার পড়েনি বাকী। 
আজিকে তাহার যাত্রার পথ ভরিয়া রেখেছ কুশাস্কুরে, 

দুই পা আগায়, পায়ে, ব্যথ। পায়, ভয়ে ভাবনায় ঠাড়ায় ঘুরে । 
নবকৌশিক কোথা চাণক্য কে তুলিবে এই কুশের কাটা, 
“গুণুচন্দ্রে' পুন যে জাগাবে সহজ হইবে এপথ হাটা ? 


স্ীকালিধাস রায় । 


প্রথমার্দ, ৫ম সংখ্য। ] রবীন্দ্রনাথের পন্রাবলী ৪৯৭ 


রবীন্রনাথের পত্রাবলী 


( রামেক্ন্বন্দর ত্রবেদী মগ্ঠাশয়কে লিখিত ) 
(২৯) 
ও কুগ্িয়া 


সবিনয় নমস্কার নিবেদন-_ 

পাব্রিকের সেবাকাধ্য হতে নিষ্কৃতি পাবার জন্যে কতদিন থেকে চেষ্টা করচি-- দূরে থাকি, 
চুপচাপ করে থাকি, কারে! কোনে। কথায় থাকি নে, যেন মরেই গেছি এম্নিতর ভান করে চাদর 
মুড়ি দিয়ে পড়ে থাকি কিন্তু তবু আপনার দয়া করেন না কেন? আপনারা কি এই কথাটাই 
জানিয়ে দিতে চান যে, সত্যি সত্যি না৷ মরলে উপায় নেই? এ রকম আভাস ইঙ্গিত প্রয়োগ করা 
কি বন্ধুর কাজ? সংসার এবং বিষয়কন্মন থেকে একেবারে সরে পড়েছি-স্থৃতরাং যে ্রাড় আশ্রয় 
করে আমি পাবলিকের চিড়িয়াখানায় ঝুল্তে পারতুম সে দাড় ভেডেছি-__এখন ব্যাধের মত আমাকে 
আর তাড়া করে বেড়াবেন না। আপনাদের অনুরোধ বরাবর সাধ্যমত পালন কর। আমার 
অঁভাস্ত হয়ে গেছে সেইজন্যে এখনো আপনাদের আহবান এড়ানো আমার পক্ষে সহজ নয়-+সেই 
কারণেই আপনাদের দিক থেকেই দয়া হওয়া উচিত। বর্তমান অবস্থায় আমাকে ভিড়ের হাত থেকে 
বাচান। আমি যেটুকু পারি কাক্ত করচি এবং করব. কিন্কু ভিড়ের মধ্যে আমি আর মিশতে 
পারব না। গোলে হরিবোল দেওয়াই ভিড়ের প্রধান কাজ, এখন আমার সে রকম উদ্যম, ইচ্ছা, 
এবং গলার জোর নেই। আপন|দের বর্তমান প্রস্তাবে সম্পূর্ণ সহানুভূতি মাছে-_রজনী সেন মহাশয় 
যে ছুঃখ কষ্টের মধ্যে জীবন অবসান করেছেন আমি তার পরিচয়ও পেয়েছি এবং তার আশ্চর্য্য 
সহিষ্ণুতা দেখে সুগ্ধও হয়েছি এইজন্যে আপনাদের চেষ্টায় তার দুর্দশা গ্রস্ত পরিবারের ভারলাঘব 
হয় এ আমার একান্ত মনের ইচ্ছ!__কিন্তু আমি যে ক্ষেত্র থেকে বেরিয়ে চলে এসেছি সেখানে 
আমাকে আর আহবান করবেন না । এক প| বাড়ালেই দ্বিতীয় পা বাড়াতে হয়, শেষকালে কেউ 
কোনোমতেই দোহাই মানে না, নজির দেখায় । আপনি যদ্দি পীড়াপীড়ি করেন তবে গবশ্যই আমাকে 
রাজি হ'তে হবে_ কিন্তু ভার পুর্বে আমার তরফের কথাট৷ একবার আপনার সাম্‌নে উপশ্চিত 
করলুম _আমার প্রতি যদি দয়! না হয় তবে আমিই হার মান্ব। 
* আমি কিছুদিনের জন্য শিলাইদহে নিভৃতে আশ্রয় নিয়েছি। আমার নামের সহযোগে 
নকুষ্িয়া” এই ঠিকান। দিলেই আমি চিঠি পাব। ইতি তারিখ ঠিক জান! নেই ! 

আপনার 
্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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(২১) 
গত 

প্রীতি নমস্কার পুর্বক নিবেদন-__ 

এতদিন চিনির কারখান। আপনার মনোরাজ্যেই ছিল, একথ! সর্বজনবিদিত, কিন্তু সেটাকে 
দেহক্ষেত্রে বিস্তৃত করলেন কেন ? ওটা একেবারে রহিত করা কি চলে না? কোনো স্বাস্থ্যকর 
জায়গায় দীর্ঘকাল বিশ্রাম করা কি অসম্ভব? কলকাতার জ'খাতার মধ্যে আর নিজেকে দলিত 
করবেন না- বেরিয়ে আসবার ছুকুম এসেছে-_-এখন বিশ্রামের বুহত্তর ক্ষেত্রে এসে মহত্বর কাজে 
বসে যান। একথা আমি সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থভাবেই বলচি-_ আমার এ জায়গায় আপনাকে পাব এমন 
লোভ আমার থাকৃতে পারে কিন্ত্ত আশ! নেই, অতএব নিরাসক্ত চিত্তেই আপনার মঙ্গল কামন৷ 
করচি। 

সাহিত্য পরিষত ক্রমশঃ এমন সকল লোকের দ্বারা আবিষ্ট অভিভূত হয়ে পড়চে যীরা খুব 
ভাল লোক, বুদ্ধিমান লোক, কৃতী এবং সামর্থ্যশালী কিন্তু তারা সত্যতাবে সারস্বত নন-__এতে 
করেই পরিষদের সান্বিকতার লাঘব হয়ে আস্চে স্থতরাং নিত্যতার গভীরতম মূলে আঘাত পড়চে। 
সাহিত্য পরিষদের পক্ষে দারিদ্র্যট। কোনোমতেই সাংঘাতিক নয় কিন্তু সরস্বতীর পল্মবনে যখন বড় 
বড় লোহার চাকাওয়ালা বনুমূল্যবান দমকল বসে তখন জয়েণ্টষ্টক কম্পানী খুসী হয়ে ওঠে 
কিন্তু দেবীর চরণরেণুপ্রত্যাশী মধুকরের দল প্রমাদ গণতে থাকে । আমাদের দেশে সববত্রই 
রাজসিকতার স্থুল হস্তাবলেপটা নৃতন এইজন্যে তার প্রতাপট! অপরিমিত এবং কে তাকে প্রতিরোধ 
করতে সাহস করে না। পুর্বকালে নব্রত্ব সভায় রাজ। একজন মাত্র ছিলেন সুতরাং নবরতুকে 
আচ্ছন্ন করতে পারতেন না; এখন রাজ! এত রকম বেরকম, তাদের সংখ্যা! এত বেশি, তাদের 
ফরমাস এত বিচিত্র, তাদের মেজাজ এত অনিশ্চিত, তাদের ওদাধ্যের এত অভাব অথচ দৌরাত্যের 
এতই প্রাছুর্ভাব যে আসল জিনিষকে আর দেখবার জে থাকে না। আসল কথা কোনে! জিনিষকে 
চালাতে হলে তার সাম্নেকার পথটা ত ছেড়ে দিতে হয়__আমরা কিছুতেই কাউকেই পথ ছাড়তে 
পারিনে--ঘোড়া ও সারথীর সামনে সবাই মিলে জড় হয়ে আমর! এমনি হুড়োনড়ি করতে থাকি যে 
মনে করি তাতেই বুঝি অগ্রসর হবার খুব সাহায্য হচ্চে। অথচ উপায় ভেবে পাইনে_-আজকাল 
সকল কাজেই মালমসল! এত বেশি গুরুতর হয়ে পড়েছে যে, তার খাতিরে সকলেরই কাছে আসল 
জিনিষটাকে আগাম বন্ধক রেখে কাজ সারতে হয়-_-সে বন্ধক আর উদ্ধার হয় না__চিরকাল 
বিকিয়ে থাকৃতে হয়। বাড়ি গড়বার জন্যে যে রাজমিস্ত্রিকে ডাকা যায় অবশেষে সেই বাড়িটি রখ 
করে ধুমধাম করে বাস করে আর গৃহস্থ চিরদিন দরের বাইরে বসে গৃহকর্তার ভাণ করে কাঠঠহাসি 
হেসে রৌন্ত্রে জলে লোককে অভ্যর্থনা করবার ভার নিয়ে থাকে । 


প্রথমার্ধ, ৫ম সংখ্য। ] রবীন্দ্রনাথের পত্রীবলী ৪৯৯ 


বিষ্ভালয় বন্ধ হবে ১৭ই তারিখে । বন্ধ হবার পুরব্রেই ছেলেরা একটা কিছু অভিনয় করবে 
-_ আমাকে ত নিশ্চয়ই ছাড়বে না--সেই কথ ভাবচি । আপনার সভায় উপস্থিত থাকার প্রলোভন 
আমার খুবই আছে--যাবার চেষ্টা মনে জেগে থাকবে নিশ্চয়ই জান্বেন-_কিস্কর একথাও মনে 
রাখবেন আমার এই নব ছেলেদের কাছে আমি অত্যন্ত দুর্বল ও এরা আমার সংসারপক্ষের ছেলে 
নয়, দ্বিতীয় পক্ষের ছেলে--সেই জন্যে এদের জোর বেশি--এর! চেপে ধরলেই আমার পথ বন্ধ । 
আপনাকে আমাদের শারদোৎসবে টেনে আনার আশ। করা! কি একেবারেই দুরাশা!? কিছুতেই 
বিচলিত হবেন না? ইতি ৩২শে ভাগ্র ১৩১৭ 

আপনার 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


্ শান্তিনিকেতন 
বোলপুর 


প্রীতি নমস্কার পুব্বক নিবেদন-__ 

| আমাদের দেশে জন্মলাভকে একট। পরম দুঃখ বলিয়া থাকে, কথাটা যৈ অমূলক নহে তাহা 
, আমার জন্মদিনের পঞ্চাশৎ সাম্বতসরিক উপলক্ষ্যে বিশেষভাবে অনুভব করিবার কারণ ঘটিল। 

আপনাদের মধ্যে ধাহারা আমার বন্ধু তাহাদের প্রীতি আমি লাভ করিয়াছি সেই আমার 
চিরজীবনের সমস্ত সাধনার পরম সফলতা | কিন্তু সম্মানলাভকে ভগবান মনু বিষের মত পরিহার 
করিতে বলিয়াছেন-_আমাকে সেই বিপদ হইতে রক্ষা করিবেন । 

এক্ষণে আমি যে বিদ্ভালয়ে কাজ করি সেখানকার ছাত্র ও অধ্যাপকগণ আমার বৃদ্ধবয়সের 
সূচন! লইয়। উত্সবের আয়োজন করিতেছেন-_-আপনি বুঝিতেই পারিতেছেন দে তাহাদের অকৃত্রিম 
আত্মীয়তারই আনন্দ উপজ্রব__তাহাকে ঠেকাইবার সাধ্য আমার নাই। এখানে ইহারা আমাকে 
যে মাল! দিয়! সাজ্সাইবেন তাহ! ফুলের মালা, তাহা বহিতে পারিব। কিন্তু সাধারণ জনসভা! যে 
মানের মুকুট আমার মাথায় পরাইতে চাহেন তাহার ভার বহন করিতে গিয়া আম।র মাথা হেট 
হইবে। আমি জানি আপনি আমাকে ভালবাসেন সেইজন্য আপনার কাছে অ'মার সানুনয় 
অনুরোধ, এই জনসভার স্মেহালিজন হইতে আমাকে রক্ষা করিবেন। 

আপনার! পরিষণ্ড হইতে যে উদ্ভোগে প্রবৃত্ত হইয়াছেন একদল তাহার বিরুদ্ধে একখানি পত্র 
মুদ্রিত করিয়া প্রচার করিতেছেন । নিঃসন্দেহ তাহারা পরিষদের সভ্য | আপনাদের এই কবি- 
সন্ব্ধন! প্রস্তাবের ইতিহাস আমি কিছুই জানি না স্ৃতরাং তীহারা যে লিখিয়াছেন আপনারা 
চক্ষুলজ্জার বিড়ম্বনায় আপনাদের বিধিলঙুনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন তাহা স্য কিন! বলিতে পারি ন।। 


2 বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আযাঁঢ়, ১৩৩৪ 


কিন্তু তাহার মধ্যে আমার প্রতি যে কটাক্ষপাত আছে তাহ! পড়িয়! বুঝিলাম আমার চিরস্তন ভাগ্য 
আমার পাঞ্চাশিক জন্মোৎসবেও অবিচলিত আছেন। ভগবানের কৃপায় আমি সত্য মিথ্যা 
অনেক নিন্দা জীবনে বহন করিয়। আসিয়াছি আজ আমার পঞ্চাশ বদর পুর্ণ হইবার মুখে এই 
আর একটি নিন্দা আমার জন্মদিনের উপহারন্ূপে লাহ করিলাম এই যে, আমি আত্মসম্মানের জন্য 
লোলুপ হইয়াছি এবং অভিনন্দনের দায় হইতে পরিষৎকে নিষ্কৃতি দান কর আমারই উপরে 
নির্ভর কারতেছে। এই নিন্দাটিকেও নতশিরে গ্রহণ করিয়া আমার একপঞ্চাশৎ বশসরের জীবনকে 
আরম্ত করিলাম আপনার। আশীর্বাদ করিবেন সকল অপমান সার্থক হয় যেন। ইতি ২১শে বৈশাখ 


১৩০১৮ 
ভবদীয় 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শাস্তিনিকেতন 
বোলপুর 


সবিনয় নমস্কার পুর্র্বক নিবেদন-__ 

একখানি পত্র এই সঙ্গে পাঠাইলাম। লেখক আমাকে জানাইয়াছেন যে, আপনাদিগকে 
আশুসঙ্কট হইতে মুক্ত করিয়া আমার ওার্যপ্রকাশ করিবার স্থুযোগ ঘটিয়াছে--অথচ আমার 
পুর্জাটাও একেবারে মারা না যায় এমন সান্ত্রনাজনক ব্যবস্থারও অভাব নাই । 

আপনি জানেন আমি সংসারের জনতা! হইতে সরিয়। আসিয়াছি আজ আমাকে এই গ্লানির 
মধ্যে কেন টানিয়া আনিলেন ? অন্তর্ধাণী জানেন আমি মিথ্য। বলিতেছি না এই সম্মানের ব্যাপার 
হইতে নিষ্কতিলাভ করাই আমি আমার পক্ষে কল্যাণ বলিয়! জ্ঞান করি । অ।পনাদের সভায় আমি 
উপস্থিত থাকিব ন! বলিয়া! প্রথম হইতেই স্থির করিয়াছিলাম-__কিন্তু আপনি শাস্ত্রজ্ঞ, এ কথ৷ 
জানেন আত্মহত্যা করিলেই যে তবযন্তরণা হইতে যুক্তিলাভ করা যায় তাহা নহে। আমার 
অনুপস্থিতিতেও মামার মুক্তি হইবে না। এই জন্য আপনাদের কাছে সানুনয়ে আমি মুক্তি ভিক্ষা 
করিতেছি । মামার সম্মানে এই যে বাধ। পড়িয়াছে ইহাতে আমি বুঝিয়াছি ঈশ্বর আমাকে দয়া 
করিয়াছেন। আমার কন্ম অবসানে তিদি আমার মাথ! নত করিয়া দিন, আমি তাহাকে 
প্রণাম করিয়াই ছুটি লইব আমি তাহার কাছ হইতে মঞ্জুরি চুকাইয়! লইয়৷ কর্মক্ষেত্র হইতে 
বিদায় লইব না। ইতি ২২শে বৈশাখ ১৩১৮ 

_ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


. প্রথমার্ধ, ৫ম সংখ্য। ] রবান্দ্রনাঁথের পত্রাবলী ৫০১ 
(২৪) 


ওঁ শিলাইদ। 
নদিয় 


প্রীতি নমন্ার পুর্বক নিবেদন 
আমার পুরাতন চিঠিপত্রের এক জায়গায় ছিল, আমি একদিন সমুদ্রন্নানসিক্ত তরুণ 
পৃথিবীতে গছ হইয়া পল্লবিত হইয়া উঠিয়াছিলাম। আপনি সম্পাদকের কুঠার লইয়৷ আমার 
এই গাছের স্মৃতির গোড়ায় কোপ মারিতে উদ্যত হইয়াছেন। কিন্তু এ ত অনাবশ্যক ডালপাল। 
ছাটিয়া দেওয়া নয়, এষে প্রাণে আঘাত করা। কেন না এ আমার প্রাণের কথা । আমার 
প্রাণের মধ্যে গাছের প্রাণের গুঢস্থতি আছে, আজ মানুষ হইয়াছি বলিয়াই একথা কবুল 
করিতে পারিতেছি। শুধু গাছ কেন সমস্ত জড়জগতের স্মৃতি আমার মধ্যে নিহিত আছে। 
বিশ্বের সমস্ত স্পন্দন আমার সর্বাঙ্গে আত্মীয়তার পুলক সঞ্চার করিতেছে-_আমার প্রাণের 
মধ্যে তরুলতার বনুযুগের মুক আনন্দ আজ তাষা পাইয়াছে__নহিলে আজ গাছে গাছে যখন 
আমের মুকুলের উচ্ছাস একেবারে উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছে তখন আমি কোন্‌ নিমন্ত্রণে বসস্ত 
উৎসবের আয়োজন করিতে যাই! আমার মধ্যে একটা বিপুল আন্নদদ আছে সে এই জল 
স্থল গাছপাল। পশুপক্ষীর মানন্দ-_-সে আপনি আমাকে কবুল করিতে দিবেন না কেন? পাছে 
'লোকে আমাকে উপহাস করে? আমি যদি কালে আলপাকার চাপকানপরা আপিসের 
কেরাণীজীবনের পরিচয় দিই তবে লোকে সেটাকে একট! সত্যপদার্থ বলিয়া গম্তীরভাবে 
মাথা নাড়িতে থাকে আর আম।র যে পরিচয়টা জগৎজোড়া৷ পরিচয় সেটাতে যদি ট্র্য।/মগাড়ির 
যাত্রী ও সীজ ন্টিকিটওয়ালাদের হাসি পায় তবে সে হাসি আমাকে হজম করিতেই হইবে। 
দেখুন, আমি আমার বোটের খোল! জানলায় বসিয়৷ এই পুরাতন পৃথিবীটার গৈরিকরঙের 
মাটির উপরে যখন সুষ্যের আলে। পড়িতে দেখিয়াছি- তখন আমার সমস্ত দেহটা যেন বিস্তীর্ণ 
হইয়া এ ধূধ! এবং ঘাসের মধ্যে দিক্প্রীস্ত পর্য্যস্ত অবাধে আতত হইয়! গিয়াছে । আমি সূর্য্য- 
চন্দ্রনক্ষত্র এবং মাটিপাথরজল সমস্তের "সঙ্গে একসঙ্গে আছি এই কথাটা এক এক শুভ মুহূর্তে 
' যখন আমার মনের মধ্যে স্পষ্ট স্তরে বাজে তখন একটা বিপুল অস্তিত্বের নিবিড় হর্ষে আমার দেহমন 
পুলকিত হইয়! উঠে। ইহা আমার কবিত্ব নে, ইহা আমার স্বভাব। এই স্বভাব হইতেই 
. আমি কবিতা! লিখিয়াছি, গান লিখিয়াছ্ি, গল্প লিখিয়াছি। অতএব ইহাকে গোপন করিবেন ন1। 
৪ ইহাকে লইয়া আমি লেশমাত্র লজ্জাবোধ করি না। আমি মানুষ এইজদ্যই আমি ধূলামাটিজল 
গাছপালা পশুপক্ষী সমস্তই--ইহাই আমার গৌরব-_আমার চেতনায় জগতের ইতিহাস 
* দীপ্যমান হইয়া উঠিগলাছে-_আমার সন্ভায় জড় ও জীবের সমস্ত সত্তা সম্পূর্ণ হইয়াছে। এই 


৫০২ বঙ্গবাদ [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আধাঢ়, ১৩৩৪ 


জন্যই আমার রক্ততরজ সমুদ্র তরঙ্গের তালটাকে চিনিতে পারিয়। নৃত্য করে কিন্তু সমুদ্রতরঙগ 
আমাকে চেনে না--এইজন্য আমার প্রাণের স্থখ গাছপালার প্রাণের খের সঙ্গে যুক্ত হইয়া এমন 
প্রফুল্ল হইয়া উঠে কিন্তু গাছপাল৷ আমাকে চেনে না। আমার স্মৃতি তাহাদের মধ্যে নাই। 
ইহাতে কি হাসিবার কিছু আছে? আপনার [55০80০7. 0 এতে গায়ের জোরে আমি 


বাধা দিব না কিন্তু নালিশ জানাইয়া রাখিলাম | ইতি ১৭ই ফাল্গুন ১৩১৮ 
অনুরক্ত 
্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


(২৫) 
শাস্তিনিকেতন 
বোলপুর 


০৫ 


প্রিয় বন্ধু! 
সম্মানের ভূতে আমাকে পাইরাছে, আমি ত মনে মনে ওঝা ডাকিতেছি__-আপনাদের 
আনন্দে আমি সম্পূর্ণ যোগ দিতে পারিতেছি না । আপনি হয়ত ভাবিবেন এটা আমার অস্ত্যুক্তি 
হইল কিন্তু অন্তর্ধামী জানেন আমার জীবন কিরপ ভারাতুর হইয়া উঠিয়াছে। 
| “কোলাহল ত বারণ হল 
এবার কথা কানে কানে” : 
এই কবিতাটি দিয়! আমি গীতাগ্রলির ইংরেজি তর্জমা সুরু করিয়াছিলাম বারণটা যে কতদুর 
সফল হইল তাহা দেখিতেই পাইতেছেন। 
আপনি আছেন কেমন সে কথা৷ লেখেন নাই। শীত্রই কলিকাতায় একবার যাইতে হইবে 


তখন দেখ! করিব। ইতি ১ অগ্রহায়ণ ১৩২০ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
(২৬) 
তু শান্তিনিকেতন 


প্রীতি নমস্কার পূর্বক নিবেদন-_ 

কোনে। ঠিকান। না রাখিয়া কিছুকালের জস্তা বাহির হইয়৷ গিরাছিলাম। ফিরিয়া আসিয়া 
আপনার চিঠিখানি পাইলাম। ছুই একদিনের মধ্যেই আবার নিরুদ্দেশের মধ্যে ভুব মারিবার 
চেষ্টায় আছি। শিকারী যতই গুলি চালাইতে থাকে হাস তেমনি যেমন ঘনঘন জলে কেবলি ডুব 
মারে আমার সেই দশা হইয়াছে। নানাকারণ বশতঃ আমি হঠাৎ দুর দূরাস্তরের 


প্রথমার্ধ, ৫ম সংখ্য। ] রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী ৫৩৩ 


লক্ষ্য হইয়া পড়িয়াছি ভাই ক্ষণে ক্ষণে অদৃশ্য হইবার আয়োজন করিতেছি। চিঠিতে 
কাহাকেও সাড়। দেওয়া একপ্রকার বন্ধ করিয়াছি-_কিন্তু আপনার ডাকে চুপ করিয়া থাক নিতান্ত 
কঠিন বলিয়াই মৌনব্রত ভঙ্গ করিলাম । কিন্তু আমি উড়ু্ষু-_ভানা মেলিয়াছি__অতি শীগ্রই আমি 
নাগালের বাহিরে পৌছিব-_এমন কি, সেখানে গোলাগুলিও পৌছিবে ন!। 

আপনার প্রতি আমার শ্রদ্ধা আছে বলিলে কম বলা হয়-_আপনার প্রতি আমার গ্রীতি 
গভীর । আমার মতে আচারে বিচারে যদি আপনাকে বেদন। দিয়া থাকি ক্ষমা! করিবেন । বুদ্ধিতে 
বুদ্ধিতে মিল না হইলেও চলে, এমন কি, না৷ হইলে হয়ত মঙ্গলই হয়__কিন্তু হৃদয়ে হৃদয়ে মিলনের 
ত বাধা নাই। এত কথ| যে বলিতেছি তার কারণ এই যে, প্রতিকূলতা চারিদিকেই তজ্জনী 
তুলিয়াছে, বুঝিতেছি যে দেশের লোককে আমি ত্যক্তবিরক্ত করিয়। তুলিয়াছি-_সেট! যদি দোষের 
হয় তবে তাহা! আমার বুদ্ধিরই দোষ, হৃদয়ের দোষ নহে- আপনি জানেন আমি দেশের লোককে 
ভালই বালি__সেইজ্ই আমি তাহাদের ভাল চাই-__ভাল কথা চাই না। এই দুর্য্যোগের দিনে 
এই মাশাটিকে সম্বল রাখিতে চাই যে বন্ধুরা যদিবা আমার মঙ্গলের আশা ত্যাগ করিয়া থাকেন 
তবু হৃদয় হইতে.আমাকে ত্যাগ করেন নাই। ইতি ১২ পৌষ ১৩২১ 

আপনার 
শ্ীকবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
(২৭) 
ওঁ 

প্রীতি নমস্কার পূর্বক নিবেদন 

আপনার স্সিগ্ধ পত্রখানি পাইয়া আনন্দ পাইলাম । আমার শেষ চিঠিখানির স্থুরের মধ্যে 
কিছু রুদ্ররসের আমেজ দিয়াছিল নাকি ? বৌধ হয় সেটা করুণ রসেরই ছদ্মবেশমাত্র__সূর্য্যাস্ত- 
কালের মেঘের মত বাহিরে দেখিতে আগুনের রং কিন্তু একটু আঁচড় কাঁটিলেই অশ্রবাস্প বাহির 
হইয়। পড়ে। সম্প্রতি কিছু দীর্ঘকালের মত সমুদ্র পাড়ি দিবার আয়োজন করিতেছি বোধ করি 
তাই মনের ভিতরটা কিছু আর অবস্থায় আছে-_দেশকে গভীরভ।বে ভালবাসি বলিয়াই এই রকম 
সময়টায় অনেক দিনের রুদ্ধ দীর্ঘনিশ্বাসের তাঁপে অভিমানের কথাগুলে। কিছু আতগ্ত হইয়! বাহির 
হইয়৷ পড়ে । তাই-আপন!র চিঠিতে নিজেকে বোধকরি ঠিক সাম্লাইতে পারি নাই । সংযত হইবার 
বয়স হইয়াছে অন্যকে উপদেশ দিবার বেলাতেও পাঁকাচুল কাজে লাগে কিন্তু নিজের দিকে 
তাকাইয়৷ দেখি কবির কোষ্ঠীতে বয়স আর কিছুতেই এগোইতেই চায় না--শরীরট! শেষের পথে 
খুব ছুটিয়া চলিয়াছে কিন্তু স্বভাবটা সেই যে পচিশের কাছে আসিয়। ঠেকিয়া গেছে কিছুতেই 
আর প্রোমোশন পাইতেছে না। আমি জানিতাম গণিতের বুদ্ধি আমারই নাই কিন্তু আমার 
বিধাতারও যে আমারই দশ! প্রতিদিন তাহা ধরা পড়িতেছে-_-আমার ভিতরকার 


৫০৪ বঙ্গবাণ [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আধাঢ়, ১৩৩৪ 


বয়সটার সম্বন্ধে কেবলি তিনি ঠিকে ভুল করিয়া চলিয়াছেন। ইহাতে আমার পাকাচুলের সঙ্গে 
আমার আচরণের বড়ই বেদানান হইতেছে । সত্য কথ! যদি বলিতে হয় আপনার মধ্যেও এক 
দিকের অঙ্ক অন্যদিকে চালিয়া দেওয়া হইয়াছে--অনেককাল হইতেই আপনার অন্তরের দিক্‌ 
হইতে হরণ করিয়া আপনার পাঁকাচুলের দিকে পূরণ করা চলিতেছে, এ ভুলটা আজ পর্য্যস্ত 
ংশোধন কর! হইল না । কিন্তু এখন প্রার্থনা করিবার সময় হইয়াছে আপনার শরীরের 
দিকটায় ভুল অঙ্কের ভার আর যেন চাপানো না হয়। ইতি ২৭ পৌষ ১৩২১ 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বুধবার রাত্রে কলিকাতায় যাইব আপনার পটলডাঙ্গার বাসার সমস্যা ভেদ করিতে 
পারিব না, আমি লিভিংষ্টোন্‌ নই আমি যৎসামান্য কবি মাত্র, ইহা মনে রাখিবেন। 


* কবির গতি 


কেবল কথার ঝুট মুক্তার গেঁথে গেঁথে হার ফিরিস কাব, 
আকিস নিত্য বেদনা-সিক্ত কল্পনা-রাডা রভীন ছবি ; 

ছন্দের তাজে তালে 
দৌল খ।স তুই, ফোটে বেল জু'হ গাছে গাছে ডালে ডলে ! 

গাঁপনার গনে মাপনি বিভোর, 

না৷ রাখিস কারো খেয়াল খবর, 

থ[কিল মগ্ন সোনালী স্বপনে-- 

কৃত্রিম মালে দীপ্তি কিরণে, 
আলেয়া-আালোকে পলকে পলকে ঝলকে লক্ষ চন্দ্র রবি! 
কেবল কথার ঝুটা মুক্তার গেঁথে গেঁথে হার ফিরিস কবি ! 


ওরে বাজীকর, কোথা! তোর ঘর ? এ অবনীপর কখনে! নহে, 

তোর এ স্বরে উন্মাদ করে, মন্কলোকের বার্তা কহে, 
মন্মের তারে তারে 

বেজে ওঠে তার গণ বঙ্কার থেকে থেকে বারে বারে ! 


প্রথমার্দ, ৫ম সংখ্যা ] কবির প্রতি ৫০৫ 


ক্ষণিকের তরে করি অনুভব 
যা কিছু জগতে সুন্দর সব, 
কেবলি মাধুরী ফুল গান হাসি 
চাদের কিরণ ভালোবাসাবাসি 
নিমেষেই হায় স্বপ্প মিলায়, হাজ।রো জ্বালায় চিত্ত দহে ! 
ওরে বাজীকর, কোণা তোর ঘর ? এ অবনীপর কখনো নহে। 


তুই মনোচোর লুদ্ধ চকোর সারা নিশিভোর রহিস জাগি 
মানস-বধূর অধর মধুর কীদিয়! সাধিয়। ভিক্ষ। মাগি! 
গুঞ্জরি কানে কানে 
কী রচিস গান সার! দিন মান__বুঝিনা অর্থ মানে। 
তণ পল্লবে তারায় তারায়, 
দত চঞ্চল রক্ত-ধারায়, 
কাপে তার সুর মরি মরি মরি ! 
গন্ধ নয়ন জলে আসে ভরি ! 
বিকশে কমল শত শতদল তোর ও সুরের পরশ লাগি! 
তুই মনোচে।র লুব্ধ চকোর সারা নিশিভে।র রহিস জাগি ! 


সাগরে শৈলে অনিলে সলিলে আকাশের নীলে কে দিল ঢেলে 
স্থষম৷ কান্তি? রচিল ভ্রান্তি সরস্থতীর কোন সে ছেলে £ 
ধরণীর ধুলি পথে 
সুধ। সিঞ্চন করে কোন জন অম্ৃত-উৎস হতে ? 
কাহার পরশে কালো জঞ্জাল 
হয়ে ওঠে রাউা__টক্টকে লাল ? 
সি'দুরে মেঘের রং করে চুরি 
কে মাখালো বধু মুখে সে মাধুরী ? 
মণি আভরণ মায়! আবরণ স্থষ্টির পরে কে দিল মেলে ? 
রচিল ভ্রান্তি সুষম! কান্তি, সরম্বতীর কেন সে ছেলে ? 


: তুই সে কুহকি স্পষ্ট নিরখি ; দেখেছি পরখি নাইক খাঁটি 
তৌর রচনায় পনেরো আনায়--সোন! বলে ভূল করেছি মাটি__! 


বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আষাঢ়, ১৩৩৪ 


পড়ে গেছে ফাকি ধর।, 
মিথ্যে এখন মোহ-অঞ্ন--রডীন ন্বপ্প-ভরা ! 

বুঝেছি তোর ও কলা-কৌশল-_ 

ভাষার চাতুরী বঞ্চনা! ছল, 

অআবণ-মধুর শব যোজনা, 

ভাবের বিলাস লীলা ব্যপ্না, 
উপমার ছটা, ছন্দের ঘটা, অনুপ্রাসের বেঝাই আটি ! 
তোর রচনায় পনেরো মানায় দেখেছি পরখি নাইক খাঁটি 


কঠোর কঠিন শ্রীহীন মলিন জীর্ণ প্রাচীন মোদের ধরা, 
বিদ্ব-বিপদ হিংজ্র শ্বাপদ লক্ষ রোগের বীজান্র ভরা ; 
বারিহীন ধু ধূ মরু, 
কোথাও না-শেষ তুষারের দেশ__নাহি ভণ নাহি তরু ; 
অঁকিলি শিলী করে ফুলময়, 
লাগিল চমক্‌, প্রাণে বিস্ময়, 
সাজালি নিখিল শ্ঠামলে সবুজে 
কচ যৌবনে ভূলেচি না বুঝে, 
এবে ওরে চোর প্রভারণ তোর হছলন। চ।তুরী পড়েছে ধর। । 
কঠোর কঠিন ্ীভীন মলিন জীর্ণ প্রাচীন মোদের ধরা । 


পাপে পঙ্গিল স্বার্থ-জটিল ক্রু,র ও কুটিল মানব জাতি 
ইন্ড্রিযদাস ;--ওরে কবি গাস তারি জয়গান দিবস রাতি ? 
কাটাকাটি হান/হানি, 
ঘোর সংগ্রাম চলে অবিরাম প্রাণ নিয়ে টানাটানি ! 
প্রণয় পিরীতি প্রেম লীলাছল-_ 
সেরেফ লালসা স্বচ্ছ সরল, 
নগ্নতা তার দিলি তুই ঢেকে 
সভ্য ভাষার রং গুলে একে ; 
এন্দ্রজালিক, তোর ও অলীক কুহকে ভুলিয়া আর ন! মাতি! 
পাঁপে পক্ষিল স্বার্থজটিল ক্র.র ও কুটিল মানব জাতি ! 


প্রথমার্দ, ৫ম সংখ্য। ] ময়মনসিংহের কাব্য-কথ। ৫০৭ 


তোর ও গ্রলাপ শুনবে গোলাপ, কর গে আলাপ তাহার সনে, 
তরু-মন্্মর বিল্লি-মুখর টাদ্দিনীর রাতে ফুলের বনে ! 
প্রাণ-লেন-দেন খেলা 

খেলবে তরুণ লজ্জা-অরুণ তরুণী সন্ধ্যেবেলা 

ঞ্ঠনে তোর স্ুর, গুনে তোর স্বর; 

_মিলবে কীপিয়া অধরে অধর ! 

আমরা ঘতেক বুড়ো স্থুড়ে লোকে 

বুৰিন্তা কী আছে তোর এ শোকে, 
নিমেষের ভ্রম জাগে মনোরম-_থাকে না সে দাগ মনের কোণে ! 
তোর ও প্রল।প শুনবে গোলাপ, করগে' আলাপ তাহার সনে । 

শ্রীকিরণধন চট্োপাধ্যায় 


ময়মনসিংহের কাব্য-কথ! 
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ভারতীর স্থুললিত শাহবান যার ভিতর ধ্বনিত হইয়া উঠিয়।ছে সে সাহিত্য রচনা করে। 
প্রশংসায় তার তৃপ্তি হয়, নিন্দায় সে ক্ষুব্ধ হয়। ইহ] তার মানুষ স্বভাব। কিন্তু সত্য সত্যই 
যে ব/গ্দেবতার প্রসাদ পাইয়াছে, যার ভিতর সত্য শিব স্থন্দরের কোনও নূতন প্রক।শ ফুটিয়! 
উঠিয়াছে, সে প্রশংসার কামনায়ও লেখে না, নিন্দীর ভয়েও তার লেখনী কুস্ঠিত হয় না। সে 
লেখে আপনার অন্তরের ভিতর শত উৎসমুখে নিঃস্থত রসের গ্রাচুর্য্ে-_তার সম্তোগের আনন্দে। 
যেরূপ বা! রসের আস্বাদ সে পাইয়াছে তাহা সে তার আপনার জন--তার দেশবাসী, তার 
ভাষাভাষীকে বিলাইয়া দিতে চায়__তার অমূল্য সম্পদ উপভোগ করিবার জন্ত সে সকলকে 
আমন্ত্রণ করে ।__কিন্তু সে লেখে নিজের আনন্দে, আপনার ভিতরকার নিবিড় রসানুভূতি ত!হাকে 
লিখিতে প্রণোদিত করে, লিখিয়! সে তৃপ্তি পায় আনন্দ পায়,_-সে আনন্দের তুলন। নাই। 

লেখা বাহির হইলে তাহা পাঠক ও সমালেচকের হাতে পড়ে। তার। তার ভালমন্দ 
বিচার করেন। উতকশ্তিত লেখক সমালোচকের মুখের দিকে চাহিয়া থাকে, প্রশংসার জন্য 
তত নয়, খ্যাতির জন্য তত নয়--যত রসানুভূতির প্রতিধ্বনির জন্ত। কবির অন্তরে যে «স 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে, যার স্বরূপ তিনি বাক্যে অপ্রচুরভাবে ফুটাইয়। ব্যক্ত করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন, কবির সর্বশ্রেষ্ঠ আকাঙক্ষা এই যে পাঠক ও সমালোচক সে রসের যেন আস্মাদ 
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পান, তার রচনায় যেন পাঠকের চিত্তে, তার নিজের অনুভূত রস সঞ্চারিত হয়। যখন কৰি 
দেখিতে পান যে পাঠক সে রস অনুভ্ভব করিয়াছেন, কবির অন্তরের তন্্রী পাঠকের প্রাণে ঠিক 
আপন স্থরের প্রতিধ্বনি জাগাইয়া তুলিয়াছে, তখন কৰি সার্থকতায় বিভোর হইয়! বান। উচ্চাজ 
বিশেষণ-বনুল স্থদীর্ঘ প্রশংসাপত্রের চেয়ে এই রপানুভূতিকে তিনি সহতঅগুণে শ্রেষ্ঠ পুরস্কার বলিয়া 
কৃতগুওচিত্তে নত মন্তকে গ্রহণ করেন। আর যখন তিনি দেখিতে পান যে পাঠক বা সমালোচক 
সে রসের ধারার সন্ধান না পাইয়।, কবির অন্তরের টলমল রস-সাগরের মাশেপাশে কেবল উপল- 
খণ্ড কুড়াইয়া৷ তার বিশ্লেষণ করিতে বসিয়াছেন, তখন তার অন্তর হতাশায় ভরিয়া ধায়। 
আমি এমন অনেক প্রশংসাপত্র পাইয়াছি যাহা পড়িয়া আমর অন্তর হাহাকার করিয়। উঠিয়ীছে 
ইহাই ভাবিয়া যে, সে সমালোচক আমার রচনায় প্রশংসার যে বিষয় খুঁঞিয়া বাহির করিয়াছেন 
তাহা! আমার কল্লিত রসবস্তর পক্ষে একাস্ত অবান্তর । রসগ্রাহী সমালোচকের নিন্দাও অ-রসগ্রাহীর 
স্তবের অপেক্ষ। অনেক বেশী হৃদয়গ্রাহী হইতে পারে। 

যে কবির ভিতর নৃতন কোনও রসানুভূঠি জাগিয়া উঠিয়াছে, সত্যশিব স্ন্দরের কোনও 
নৃতন রূপের যিনি সন্ধান পাইয়া আজ বাঙ্গালীকে তার লঙ্কান দিবার অসম সাহস করিয়াছেন 
তার আজ বড় ছুর্দিন। কেন না, যে বাঙ্গল! ইংরাজ অধিকারের পুর্নকাল পর্যন্ত রসে টস্টস্‌ 
করিতেছিল, তার রসানুভূতি আজ আশ্চধ্য রকম শুকাইয়া উঠিয়াছে। দরকারী জিনিষের__' 
টাক! আন। পাইয়ের--সন্ধানে আমর! এত ব্যস্ত হইয়। পড়িয়াছি__সারবন্ত্র ও স্থগন্তীর তন্বকথায় 
মামাদের মনটা এমন একাগ্রভাবে বসিয়া গিয়াছ যে আমাদের অন্তরে আনন্দের উৎস প্রায় 
শুকাইয়া গিয়াছে__রসানুভূতির ব্রঙ্গপুত্র আজ উষর সৈকতে পরিণত হইয়াছে । তাই যখন 
কবি আমাদের কাছে নূতন রসের কথা বলেন তখন আমরা তার কথাকে তত্বের বকষন্ত্রে চুয়াইয়। 
বৈচ্ছানিক প্রক্রিয়ায় বিশ্লেষণ করিতে আরম্ত করিয়া দেই! রসযে তাহাতে উপিয়! যায়, সে 
আমর! চাহিয়। দেখি না, যে কাদা থিতাইয়া পড়িয়। থাকে তাই লইয়া ঘাটাঘাটি, মাতামাতি, 
মারামারি লাগাইয়। দেই। ধর্মমতন্ব, সমাজতন্ব, দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতির দীাড়িপাল্লা লইয়া ওজন 
করিতে বসি রসের । ূ্‌ 

উনবিংশ শতাব্দীতে বসিয়। /১৮৪০০1৩ চা জ005 লিখিলেন তার উন্ভট গল্প 1০৮০1 ০1 085 
/১175519, 11551511500 লিখিলেন তার 73105 1310. রসগ্রাহী জগৎ তাহাতে ধন্য ধন্য করিয়া 
উঠিল। তার! যাচাই করিতে বসিল না বৈজ্ঞানিক হিসাবে এ গল্লের সত্যাসত্য, সন্তাব্যতা 
বা অনস্তাব্যতা। তার! ইহার ভিতর দেখিতে পাইল শাশ্বত রসবস্তর এক অপূর্বব প্রকাশ--তাই ' 
তার! মাতিয়া উঠিল। প্রকৃতের ক্ষেত্র ছাড়িয়া, অসম্তবের জগতে কল্পনার অবাধ লীলায় যে কত ' 
অপুর্ব রসের উন্তব হইতে পারে তার পরিচয় পাই রূপকথায়__সে রসের অনুস্ভূতি যে আজও . 
আমাদের বিজ্জানপুষ্ট অন্তরে বিলুপ্ত হয় নাই তার পরিচয় আমরা পাই ধখন হোমার বা আরিফ 
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ফেনিস, বাল্মীকি বা কালিদ্দাসের অদ্ভুত রসবহুল গ্রন্থ পাঠ করিয়া আমরা অপার আনন্দ অন্তব 
করি। যক্ষকে যে আমর৷ বাস্তব জগৎ হইতে বাতিল করিয়াছি, অভিশাপের বৈজ্ঞানিক ফলাফল 
সম্বন্ধে যে আমাদের অবিশ্বাস সন্দেহের মাত্রা ছাড়াইয়। উঠিয়াছে তাহাতে কি আমাদের মেঘ- 
দূতের রস অনুভব করিতে বাধা দেয়? বে কোনও দিন দ্রেবযোনি বা অবতারের অদ্ভুত কাধ্য- 
শক্তিতে বিশ্বাস করে না সেও কি বালকৃষ্ণের অপুবর্ব রোমাঞ্চকর কাহিনী শুনিয়া পুলকিত হইয়া 
ওঠে না? 

তেমনি, সেক্সপীরার যে গ্রাকবীর "[1,55এ$কে ইংরাজী পোষাকে সাজাইয়া ষোল আন 
ইংরাজী পরীরাজ 0১০০: ও তার পত্বী 15705র সঙ্গে সংযৌগসাধন করিয়াছেন, কিন্বা তার, 
এঁতিহাসিক নাটকাবলীতে এঁতিহাসিক সত্যের ঝুড়ি ঝুড়ি অপলাপ করিয়াছেন তাহাতে কি 
তার নাটকের রস আমাদের অন্তরে পৌছাইতে কোনও বাধ হয়! নীতি বা সমাজতন্বের দিক . 
হইতে স্থানে স্থানে নিন্দদীয় বলিয়া কি আমরা! /১705%915 [81০৪ এর উপন্যাস আনন্দলাভ 
করিতে পারি না, ন। পেলিয়।স ও মেলিসাদার অবিমারক বা ভুত্মন্ত শকুস্তলীর বা বিদ্ান্ুন্দরের 
প্রেমকাহিনীর রসাংশ উপভোগ করিতে কুষ্ঠিত হই ? 

যার অন্তরে রসবোধ আছে কাব্য বা কথার মধ্যে রসবস্তু যার অন্তরের নিকষমণির উপর 
*সোণার দাগ অভ্রান্তভাবে ক।টিয়া যায় তার কাছে একথ। বলিতে হয় না কে রসবস্তুর বিচারে এই 
সব তারী-ভারী তত্বপূর্ণ বিদ্যার কোনও স্থানই নাই। ত্বের বিচারে যা অগ্রাহা, রসের বিচারে 
তাহাই শ্রেষ্ট স্থান অনেক সময়েই অধিকার করে। অথচ আমাদের দেশে বর্তমানকালে রসরচন। 
নিয়তই এই সব তত্ত্বের তীক্ষ ছুরিকায় নিশ্মমভাবে কাটা-ছেঁড়া হইয়া পরীক্ষিত হইতছে। তন্থের 
ভারী ওজনে যেখানে খাক্তি ধরা পড়িতেছে সেইখানেই রসরচন! বাতিল হইয়া যাইতেছে । ইহ! 
কি রসঅফ্টার পক্ষে সাধারণ বিডম্বন! ? 

, আজ পূর্ণব ময়মনসিংহের সাহিত্য সন্মেলনে আমি এ কথা স্পর্ধা করিয়৷ বলিতে সাহস 
করিতেছি, কেন না প্রকৃতির এই অপূর্ব্ব লীলাভূমিতে, মানব-চরিত্রের শ্রেষ্ঠ-বিকাশ-বছুল এই পুণ্য- 
ক্ষেত্রে যে কঁত বড় রসের আকর সুদুর অতীত কাল হইতে নিহিত আছে তার সামান্য পরিচয় আমর! 
অল্পদিন হইল পাইয়াছি শ্রীযুক্ত চন্দ্র কুমার দে ও রায় বাহাদুর দীনেশ চন্দ্র সেন মহোদয়ের চেষ্টায়। 
চক্্কুমারবাঝুর সংগৃহীত ময়মনসিংহের গীতি কবিতার যে ক্ষুত্র ₹ংশ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে 
দেখা যায় যে পূর্ধ্ব ময়মনসিংহের গ্রামে গ্রামে রসের ফেয়ার৷ ছিল, অশিক্ষিত গ্রাম্য কবি হইতে 
* পণ্ডিত পর্য্স্ত সকলে কবিতা লিখিত, অপুর্ব কাহিনী রচনা করিত, গাহিত--আর ময়মনসিংহের 
* অধিবাসী তাহা মুগ্ধ হৃদয়ে শুনিত। এদেশ ছিল রসের দেশ। শত কবির মুখে সহঅধারায় এখানে 
রস প্রবাহিত হইত। সে ধার! শ্রোতার মনে আনন্দের সঞ্চার করিত। 

ময়মনসিংহের গীতি কবিতার মধ্যে ইতিহাস আছে, পুরাণ আছে, ধর্মতত্ব আছে, সমাজতন্ব 
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আছে__সে কালের লোকে কি খাইত কি পরিত, কেমন করিয়৷ কাপড় পরিত, কেমন ঘরে বাস 
করিত, কোন্‌ কাজ করিত--সে সব কথা আছে এমন কি দার্শনক গভীর তত্বও সন্ধান করিলে 
পাওয়। যাইবে । তাহ! ছাড় ভাষাতত্ববিদ্গণ ইহার আলোচনা করিয়া 171১1০01985, 121707751009 
প্রভৃতি স্থুগর্ভীর গ্রীক নামধারী বিজ্ঞানের বু উপাদান সংগ্রহ করিতে পারিবেন। আমার 
ভরসা আছে যে ময়মনসিংহের গীতিকার এই অনতিপরিসর গ্রন্থখানি লইয়া কালক্রমে এই সব 
ভারী তন্ব লইয়া অনেকগুলি ভারী ভারী বই লেখ! হইয়া যাইবে-_ তাদের চাপ আপনাদের 
আলমারী ও অন্তর সমানভাবে অনুভব করিবে । এই সব তত্বকথা চিরকাল জগতে জয়যুক্ত হউক, 
আমার তাহাতে সম্পুর্ণ সম্মতি আছে__জগতের সারভূত যে তত্ব তার ঈদৃশ বৃদ্ধিতে কার না 
সহানুভূতি থাকিবে ? কিন্তু এই সব তন্বের বোঝায় যদি রসেও টুপটুপ এই সংগ্রহের কাব্যরস, 
বিশ্ববিষ্ভালয় ছাত্রের জন্য সংস্কৃত গ্রন্থের টীকাটিপ্লনির মধ্যে পথভ্দরান্ত শকুম্তলার পসের মত হারাইয়া 
যায় তবে পরিতাপের সীম। থাকিবে না। কেন না, এ গানগুলির ভিতর তত্ব যতই থাকুক ইহাদের 
প্রধান মূল্য ইহাদের রসে। সে রস শুকাইতে শুকাইতে তার পরিক্ষীয়মান ধারার পথে শ্রীযুক্ত 
চন্দ্রকুমার ও রায় বাহাছুর দীনেশচন্দ্র যে বাধট! বাধিয়া দিয়াছেন তার সম্পূর্ন স্যবহার করিয়া যদি 
আমর! সে মর। নদীকে আবার কোনও মতে জায়াইয়া তুলিতে পারি, পুর্ব ময়মনসিংহের অন্তরের যে 
স্বভাবিক রসানুভূতি জ্বাছে তাহা পুনরায় কতকটা উদ্ধদ্ধ করিতে পারি তবে আমরা এ লৌভাগ্যের 
যোগ্যতা অর্জন করিতে পারিব। এই আশায় আমি এই কবিতাগুলির রসাংশ কথঞ্চিৎ উদ্ধার 
করিয়া আপনাদের কাছে উপস্থিত করিতে সাহসী হইতেছি। 

ময়মনসিংহের গীতিকার বিশেষত্ব এই অপরাপর পুরাতন গীতি-কথার মত এগুলির গল্লাংশ 
কোনও পৌরাণিক গল্প বা মনসার ভাসান কা বিদ্ান্থন্দরের পালার মত ভূয়োভূয়ঃ পুনর'বৃত 
কাহিনীর নুতন 'প্রকাশ নয়। ইহার অধিকাংশই সম্পূর্ণ নূতন এবং সেকালের ময়মনসিংহবাসীর 
দৈনন্দিন জীবনের উপর প্রতিষ্টিত। অনেকগুলিই সত্যঘটন! বা সত্যঘটনামূলক চলিত এড়িহোর 
উপর প্রতিষ্ঠিত। তাই ইহার গল্পগুলির ভিতর বাস্তব জীবনের স্বরূপ অনুভূতির প্রকাশ ছত্রে ছত্রে 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। অতিপ্রাকৃত বিষয় ইহাতে স্থানে স্থানে না আছে তা” নয়, কিন্তু ইহার রসের 
প্রধান আশ্রয় বাস্তবজীবনের হাসিকান্না, তার ভিতরকার 'স্মক্গন ৪8505 ও ০০925609. সেইজন্য 
এ সব গীতিকবিতা পাঠ করিয়া আমর! আধুনিক উপন্যাস পাঠে যে রসের অন্বেষণ করি তাহার 
প্রভূত পরিচয় পাই। ইহার ভিতর মানুষের অন্তরের বিকাশ দেখিতে পাই, আর সে অন্তরের 
ইতিহাসের ভিতর যে উৎকৃষ্ট রসের আকর আছে তার বহু নিদর্শন দেখি। এ সব গল্পের পাত্র- 
পাত্রী দেবতা নন, প্রকাণ্ড বড় রাজারাজড়াও ন'ন,-_সামান্য মানুষ, আমাদেরই মত সাধারণ তাদের 
জীবন, সাধারণ তাদের অনুভূতি । মহ।কাব্যের মত এগুলি নায়কের অস্তযযুগ্কর্ষ হইতে গল্পের 
গৌরবের উপদান সংগ্রহ করে না। 


প্রথমাদ্ধ, ৫ম সংখ্য। ] ময়মনসিংহের কাব্য-কথা ৫১১ 


সেইজন্য আমর। এ সব গ'ল্পর রসের ভিতর পরিপুর্ণ সহানুভূতির সহিত ডুবিয়া যাইতে পারি । 
এই সহানুভূতি-__পাঠ”কর অন্তরের সঙ্গে এই যোগ স্থগ্রি করিবার জন্য কবিদের মহাদেবকে একটি 
সাধারণ আধ্পশল! নেশাখোর বাঙ্গালা ভদ্রলোক করিয়া আকি.ত হয় না, হিমালয়-পত্বী মেনকাকে 
বাঙ্গলী গৃহিণী ও মাতার পদবীতে নামিয়৷ বসত হয় না-_সাধারণ মানুষের কাজকণ্ম কথাবার্তা 
বেদনা ও আনন্দ স্বচ্ছন্দ ও সহজভাবে পাঠকের অন্তরের ভিওর প্রবেশ করিয়৷ অপূর্ব সুন্দর 
'রসানুভূতির উদ্বোধন করে। স্তুধু গল্প হিসাবে এ কবিতাগুলির মনেকগুলিই অতি স্থন্দর। কাহিনী 
গাথিবার ভিতর যে ম্বক্ষা রলবোধের প্রয়োজন, তাহ এই সব কাদের থে প্রচুর পরিমাণে ছিল তার 
ভুয়োভুয়ঃ দৃষ্টান্ত আমর! এই সংগ্রভর ভিতর দেখিতে পাই। 

'মনুরা"র মত করুণ প্রেংমর কাহিনী আমাদর সাহিত্যে খুন বেখা নাই । ইগার অংশগুলির 
নিম্যযসে কবি অপন্ধূপ সংযম প্রকাশ করিয়াছেন, রসোদ্বোপনের জগ যাহার প্রয়োজন মাছে তার 
অতিরিক্ত কোনও কথাই তিনি বলেন নাই, আর যাহা এলিয়াছেন তাহ। এমন করিয়াই 
বলিয়াছেন যে তাহ সোজা অন্তরের ভিহর গিয়া! পৌছায়। গ-্পৰ ভিতর রোমান্নের রসের প্রাচ্য 
আছে, কিন্ু আতিশষ্য নাই । বেদের অজ্ভ্াতকুনশীলা পালিত কণ্ঠা মনুয়ার প্রেমে পাড়িয়। ব্রা্গণ 
কুমার নদীয়ার টাদ দেশে দেশে ঘুরিরা তার সন্ধান পাইল। বেদের তাঢুক পছন্দ 5ঈল না, সে 
কন্যাকে আদেশ দিল নদীয়ার টাদকে বধ করিতে । কন্যা তাকে লইয়। পলাইল। পথে নান! 
বিপদের মধ্য তার প্রেমের পরীক্ষা ইয়া গেল, শেষে তাদের মিলন হইল বনের ঠিতর। কিন্ধু 
স্বখের দিন আসিতে না আসিতে চরম বিপদ ঘনাহয়। আসিন | বেদের দল আসিয়। তাদের আবিঙ্গার 
করিয়া ফেলিল, বেদে আবার মহুয়াক আ'দশ করিল নদীয়ার চাদ.ক হত্যা! করিতে। 
তখন কাদিয়া বলিল. 


মভয়। 


“সোণার তরুয়! বন্ধু, একবার শেখ 
আমার চক্ষু নিয় তুমি নয়ান ভইগ্যা দেখ। 
কিন্তু'মহুয়ার করুণ আবেদনে বেদের মন গঁলল না, সে মহুয়ার হাতে বিষলাক্ষের ছুরী দিল। 
তখন মহুয়া ছুরী উঠাইয়! আপনার বক্ষে মারিয়৷ প্রাণত্যাগ করিল। ক্রোধোন্মত্ত নেদে তখন নিজ 
হাতে নদীয়ার টাদকে বধ করিল। তারপর অনুতপ্ত ছিত্তে সে কন্যার সঙ্গে নদীয়ার টাদকে এক 
কবরে স্থাপন করিল ' মন্ুয়ার সথী পালঙ্ক সে কবর পাঠার। দিয়! একল! বনে রহিল । এ গল্লের 
আগ্ভোপাস্ত এত সুন্দর, এত সংযত ও বানুল্য-ও আতিশয্য-বর্জিত যে ইহার ভিতর 'কাঁগাও কোনও 
, সংস্কীর বা! পরিবর্জনের ক্ষীণ ইচ্ছাও কৌন রসভ্ঞের মনে জাগিয়া উঠিবে না। 
মলুয়ার গল্লাংশের পরিকল্পনায় ঠিক এতখানি সংযম নাই | কিন্তু এ কাহিনী দীর্ঘতর হইলেও 
ইহার ভিতর আদ্ঘোপাস্ত গল্পের রস পরিপূর্ণরূপে বিষ্ভমান রহিয়াছে । মলুয়া! প্রেমময়ী, সে সতী, 
অপূর্ব দৃঢ়তা, কর্তব্যনিষ্ঠা ও বুদ্ধি তার জীবন-কাহিনীর ছ্রে ছত্রে ফুটিয়! উঠিয়াছে। কোড়া 
ৃ র 


৫১২ বঙ্গবাঁণী [ ৬ষ্ট বর্ষ, আাঢ, ১৩৩৪ 


শিকারের জন্য সমাগত নায়কের প্রতি তার প্রেমের উদ্রেকে যেমন আবেগ আছে তেমনি সংযম 
আছে। সে প্রেমে তার বাধ! হইল বিনোদের দারিয্য । সে নির।শ! সে সহা করিল।--সৌভাগ্য- 
ক্রমে বিনোদের অদৃষ্ট ফিরিল__-এবার আর ঘটক ফিরিয়া! আসিল না, মলুয়৷ আনন্দে বিনোদের সঙ্গে 
শ্বশুরবাঁড়ী গেল। কিন্তু দিনে দিনে তার সৌভাগ্য ক্ষয় হইল, একদিকে দারিদ্র্য আমিল, আর এক 
দিকে দুর্ভাগ্য পাপিষ্ঠ কাজীর লোকে তাহার উপর তর্জন গর্জন করিতে লাগিল। কুটনী পাঠাইয়া 
কাজী দুইবার মলুয়াকে প্রলুব্ধ করিত চেষ্টা করিল-_মলুয়া নির্ভয়ে দো্দও প্রতাপ কাজীর প্রস্তাব 
অবঙ্ঞার সহিত প্রত্যাখ্য।ন করিল। কাজী তখন দেওয়ানের নাম করিয়া বিনোদের কাছে 
মলুয়াকে চাহিয়া! পরোয়ানা পাঠাইল। সে পরোত়ানা অগ্রাহ্য করায় তাহাকে ধরিয়া জীবন্ত কবর 
দিতে লইয়া গেল। বুদ্ধিঘতা মনুয়! শিক্ষিত কোড়ার দ্বারা ভাইদের সংবাদ দিয়া তাহাদিগের 
(দ্বারা স্বামার উদ্ধার করিল-_কিন্কু ইতিমধ্োে দেওয়ানের লোক মলুয়াকে হরণ করিয়া লইয়া গেল! 
দেওয়ানের কাছে গির! মলুয়া কৌশলে মাপন।র সতীত্ব রক্ষা করিল আর তার শত্রু কাজীর প্রাণদণ্ 


করাইল। তারপর আবার কোড়ার সংহায্যে ভাগদের সংবাদ দিরা কোডা শিকারের ছল করিয়া 


মলুয়া দেওয়ানের হাত হইতে মুক্ত হইল। 


স্বামীর ঘরে ফিরিলে আত্বীয় কুটুর্মগণ চিরন্তন প্রগানুসারে সাতার মত সাধ্বা মলুয়ার 
চরিব্রগৌরব গ্রহণ করিতে সনর্থ না হইয়া তাহার নিধ্যাতন আরন্ত করিলেন। তখন মলুয়া 


স্বাদীকে আবার বিবাহ দিয়া নিজে “বাইর কামুলা” দাসী হইয়া স্বামীর ঘরে রিল, 
বাইর কামুলী মনুরার মুন দুঃখ নাহ প'়। 
বাইর কামুশার কাম করে মনের সম্তভোবে। 
সহানেরে রাখে কন্যা মনের হরষে ॥ 
তথাপি মলুয়৷ নাহি যায় বাপের বাড়া । 
যতন করিয়া সেবে সোয়ামী শ্বাশুড়ী ॥ 
এইখানে সমাজতন্ত্রের বু বু জটিল প্রশ্ন উঠিতে পারে। নারাত্বের এই যে আদর্শ এটা 
বাস্তবিক শ্রেঠ আদর্শ কি না? ইহা পুরুষের প্রভু্ব-প্রিয়তার ফলকি না? ইহ! দুর করিয়া 
ইহার স্থানে অন্য আদর্শের প্রতষ্ঠার আবশ্যকতা আছে কি না, ইত্যাদি। কিন্তু কথার রসের 
বিচারে এসব প্রশ্ন একেবারে অবান্তর। রফ্পের দিক হইতে এই চিত্রের যে সৌন্দধ্য আছে কেবল 
সেই টুকুর দিকেই আমি আপনাদের দৃগ্ি আকর্ষণ করিতে চাই ! 
তারপর বিনোদ সর্পাঘাতে মরিল। সকলে কান্নাকাটি আরম্ত করিল-_কিন্তু দৃটচিত্ত মলুয়া 
স্থিরভাবে বলিল, 
“না কাইন্দ না কাইন্দ ভাই আমার কথ! শুন 
পরীখাইয়! দেখি একবার আছে কি না৷ প্রাণ।” 
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তারপর সে স্বামীর দেহ লইয়া গেল--শিবের কাছেও নয়, যমের কাছেও নয়,--গাঁড়বী 
ওঝার বাড়ী। ওঝার চিকিৎসায় স্বমী প্রাণ পাইলে সতা তাহ।কে লইয়া আনন্দে ঘরে ফিরিল। 
পতি জিরাইয়া সতী ফিইর্যা আইল ঘার, 
জয় জয়ধবনি হইল জুড়িয়া নগরে । 
কেউ বলে বেউলা জিয়াউল লক্গনান্দরে ! 
কেউ বলে সতী কন্যা গেছিল দেবপুরে ॥ 
হালুয়া দাসের গোগ্রি করিতে উদ্ধার । 
বংশ!ইয়। সতী কন্যা হইল অবতারু | 
পান ফল দিয় কন্যার তুল্য! লও ঘরে। 
সতা কন্যা হইয়া কেন কামুলির কাম করে ॥ 
মর! পতি জিয়াইয়া আনে যেই নারী । 
তাহারে সমাজে লইতে কেন দেমত করি । 
কিন্তু হইলে কি হয়, বিনোদের মামা আছেন--তিনি হীকিলেন, "যে ঘবে তুলিয়া লইবে 
জাত যাইবে তার।” বিদনাদের পিশা আছেন-__তিনি বলিলেন, “ঘরেতে না লইব ক্যা জাতি- 
“ধন্ন ছাড়িয়া । বিনোদর বিপদের সময় অবশ্য চাদর নানগন্ও শুন! ফয় নাই--তখন তাকে 
পদে পদে রক্ষা ক'রয়াছে মলুয়া। আজ তাঁর জানরক্ষার জন্য চিরস্তন প্রথানুসারে এই 
নির্বিকার কুটুম্বের দল কোমর বীধিয়। অগ্রসর হইল । শেষ পরীক্ষার আহলানে জাঁশকার মত, 
সহিষুণতার অবতার, ত্যাগ ও আক্মবিলুপ্তির চরম দৃষ্টান্ত মলুয়ার ও উহা অসহ্য হইল। নীরবে 
সে ঘাটে গেল, ভাঙ্গা নৌকায় উঠিয়া সে তাহা মাঝ গাঙ্গে ভাসাইয়! দিন। শ্বাম্ডড়ী ছুটিয। 
আসিল, ননদিনী আসিল, ভাই আসিয়া সাধিল। ব্বামী আসিয়া বলিল -- 
“এমন কইরা জলে ডুবে আমার নয়নতারা! ॥ 
চান্দ সুরুজ ড্রবুক আমার সংসারে কাজ নাই। 
জ্ঞাতি বন্ধু জনে আমি আর তো নাই চাই ॥ 
তুমি যদি ডুব কন্যা আমায় সঙ্গে নেও। 
একটিবার মুখে চাঁইয়। প্রাণের বেদন কও ॥ 
ঘরে তুইল্যা লইবাম তোমায় সগাজে কাজ নাই। 
জলে ন| ডুবিও কন্যা। ধন্মের দোঁহাইি ॥” 
কিন্তু মলুয! ফিরিল না। বিনয় বচনে স্বামী, শ্বাশুড়ী ও সতীনকে সম্ভাষণ করিয়৷ মলুয়া 
ডুবিল-_অভিমানিনী জানকীর মত সতী আত্মবিসর্জন করিয়। তার মানরক্ষার শেষ উপাঁয় 
অবলম্বন করিল। 
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চন্দ্রাবতী গল্পটার 5৪০৭৮ আরও সৃক্ষন এবং আরও হৃদয়গ্রাহী। শৈশবের বন্ধু জয়ানন্দ 
ও চন্দ্রাবীর প্রণয়ের উদ্বোধন হইল পুষ্পবনে। তাই কন্যা ফুলের ভাষায় তাঁর হৃদয় দান 
করিল। 
“বাড়ীর আগে ফুটা। আছে মালতী বকুল । 
আঞ্চল ভ'রযা তুলবো তোমার মালার ফল ॥ 
বাড়ার আগে ফুট্যা! রইছে রক্তজবা সারি । 
তোমারে করিন পুজা প্রাণে আশা করি ॥ ইত্যাদি । 
বিবাহের আয়োজন হইল, বরের প্রতাক্ষায় কন্যার কুটুন্বেরা বসিয়া আছে, কিশ্তু বর 
আদিল না। জয়ানন্দ ইতিমধ্যে এক মুসলমান নারীর মোঁভে পড়িয়া গৃত্যাথা হইল । 
পিতা কন্যার অনা সম্বন্ধ খুজিতে লাগিলেন । কন্যার বুঝ ভাঙ্গিযা গেল, কিন্তু সে “মনেতে 
' ঢাকিয়। রাখে মনের আগুনে ।” পিতা সন্বন্ধ খুজিতেছেন দেখিয়।, সঙ্কোচ তাগ করিয়। স্বল্ল 
সংযত কথায় 
চন্দ্রাবতী বলে “পিতা মম নাক্য ধর । 
জন্মে ন। করিব বিয়া, রইব আইনর ॥ 
বুদ্ধিমান ধন্মপ্রাণ পিত। কন্যার অনুরে।প রক্ষা করিয়া তাকে শিবপুজা করিতে ও রামায়ণ 
লিখিতে আদেশ দিলেন । কনা। একনিষ্ট ভাবে শিদপুজা করে, রামায়ণ লেখে, 
শধাইলে শা কয় কথা মুখে নাঠি ভাসি । 
একরাত্রে ফুটা ধুল নুইরা হইল বাসি ॥ 
এমন সদযে জয়ানন্দের মো ভাঙ্গিল। পরিভুহ প্রেম অন্তরে অ।বার জাগিয়। উঠিল 
সে চন্দাবতার জনা গ।কুল ভইয়! উঠিল | চন্দ্রাব হাকে শে পর লিখিল- 
“একবার দেখিব তোমায় জন্ম শেষ দেখা । 
একবার দেখিব তোম।র নয়নভঙ্গি সক ॥ 
একবার শুনিব তোমার মধুরস বাণী । 
নয়নজলে ভিজাইব রাঙ্গা প তইখানি ॥ 
শা ছুইব না ধরিব দূরে থাক্যা খাঁড়া। 
পুণ্যমুখ দেইখা। আর্মি জুড়াইন অন্তরা ॥ 


5৫ ্ ০৬ গর 


ভাল নাহি বাস কনা! এই পাপিষ্ঠ জনে । 
জন্মের মত হইলাম বিদায় ধরিয়! চরণে ॥ 
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এই দেখা চক্ষের দেখা এই দেখা! শেষ। 
ংসারে নাহিক আমার সুখ শান্তির লেশ ॥ 
পত্র পাইয়! চন্দ্রাবতী কাদিয়! ভাসাইল | 
নয়নের জলে কন্যার অধর যুছিল। 
একবার দুইবার পত্র যে পড়িল ॥ 
পিতার কাছে সে পরামর্শ চাছিল। পিতা বলিলেন “উচ্ছিষ্ট ফল দেবকাধ্যে লাগে না। 
তুমি ওকথ! ভাবিও না, যে কাঁজ লইয়া, সেই কাজ করিয়। যাঁও।” 
পিতার আদেশে কন্য! মন্দিরে প্রবেশ করিল, একমনে পুজ! করিয়! চক্ষের জল শুকাইল। . 
কিন্কু জয়ানন্দ ছাড়িল ন। | রাত্রে সে আসিয়। চন্দ্রাবতীর দ্বারে করাঘাত করিল- আঁকুল- 
কণ্টে কাতর আবেদন করিয়া জন্মের শোধ একটীপাঁর শুধু তা?ক দেখিতে চাহিল। ধ্যানমগ্র! 
চন্দ্রাবতা কিছু শুনিল না। নিরাশ জদয়ে জয়ীনন্দ মালতী ফুল দ্যা সে কপাটের উপর 
তাঁর শেষ বিদায়ের পত্র লিখিয়। গেল । 
ধ্যান ভাঙ্গিলে চন্দ্রাবতা দেখিল কেহ কোথাও নাই - তখন সে দুয়ার খলিয়া। বাঁহির 
হইল । দুয়ারে বিদায়-লিপি দেখিল। মন্দির অপবির হইয়াছে বলিয়া সে কলমী লইয়া জলের 
ঘাটে চলিল-_কিন্থু 
জলে গেল চন্দ্রাবতী চক্ষে বনে পাশি। 
হেন কালে দেখে নদী ধরিছে উজানা ॥ 
একেলা! জলের ঘাটে সঙ্গে নাহি কে5। 
জলের উপরে ভাসে জয়ানন্দের দেহ ॥ 
দেখিতে ন্রন্দর নাগর চীন্দের সমন । 
ঢেউয়ের উপর ভাসে পুন্ন,মাসীর চান ॥ " 
আখিতে পলক নাহি মুখে নাই যে বাণী। 
পারেতে খাঁড়াইয়া দেখে উমেদা কামিনী ॥ 
স্বপ্নের হাসি স্বপ্নের কান্দন নয়ানচান্দে গায়। 
নিজের অন্তরের দুক্কু পরকে বুঝান দায় ॥ 
এই সংক্ষিপ্ত সরস পরিসমাপ্তিতে যে অনুপম* রসমণ্ডিত অচলচিত্র কবি আকিয়াছেন 
“তাহা পাঠকের মনের ভিতর স্থায়িভাবে বসিয়। যায়। এমন সংযত গভীর রসভূযিষ্ঠ সমাপ্তি 
'আজকালকার খুব বেশী গল্পে দেখা যায় না। অনেকের মতে ট্রাজেডিই সর্বাপেক্ষা! শ্রেষ্ঠ কবিত্ব। 
সেশ্রেন্ঠ রসের যে প্রকৃষ্ট অনুভূতি এই কবির রচনার সংযমের ভিতর দিয়া গভীরভাবে 
আলোড়িত হইয়াছে তাহাতে ইহাকে খুব শ্রেষ্ঠ কবি ন| বলিয়া পার! যায় না। 
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আর অধিক কাহিনী উদ্ধার করিব না। কমলার কথা, দেওয়ান ভাবনার কথা, রূপবতী, 
কষ্ক ও লীলা, কাজলরেখা, দেওয়ান মদিনা! প্রভৃতি প্রত্যেকটি কথায়ই আমর! ময়মনসিংহের 
প্রাচীন কবিদিগের গল্প গাথিবার স্রকৌশল ও কথার প্রাণ ষে রসানুক্ততি তার প্রচুর পরিচয় 
পাই। 

স্থধু কাহিনী গাথিবার কারিগরিতেই এই কবিদের উতুকর্ষের একমাত্র দাবী নয়। 
কবিত্বের গৌরব ইহাদের সবদিক দিয়াই ফুটিয়া উঠিয়াছে। প্লট বা গল্লাংশ কথাকাব্যের 
সৌন্টবের অত্যাজা অঙ্গ হইলেও, ভাল প্লট হইলেই ভাল কথা হয় না। সে গ্লটটি গুছাইয়া 
 সাজাইতে হয়। তার ঘটন!| সম্নিবেশে সদ্বিবেচনা ও রসগ্রাহিতার আবশ্যক । অরসিক কথক 
ঘটনার পর ঘটনা বসাইয়া যাঁন, তাতে কথা জমে না, কিন্কু প্ররুত রসিক তার ভিতর বাছবিচার 
করেন--ঘটন। সনিবেশে তিনি তার রসজ্ঞ।নের পরিচয় দেন। তাহাতে যে কত প্রভেদ হয় 
তাহা ভারতচন্দ্রের বিদ্কান্তন্দরের সঙ্গে রামপ্রসাঁদের ত্রলনা করিলেই বুঝা যায়। এই কবিদের 
অনেকেরই এ বিষয়ে স্বাভাবিক ভ্দ্বান অত্যন্ত সম্বদ্দ ছিল। তাই অধিকাংশ কবিতাঁয়ই দেখিতে 
পাই কথার আোতে রসের ধারা কোথাও বাধা পায় না তাহ! অবাধগতিতে ই কুলে রস 
ছড়াইয় ছুটিয়৷ চলিয়াছে । কোনও খানেই পাঠকের কৌতুহল নিকুন্ত হয় না, কোনও অংশই 
প্রায় নীরস হয় না। কাঁহিনীটির আগ্ঠোপান্ত তরল রজতধারাঁর মত উদ্দ্বল, শ্স্গত 
ও সমতাযুক্ত ৷ 

তারপর বলিবার ভঙ্গা ও ভাষ|। নামা ঘদি সরস না হয তবে বিষয়গৌরব সত্বেও 
কাহিনী নিস্তেজ ও প্রাণশুন্য হইয়া পড়ে । ময়মনসিংহ গাতিকার যে কটা কথাকাব্য সংগৃহীত 
আছে তাহার কোনওটিতেই ভাষার দৈগ্য নাই । অলঙ্কারবল ভাষার ভারী চাল ও নীর্স 
ঝঙ্কার নাই, আছে প্রাণের ভাষার সজীব সরসহঠা। এ কবিদের অনেকেই পণ্ডিত ছিলেন না, 
তাঁই তারা সেকালের পণ্ডিতের মত অভিধান মুখে করিয়া কথ! বলেন নাই । আমরা পচ:ইয়াছি 
তাদের প্রাণের সহজ কথা । যে ভাষায় তার! ভাবিয়াছেন সেই ভাষায় গাঁন গাহিয়াছেন__ 
তাই প্রাণের টাটকা অনুভূতি সোজ। শ্রোতার অন্তরের ভিতর ঘ1 দিয়াছে। যার খীটি কবির প্রাণ 
আছে তার অনুভূতির ভাষ! রসবনুল হইতেই হইবে । এই পদগুলির রচয়িতারা ছিলেন খাঁটি 
কবি, তাদের অন্তরের রসবাহুল্যের দলে তাঁদের অনুভূতি শোভামণ্ডিত হইয়! উঠিয়াছে আর 
প্রাণের সরল ভাষায় সে অনুভূতি ব্যক্ত হইয়াছে । তাঁদের প্রকৃষ্ট রসানুভূতি ভাষাকে সহজ 
আবলম্বনরূপে গ্রহণ করিয়াছে তাহাকে পরিচ্ছদ বা বন্ধনরূপে স্বীকার করে নাই, তাই ভাহা' 
সে অনুভূতির সকল গৌরব বহন করিয়া আমাদের অন্তরে পৌছিয়াছে। | 

ইদানীং সাহিত্যের ভাষা লইয়া অনেক আলোচন! হইয়াছে । আমরা কোন্‌ ভাষায় লিখি 
বাঙ্গলার পণ্ডিত সমাজ তাহার ছক কাটিয়া! দিবেন, কবির ভাষা সে ছকের সীমা! লঙ্ঘন করিতে 
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পারিবে না, এই রকম একটা প্রচ্ছন্ন বা অপ্রচ্ছন্ন আকাওলগ অনেক পণ্ডিতের লেখায় দেখিতে পাই। 
ধীরা এইরূপ কথা বলেন, আমি নিঃসঙ্ষৌোচে বলিতে পারি যে তীরা রসস্থগ্রির স্বভাঁবদত্ত অধিকার 
প্রাপ্ত হন নাই। ষাঁহার এ অধিকার লাভের সৌভাগ্য হইয়াছে তিনি জানেন যে ভাঁব ও 
ভাষার ভিতর যে দ্ৈতভাব--মে পরস্পর নিরপেক্ষতা তাহার! কল্পনা! করিয়াছেন বাস্তবিক তাহ৷ 
নাই। কবির চিন্তে যে রস জন্মে তাহা একটা ভাষাবিহীন ভাব নয়--ভাব সেখানে ভাষায় 
আকারিত হইয়া ফুটিয়া ওঠে । এগন অনেকে অবশ্যই আছেন বাদের ভাবোদ্রেক হয় কিন্তু তারা 
সে ভাঁবের ভাষা খুঁজিয়া পান না। তাদের হয় তো শব্দ-সমুদ্রের মধ্যে তোলপাড় করিয়া কোনও 
মতে ভাবের একটা শাব্দিক আকৃতি গড়িয়া হবলিতে হয়। যেমন, এমন অনেকে আছেন ধারা 
ইংরাঁজীতে ভাবেন এবং তাপ পর চেন্টা করিয়া পাঁঞ্গলায় ভাদের ভাব ভাষান্তরিত করেন। 
কিন্তু বাগ্দেবীর যে বরপুধ্র সববাঙ্গীন রসন্ৃ্টির ক্ষমতা লইয়া জন্মিঘাছে তার ভাব ও প্রকাশের 
সধ্যে এই চেষ্টার ব্যবধান নাই । ভ্তীর অন্তরে ভাব আপনার উপযোগী ভাষায় ফুটিয়া ওগে। 
তার চিত্তে ভাব আপনি আপনার ভাষা খুজিয়। বাহির করে, আর সেই ভাষায় আকারিত 
হইয়াই তাহা! কবির চিন্তকে প্রকাশের জন্য ব্যাকুল করিয়া হোলে। সে-ভামা সেই ভাবের 
সহজ পরিচ্ছদ, তাহাতেই তার পর্যাপ্ত প্রকাশ । পঞ্চিত যদি কবিকে বলেন যে এ ভাষায় 
তাঁর ভাব প্রকাঁশ কর; চলিবে না, তাহাকে ঝাড়িয়। পুছিয়া! পৌষাকা করিতে হইবে, তাঁর 
অলঙ্কার পরিতে হইবে, কেন না, ইহার দ্বারা সাহিতা ও সমাঁজের প্রভূত মঙ্গল হইবে, 
তাহা হইলে কবিকে কীদিয়া বলিতে হয় যে এ ভাষা সম্পূর্ণ আমার নয়, আমার ইহা 
বদলাইবার অধিকার নাই, আমার যেটুকু রসবোধ আছে এই ভাষাই তাহ! প্রকাশ করিতে 
পারে, পোষাকী ভাষার ঝল্মলে পোষাকে আমার এ কুটার-রাণীর ক্ষু্র প্রা!ণটুকু চাপা পড়িয়া 
মারা যাইবে। অতএব তোমার সমাজ, তোমার সাহিতা তোমার থাকুক, আমার ভাবের যে 
সহজ ভাষা তাহাতে আমাকে বঞ্চিত করিও না । 

বাস্তবতাপ্রিয় সমালোচক, যাদের ভাব ও ভাষার রূপরস পিচার করিবার বাঁধা 
মাপকাটি আছে, তার বাহিক পরীক্ষার অক্রান্ত্র যন্ত্র আছে তারা এ সব কথা হেঁয়ালি 
বলিয়৷ উড়াইয়া দিবেন জানি; এখনও অনেককে বলিতে শুনিয়াছি যে এই সব 
হেঁয়ালির ধেঁ য়া উড়াইয়া কবির দল এই গুরুতর বিষয়টির বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ ও বিচারের 
বাধা উৎপাদন করিয়া থাকেন। কিন্তু কবি নাচার। কাব্য জিনিষটাই যে একট। অবোধ্য, 
ব্যাপার। একটা বীজ মাটিতে ফেলিয়া দিলে সে যে কেন গাছ হইয়। বাহির হয় আরণকেন যে 
তাঁর সারা অঙ্গ বিচিত্র পুষ্পের শোভাঁয় ভরিয়া ওঠে তার কোনও ব্যাখ্যা সে বাজও .দিতে পারে 
, না, বাহিরের মানুষও জানে না । তেমনি কেন যে কোনও কোনও মানুষের মনে রসের অনুভূতি 
প্রবল হইয়। কাব্যে বিকশিত হইয়া ওঠে তারও কোনও বিজ্ঞানসম্মত ব্যাখ্যা নাই। আরসে 
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ভাব যে কেন একটা বিশিষ্ট ভাষার আকার লইয়া কবির চিত্তে জাগিয়া ওঠে তারও কোনও 
ব্যাখ্যা নাই। যে বেলফুল বাগানে ফুটিয়৷ উঠিয়াছে তাকে কেহ পদ্ম হইবার হুকুম করে না। 
কিন্তু কবির ভাব যে ভাষায় ফুটিয়। উঠিয়াছে হুকুম করিয়া তার চেহারা বদলাইণার চেষ্টা অনেকে 
করেন। কবি গাছিলেন, 
তমি যে স্তরের আগুন লাগিয়ে দিলে 
মোর প্রাণে 
সে আগুন ছড়িয়ে গেল সব খানে । 
সমালোচক বলিনেন এ কথাটা সাধু ভাষায় প্রকাশ করা উচিত ছিল, বলা উচিত ছিল, 
“তুমি যে স্থররূপ অগ্নি আমার অন্তরে প্রশ্থলিত করিয়াছ, সে অগ্নি সকল স্থানে পরিব্যাপ্ত হইয়। 
পড়িল ।” অভিধান খুঁজিয়া দেখ ইহাতে অর্থের কোনও বাতিক্রম ঘটে নাই। বরং রূপকটা 
আর একটু সুস্পষ্ট হইয়াছে । আরও ্তস্পষ্ট করিয়া নল! যাইতে পারে, “অগ্নি যেমন একস্থানে 
উৎপন্ন হুইয়! ক্রমে চতুদ্দিকে বিকীর্ণ হইয়৷ পড়ে, তেমনি আমার অন্তরের শুর আমার অন্তরে 
উদ্রিক্ত হইয়া চারিদিকে বিস্তৃত হইয়া পড়িল।” অর্থ স্থুস্পষ্ট হইল । কিন্তু কবির হৃদয় বলিবে 
যে এভাষ। আমার ভাবের রূপ নয়। আমার অন্তরে যে রস জাগিয়াছে এ কথায় সে-রস নাই। 
সমালোচক যদি দাঁবী'করেন যে তাঁর অনুবাদ স্ুন্দররূপে ভাব ব্যাখ্যা করিয়াছে, তাহাতে ক্রি 
ধরিবার কিছু নাই, যদি তিনি বলেন, কোথায় তে।মার বাক্যের সঙ্গে আমার বাক্যের প্রভেদ, 
তখন ধরিবাঁর ছু'ইবাঁর মত, টেষ্ট-টিউবে পরীক্ষ। করিবার মত কিছুই কবি দেখাইতে পারিবেন না। 
এই ছুটি বাক্যের ভিতর যে প্রভেদ্র তাহ! কেবল অন্তরের রসানুভূতির গোচর। এ অনুভূতি যার 
নাই, তাকে চোখে আঙ্গুল দিয়াও এ প্রভেদ দেখান বাঁইবে না। কবির শুধু মহুয়ার মত বলিতে 
হইবে, 
আমার বন্ধু চাদ সুরজ কাঞ্চা সোণা জ্বলে । 
তাহার কাছে স্থজন বাছা জুনি যেমন জ্বলে ॥ ৃ 
সোণার তরুয়া বন্ধু একবার পেখ। 
আমার চক্ষু তুমি নিয়া নয়ান ভইর্যা দেখ ॥ 
যে প্রকৃত কবি নে সুধু ভাবে সম্বদ্ধ নয়, তার ভাষার ভিতর তার ভাবের রস ফুটিয়৷ ওঠে। 
ভাষার এ রস-__ইহাঁতে রচনার কৌশল আছে, শিক্ষা আছে, সাধন! আছে, কিন্তু সকল কৌশল ও 
শিক্ষার অতীত এক বস্তু আছে সে কবির অস্তনিহিত ভাষার রসবোধ। সেই রসবোধ কবির, 
অন্তরে তার অজ্জঞাতসারে তার প্রকাশের ভাষাকে গড়িয়া তোলে, যতক্ষণ ঠিক মানানসই ভাষাঁটির 
সন্ধান না পাঁয় ততক্ষণ সে অতৃপ্ত ও ব্যাকুল হইয়া! থাকে, কিন্তু ঠিক কথাটির সন্ধান পাঁইলে 
আনন্দে নাচিয়া উঠে। যে কথায় সে রসানুভূতির তৃপ্তি হয় তাহাতেই সে আপনার ভাব প্রকাশ 
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করে। সে ভাষার রূপ যে কি হইবে তাহা কবির শিক্ষা, সমাজ ও আবেষ্টনের উপর বনু 
পরিমাণে নির্ভর করে। বাঙ্গালী কবি যে ভাব বাঙ্গালায় লেখে, ইংরাজ কবি সেখানে ইংরাজী 
কথায় তাহ! প্রকাশ করে। উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তি স্থমাজিজিত ভাষায় তাহা প্রকাশ করে. গ্রাম্য 
কবি তাহা গ্রাম্য ভাষায় প্রকাশ করে। কিন্তু সে ভাষার ভিতরকার মূল বস্তু একটা বিশিষ্ট 
রস-_-ফরমায়েস দিয় সে ভাষার অনুবাদ চলে কিন্তু রসের অনুবাদ, অনুবাদকের সহজ 
রসানুভূতির অভিব্যক্তি ছাড়া হয় না। 
এই সরল সতা সম্বন্ধে ধার সন্দেহ হয় ভাঁর ভিতর যদি প্রকৃত রসবোঁধ থাকে তবে 
তাকে একবার নিরপেক্ষ ভাবে 37০0125 ও ভিম055০7-এর পাশে এ)5এর কবিতা 
পড়িতে বলিব। 13:95 এর সঙ্গে 101015585 ও:110110%-4র গ্ভ পড়িতে বলিব । আর 
পড়িতে বলিব রবীন্দ্রনাথের “উর্ববশী”র পাশে ভর “বুগি পড়ে টাপুর টুপুর”, নবীনচন্দ্রের 
কুরুক্ষেত্রের পাশে দ্িজ কানাইর “মন্ুয়া” ও চন্দ্রাবতীর “মলুয়া” ধারা ভাষার স্বরূপ লইয়া 
মাথা ঘাঁমাইয়াছেন ভীরা মনে করেন ভাষাটা ষোল আন। কারিগরির ফল, পরিপুর্ণরূপে 
৪05019]. তাহা যে নয় তাহ! প্রতোক কবি একবাক্যে বলিবেন। ভাষা প্রধানতঃ রচয়িভার 
অন্তরের স্বাভাবিক বিকাশ। তার অন্তরে ভাবের সঙ্গে সঙ্গে ভাষার একটা স্রবোৌধ 
আছে, সেই সুরবোধ তার ভাষাকে নিয়মিত করে, বাহিরের শাসন »তার অল্পই পরিবর্ধন 
করিতে পারে। 
ময়মনসিংহ গীতিকার একট! বিশেষ গুণ এই যে, ইহার ভাষা আগ্চোপাস্ত রচধিতার 
অন্তরের ভাঁষা। ইহার ভিতর সমাজের প্রত্যক্ষ শাসনের কোনও পরিচয় নাই। সামাজিক 
আবেষ্টন কবির অন্তরের স্বরবোধ ও তাঁর শব্দসম্পদ নিয়মিত করিয়াছে সত্য, কিন্তু যে ভাঁঘায় 
এই সব গীতিকা রচিত হইয়াছে তাহা! কবির খাঁটি অন্তরের ভাষা । সে ভাষার সুর নেমন মধুর 
তাহার্‌ অন্তরজতাও তেমনি হৃদয়গ্রাহী । দুই-একটি দৃষ্টান্ত দিন 
“হাটিয়া না যাইতে কইন্যার পায়ে পড়ে চল। 
মুখেতে ফুটা। ওঠে কনকচাম্পার ফুল ॥ 
আগল ভাগল অধখিরে,'আশমানের তার! । 
তিলেক মাত্র দেখলে কন্যা না যায় পাশুরা।” 
এই সংষমভূয়িষ্ঠ ভাষার ইঙ্গিতে মুয়ীর রূপেরুযে ছবি শ্রোতার অন্তরে আকিয়া দেয় 
. তাহীতে রেখা নাই, ছাঁয়াপাত নাই, কেবল একটা তীত্র আলোকের ঝলক আসিয়। তার রূপের 
*রসাকৃতি অন্তরের ভিতর আঁকিয়! দেয় । 
“বিস্তার পাহাঁড়ীয়া নদী ঢেউয়ে মারে বাঁড়ি। 
এমন তরজ নদীর কেমনে দিবাঁম পারি ॥ 
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চর পইরা যাওরে নদী দুই চার দণ্ডের লাগি। 
পাঁর হইয়া যাইবাম মোর! এই ভিক্ষা মাগি ॥৮ 
মহুয়ার এই সংক্ষিপ্ত বাক্যে বর্ণনার বাহুল্য নাই। কিন্তু খুব একটা সুস্পষ্ট রসচিত্র 
ইহাতে অন্তরে জাগ্রত করিয়া! তোলে । “ঢেউয়ে মারে বাড়ি” বলিয়! নদীর যে পরিচয় দেওয়! 
হইয়াছে, যে কেহ তেমন নদী দেখিয়াছে তার অন্তরেই সে নদীর ছবি একথায় জাগিয়া উঠিবে। 
সেই নদীর কুলে বসিয়া মহুয়া। নাগরের সঙ্গে পলায়নপরা পিতার অনুসরণ ভয়ে ব্যাকুলা 
মহুয়ার প্রাণ এ নদীর সম্মুখে আসিয়া যে কি আকুলভাবে কীপিয়া উঠিয়াছে তার পরিচয় 
দিয়াছেন কবি তার মুখে শুধু ছুই কথার এই অসম্ভব প্রার্থনায় । 
বনদম্পতির চিত্রে যেমন একদিকে অপুর্বব রূপবোধ ফুটিয়! উঠিয়াছে, তেমনি ফুটিয়াছে 
মন্থুয়ার চরিত্র-গৌরব । 
“ঝর্ণার জল আনে কন্যা আনে বনের ফল। 
তা খাইয়া নদীয়ার চান্দের গাঁয়ে হইল বল। 
পাঁর ডিজাইয়। বায় নগ্ভাঁর ঠাকুর লাখে । 
অনেক দূরতে ই জন! গেল এই মতে ॥ 
বাঁড়ী নাইরে ঘর নাইরে বন্ধে! বথায় তথায় থাকি । 
উইরা থুইর! ফিরি যেমন বনের পশু পংখী । 
সামনে পাহাড়ীয়া নদী সতার দিয়! যায়। 
বনের কোকিল পক্ষী ডালে বইসা গায় ॥ 
ঠা 8 ৫ 
সামনে সুন্দর নদী ঢেউয়ে খেলায় পানি। 
এইখানে বঞ্চিব মোর! দিবস রজনী । 
চৌদিকেতে রাঙ্গা ফুল ডালে পাঁক। ফল। 
এইখানে আছয়ে কন্য। মিঠ। ঝরণীর জল। 
তারপর তাঁদের বন্য জীবনে পরস্পরের যে সরল প্রেমলীলার বর্ণনা আছে তাহা ৪1০580181) 
জীবনের প্রেমের কোনও চিত্রের চেয়ে কম সরস নয়, অথচ ইহার মধ্যে কোনও মিথ্যা অভিনয় 
নাই--সরল ভাষায় সত্য সরল প্রেমময় জীবনের একটি সরস চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। 
নস্াার ঠাকুর খাইতে বইছ্ছে গলায় লাগল কাটা । 
বাসার ছেরি মান্যা থুইছে কাল! ধল! পাঠা ॥ 
নস্ভার চান্দের জ্বর উঠছে মাথায় বেদনা! তাত। 
বদ্ভার ছেরি কাছে বস্য! শিরে বোলায় হাত। 
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হাটে যায় রে নইদ্যার চান্দ কে'ণাকুণি পথ। 
বাগ্ভার ছেরি ডাক্। বলে কিন্যা আইলে নথ ॥ 
বনের ফল তুইল্য। আনে দুই জনে খায়। 
মালাম প1থরে দুইয়ে শুইয়। মিদ্র! যায় ॥ 
রাত্রিতে থাকয়ে ঠাকুর কন্যা লইয়া বুকে। 
দিনেতে উঠিয়া দোহে ভরমে নানান স্খে ॥ 
হস্ত ধরি সুন্দর কন্যা ফিরে বনে বন। 
পাড়িয়। আনে বনের ফল করিতে ভইক্ষণ | 
বাপে ভুলে মায় ভুলে ভুলে ঘর বাড়ী। 
দেশ ভূলে বন্ধু ভুলে স্বজন পেয়ারী ॥ 
মনের স্থুখে দুইজনে কাটে দিন রাত। 
শিরেতে পড়িল বাজ এই অকরসাহ ॥ 
এই সরল অনাড়ম্বর মধুর চিত্রের পাশে মাইকেলের স্থপরিচিত সীতার বননিবাসের চিত্র 
তুলনা করিলে দেখা যাইবে যে, মাইকেলের ভাষা মার্ভিজিত, অলঙ্কর স্থন্দর, ভাব উচ্চাঙ্গের, কিন্তু 
তার সে চিত্রে এই গ্রাম্য কবির বর্ণনার আন্তরিকতা নাই, কেন না, তাভার , বর্ণনার ভিতর প্রত্যক্ষ 
অনুভূতি নাই, ও বর্ণিত জীবনের সঙ্গে প্রকৃত সহানুভূতি নাই। দ্বিজ কানাইয়ের বর্ণন৷ তার সরল 
সঙানুভূতিগ রসে যেখ(নে সজীব হইয়া উঠিয়াছে, মাইকেলের চিত্র সেখানে শত শোভা সন্ধেও তার 
মত প্রাণবান্‌ হইয়। উঠিতে পারে নাই। 
দেওয়ান ভাবনার প্রথম মিলনের চিত্র কবিন্বরসে ভরপুর । 
গ।ঙ্গের পারে কেওয়া পুজ্প গন্ধেতে হাইল। 
মাধবের সঙ্গে দোনাইর গো! পরথম দেখা হইল ॥ 
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চারি চক্ষু এক অইল রে পরাণ কাইড়্যা লইল। 

কোন দৈবে মনের মানুষরে আন্য। দেখাইল ॥ 

কোন বা দেশে থাকে ভমরা রে কোন বাগানে বৈসে। 
কোন বা ফুলের মধু খাইতে রে ভমরা উইড়া আইসে ॥ 
উইড়া উইড়া আইসে ভমরা রে ফির্যা ফির্যা ষায়। 
কোন বা ফুলের মধুর আশায় রে ঘুরিয়া বেড়ায় ॥ 
ধরতাম যদ্দি পারতাম ভমরা রে রাইতের নিশাকালে। 
কেশেতে বান্ধিয়া তোমায় রাখতাম খোপার ফুলে ॥ 
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খাইতে দিতাম ফুলের মধু বইতে দিতাম পিড়ি। 

শুইতে দিতাম শীতলপাটা সঙ্গে যাইতাম উড়ি। 

পক্ষী হইলে সোণ।র বন্ধুরে রাখিতাম পিঞ্জরে। 

পুষ্প হইলে প্রাণের বন্ধুরে খোপায় রাখতাম তোরে। 

কাজল হইলে রাখতাম বন্ধুরে নয়ান ভরিয়া । 

তোমার সঙ্গে যাইতাম বন্ধু দেশাস্তরী হইয়া ॥ 
বইখানার পাত উপ্টাইতে উ্টাইতে যে কয় ছত্র চক্ষে পড়িল তাহাই উদ্ধার করিলাম। 
আরও অনেক স্থানের কথা মনে হইতেছে, কিন্তু উদ্ধার করিবার লোভ সম্বরণ করিলাম । এই সব 
পদের মধ্যে সৌন্দধ্যের একটা প্রধান কথ! ইহ।দের পরিপূর্ণ আন্তরিকতা । ইহার ভিতর কোথাও 
ধনীর উদ্যানের সাজান রূপ নাই । এ যেন বনের ফুল, স্বচ্ছন্দভাবে আপন আনন্দের ভরে ফুটিয়া 
রূপ ছুড়াইতেছে । আর এই আস্তরিক ভাষায় কবিগণ ভীদের অন্তরের সুগভীর রসান্ুভূতি, 
প্রকৃতি ও মানব চরিত্র উভয়ের ভিতরকার রূপ-রস-আনান্দের পরিপূর্ণ সম্ভোগ অপরিণত ভাষার 
 অনির্ববচনীয় রূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

ভাল গল্প, ভাল করির়! গুচাইয়া বলিতে পারিলেই তাহাতে কপাকাব্য চরমোগুকর্ষ লাভ করে 
না। অবশ্য গল্পের রপটাই কথাকাব্যের প্রধান রস, কিন্তু ইহার সাঙ্গ সঙ্গে প্রচুর পরিমাণে 
বন্দু গৌণ রসের অবতারণা না হলে গল্প মত ভাল হউক কাব্য শ্রন্দর হয় না। রসাল ভাষায় 
দ্বরসাল কল্পনায় বর্ণনার সববাঙগ পরিপুরিত হইলেই কথাকাব্য বাস্তবিক সার্থক হইয়া উঠে। 
এমন গৌণ রসের যে ময়মনসিং গাতিকায় অভাব নাই তাহা! কতকটা! আমার উদ্ধত পদগুলি 
হইতেই সুস্পষ্ট হইবে । ইহা ছাড়াও অনেক পদ উদ্ধার করিতে লে।ভ হয়, কিন্তু আমার বক্তব্য 
অতি দী করিয়া সকলের ধেধ্যচ্যুতি করিতে ইচ্ছা করি না। এই গাথাগুলির অনেক স্থলেই 
অতি সুন্দর সহ্ৃদয় প্রাকৃত বর্ণনা আছে । দুই চারিটি কার ইঙ্গিতে, দুই চারিটি ক্ষুত্র চিত্রের 
বিন্যাসে লক্ষিত বিষয়টির স্বরূপ ফুটিয়৷ ওঠে যেন জাপানী চিত্রকরের লীল! চালিত তুলিকার কয়েকটি 
রেখায় আঁক! একটি অপরূপ ছবি। বূপের বর্ণনায় কথাবার্তার ও অন্যান্য স্থানে বহু সুন্দর 
চিত্র অবত্বের সহিত অপধ্যাপ্ত পরিমাণে এগুলির মধ্যে ছড়ান রহিয়াছে । *আর সাধারণ প্রাচীন 
কবিদের রচনা হইতে ইহার বৈশিষ্ট্য এই যে এসব চিত্র বা উপমা গতান্ুগতিকতা হইতে খুব 
বেশী পরিমাণে মুক্ত । মুখের রূপের কর বলিতে গেলে যে পল্লের সঙ্গে তুলনা দেওয়া! হয় 
সে উপমা! এত প্রাচীন হইয়া গিয়াছে যে ইহার তলায় কবির চিত্তে ধে কোনও বিশিষ্ট অনুভূতি 
আছে তার পরিচয় আমর! পাই না। কিন্তু যখন কণ্ঠার রূপের বর্ণনায় কৰি বলেন, 
“মুখেতে ফুট্যা উঠে কনক চাম্পার ফুল” 

তখন ইহার ভিতর যে মৌলিকতা আছে তাহা কবির চিত্তের সত্য বিশিষ্ট অনুভূতির পরিচয় 
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দেয়। এ উপমা সম্পূর্ণ সজীব বলিয়াই ইহ1 রসজ্ঞক আ্োতার প্রাণের গোড়ায় একটা ঘ। দ্েয়। 
তেমনি 

সোণার তরুয়া বন্ধু একবার পেখ 

আমার চক্ষু ভূমি নিয়্যা নয়ান ভৈরা দেখ । 
এ কথায় “বন্ধুয়াপর যে রূপ দেওয়া হইয়াছে, তাহা বাহিক রূপের নীরস গতানুগতিক বর্ণনা 
নয়, ইহার ভিতর অনুভূতির শাত্র আবেগ আছে, নায়িকার অন্তরে নায়কের যে রসরূপ ফুটিয়া 
উঠিরাছে তাহা উচ্ছুিত আবেগে এই কথা কয়টি4 ভিতর দিয়! বাহির হইয়াছে । 

এমান আরও শত শত দৃষটস্ত গাছে । হাহ! হইতে আমরা কবির যে পরিচয় পাই তাহা 
প্রকত কবি হৃদরর । এই কবিরা তাদের চিরপরিচিত আবেষ্টন হইতে অঠি সামানা সামান্য 
বিষয়ের লক্ষণদ্বাঝ! যে রস উ্াদের ভাষা ও কবিতায় সঞ্চারিত করিয়াছেন তার ভিতর চেষ্টা নাই, 
স্বভাবিক কবির প্রচুর নিদর্শন আছে । এমন টাটকা, প্রাণভর!। কবিতা প্রাচীন কবিদের ছুই 
চাঁরিটি ছাড়া আন্যের ভিতর বড় শিরল। (ক্রমশঃ) 
জীনারশচন্দ্র সেন 


গিরীশ-্মৃতি 


(৫ ) 


* একদিন অপরাহু বেলায় গিয়ে দেখি শীযুত গিরাশবাবু একা গ্রসনে শ্রীযুত রবিবাবুর 
কাব্যগ্রন্থাবলী পাঠ ক'রছেন। আমি তীকে জিজ্ঞাসা কর্লাম “আপনি কি রবিবাবুর কবিতা 
পড়ছেন?” ৃ 

গিরীশবাবু। রবিবাঁবু তো বাংলার কবি-_তা৷ পড়চি দেখে বিশ্মিত হচ্চ কেন ? 
আমি। নাতানয়। তবে আপনাকে নিবিষ্ট হ'য়ে কোনও দিন এসব বই পড়তে 
দেখিনি। রবিবাবুর কবিতা আপনার কেমন লাগছে ? 
গিরীশবাবু। দেখ ছন্দে আর ভাষার সম্পদে ভারতচন্দ্রের পর আর কেউ এত ক'রে 
ংলা ভাষাকে সাজান নি। কবিতায় ইনি ছন্দের অনেক বৈচিত্র্য দেখিয়েছেন। শব্দের লালিত্য ও 


খুব আছে। 


আমি। ভাব? 


€ 
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গিরীশবাবু। যে আবহাওয়ায় তিনি শিক্ষাদীক্ষা পেয়েছেন ভাবও তদনুযায়ী। ইনি 
প্রতিভাবান কণি তার সন্দেহ নেই ।--রবিবাবুর ছোট গঙ্পের তুলনা নেই --1177169]5, ভীর 
কবিতায় প্রকৃত কবির প্রাণ আছে । 

আমি। অনেকে রবিবাবুৰ কবিতা! পছন্দ করেন না। 

গিরীশবাবু। কেন ? 

আম। লোকে বলে-অনেক কবিতার মানে বোঝা! যায ন1--10596০. কেউ বলে 
77170175965 ভাবে ভরা | 

গিরীশবাবু। লোকে কোন্‌ কবিকে ব্ল্‌্তে বাকি রাখে £ লোকের কথা শুনে চল্তে হ'লে 
অনেককেই লেখ। ছাড়তে হয় । মাইকেলের অমিত্রাক্ষর ছন্দের এখন এত আদর দেখছ কিন্তু 
প্রথমে কি নিন্দা লাঞ্ছনা ন। তাকে সময করতে হয়েছে । চিরকাল নৃতন কিছু দেখলে পুরানো দল 
প্রতিবাদ করেছেন। এই দেখনা_আমি। বাংলা দেশে" রঙ্গালয়ের স্থট্টি করেছি বলে নূতন 
পুরানো সবাই বিরোধধীা__সবাই তো আমার নিন্দে করে । কিন্তু ধারা নিন্দে করেন তাদের মধো 
অনেকেই থিয়েটার দেখতে ছাড়েন কি ? -এই জন্য যেকেউ নৃতন জিনিষ দেশকে দিতে যাঁবে-_ 
তাঁকে সব রকম অত্যচার সহ্া করতে হ'বে-উপায় নেই! 

আমি । তবেসব সময়ে লোকমতকে উপেক্ষা করে প্রতিভাবান লোকে চল্বে ? 

গিরীশবাবু। ত্তানয়। লোকমতকে শুনতে হবেন শুনে, তাকে বোঝাবার চেষ্টা 
করতে হ'বে। কি জান, আদি প্রাণপণ চেষ্টা ক'রে নাটক লিখ লাম, রঙ্গালয়ে অভিনয় কর্লেম, 
কিন্তু কি নিয়ে তারা নিন্দে করছে---সে নিন্দের ঘুলে কিছু সতা আছে কি না, ত। ভেবে বিচার 
করে দেখ তে-হুয়। তা ব'লে লোকমতে 4195৭ হতে ভবে না । যেখানে তার! ঠিক বুঝতে পার.চে 
না -তা তাদের বোঝাবার উপযোগা করতে হবে। যাদের জিনিষটা দিতে চাঁইচো তার! যদি 
--কি দিচ্ছ তাই ন। বুঝতে পারে তবে সে দানের ফলন কি ? 

আমি। অনেক বই যে গ্রন্তকারের জীবন কালে আদর পায় না কিন্তু পরবর্তী কালে 
তার আদর হয় - এরকম, দেখা যায়। কৈ জীবিতকালে লোকে গ্রন্থকাঁরের দান গ্রহণ কর্তে 
পারে নি ? তাই ব'লে গ্রন্থকারকে তে। দৌষ দেওয়া যায় ন|। 

গিরীশবাবু। প্রতিভাশালী গ্রন্থকার তার ব্ল্বাঁর বিষয় প্রাঞ্জল করেই বোঝাবার চেষ্টা 
করে থাকেন-__তবে সেই ভাবগুলো তখন লোকে নিতে পারে না; এট। সত্য বটে। কারণ 
প্রতিভাবান কবি বা [7০715 তাদের পরবস্তীযুগের অগ্রগ্রামী দূত। তাদের বাণী নূতন. 
আকারে দেখা দেয়। চল্তি কালের লোকে তা সহজে ধর্তে পারে না__ শুন্তেও চীয় না।' 
কিন্তু এই লোকদের শোনানো বোঝানো দরকার । কেননা বদি তোম।র ওস্তাদী রাগরাগিণী 
বুঝতে না পেরে লোকের ভাল না লাগে--তবে তো তার জোর ক'রে বল্তে পারে না-_-আহা 
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বেশ গাইছে! হয়তো বাস্তবিকই তুমি ভাল গাঁইছ -সঙ্গীতজ্ঞ থাকলে বুঝতে পেরে তোমাকে 
আদর করতো ! এখানে বুঝতে হ'বে তোমার গান সর্বসাধারণের জন্য নয়---কেবল শিক্ষিত 
সঙ্গীতজ্ঞের জন্যই । সেই রকম বিচার ক'রতে হবে কবি- -শুধু কেবল কয়েকজন বিশিষ্ট ভাবুকের 
জগ্য- না সকলের জন্য ? তাই বুঝে জনসমাজে তার আদর হয়। একশ্রেণীর আধিপতা শিক্ষিতের 
ভিতর অপর শ্রেণীর প্রভাব সর্বসাধারণের উপর । 
আমি। কবি তো প্ররৃতির লালা গায়ক । সে যাতে স্বতঃই আনন্দ পাবে তাই গেয়ে 
যাবে। সে তে। আনন্দ ভোগ করতে এসেছে । কবি আপন মনে আনন্দে গায়_সে আপনার 
স্তরে আপনি আনন্দে নৃত্য কর্তৈ থাকে, লোকে সেই আনন্দে সেই কণ্টের ধ্বশিতে . 
আনন্দ পায়। 
গিরীশবাবু। বেশ--যদি কবির আনন্দে লেকে আনন্দ পায়, যদি কবির সুরে লোকের মন 
আনন্দে উথ লে উঠে-তবে ততো বিবাদ তর্ক সব ফুরুলে। !- - প্রশ্নের সন্দেহের তো৷ স্থান নেই । 
এই ব'লে গিরীশবানু হেসে উঠে বল্লেন “তা তে। নয়। যেখানে লোকে কবির আনন্দে আনন্দ 
পায় না -সেখানকাঁর কথ হচ্ছিল ন|?” 
আমি। আজ্ে ইা' আমিই ভুল বল্ছিলান। 
*.. গিরীশবাবু। দেখ তুমি যদি আপনমনে গাইতে ভালবাঁস-আপনার গানে যদি 
মাপনি স্ফন্তি পাও তবে তা লোককে শোনাবার জন্য বাস্ত হও কেন? সেটা যাতে সকলের 
ভিতর প্রচার হয় তা ইচ্ছে কর কেন ? 
আমি । আজ্ঞে হা, এটা! খুব খাটি কথ। | কবি শুধু নিজের আনন্দে নিজের জন্য কবিত। 
জেখেন না-_যাঁতে জনসাধ।রণে তা প্রচার হয় তাও একটা উদ্দেশ্য বটে । 
গিরীশবাবু। যখন বাইরে প্রচার করবে তখন লোকের বোঝ বার মতো ক'রে দিতে 
হবে ।-*কবি ভাবে বিভোর হয়ে গান ক'বে আপনি আনন্দ পান বটে কিন্কু সে আনন্দ লোকের 
ভিতর ছড়িয়ে দিতে চান। শুধু আপনি একলা ব'সে খেতে ভাল লাগে না. সঙ্গে ছু' দশজন 
লোক ব'স্লে'আরও আনন্দ পায়।__দান করার শক্তি সব চেয়ে বড় শক্তি। যে দাঁন করে__ 
সে যদি মান অভিমান রেখে দাঁন করে লোৌকদেখান হিসেবে দান করে--ত.ব সে দাঁন সার্থক 
হয়না। কবির মে রসের অনুভূতিও 8105019], দাঁনও 8:050191. যে প্রাণ খুলে ষোল আনা দান 
করতে পারে তার দান কখনও বৃথ। যায় না। সেপ্দানে অসীম শক্তি । কবি যখন লোকের 
ভিতর সহজ সরল ভাবে --লোকের বোঁঝবার মত ক'রে আপনাকে বিলিয়ে দেয়-_তখন লোকের 
ভিতর একটা [8১07785 একট! %2075007, হ'বে-কবির দানকে নিয়ে আনন্দে গৌরবে লোকে 
নেচে উঠবে। 


আমি । আচ্ছা! মশায়__কাব্যের আদর্শ তো! আনন্দ দেবার জন্য। 


৫২৬ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আবাঢ, ১৩৩৪ 


গিরীশবাবু। কাব্যের আদর্শ রস আস্বাদ কর! । এই রসাস্বাদে তোমার আনন্দ ব্যক্ত হয়ে 
উঠবে। রস না থাকলে আনন্দ থাকতে পারে না । _এই রসের মূলে আনন্দের ধারা বয়ে যায়। 

আমি। সেক্ষপীরকে তে। বেঁচে থাকৃতে লোকে গ্রহণ করতে পারে নি। 

গিরীশবাবু। কে বল্লে? সেক্ষপীরের নাটক সেক্ষপীরের অভিনয় সে সময় লোকে মন্্রমুগ্ধ 
হয়ে শুন্তো ! শুধু পণ্ডিত-সমাজ-_তখন তাকে সমাদর ক'রে নি। 1588 17709105515 তাকে 
নিয়েছিল ।-হাজার হাজার লোক তখন তার নাটকের অভিনয় দেখতে শুন্তে উদগ্রীব হ'য়ে থাকৃত 
_ রাণী এলিজাবেথ থেকে সামানা কুটার রাণী পর্যান্ত। দেখ-_-আমাকে তো বাংলার সন্য-সমীজ, 
পণ্ডিত-সমাজ পৌছে না-_ শুনেছি মামার নাম শুন্লে তারা নাক সিটকোন--কিন্তব আমার দেশের 
আপামর সাধারণ লোক আমাকে ভালবাসে, তাদের ভালবাসাই আমার গৌরব করবার বস্ত। 
র্ঙ্গালয়ের পরিপোষক তারা--আমার নাটক গ্রহণ করছে তারা । এই আমার আনন্দ! তাদের-_ 
আনন্দে আমার আনন্দ। তাই আমার লক্ষ্য থারে--তারা নিতে পারচে কিনা? যদি তার! 
কোনও বই না নেয়-__তখন আমি ভাবি-__প্রাণ দিয়ে চেষ্টা করি_-তাদের কি ক'রে বোঝাব-_ 
কি করলে আমার বক্তব্য তাদের বোধগন্য হ'বে। তুমি বই লিখে নিজে তারিফ করলে তো 
আনন্দ হু'বে না। যাঁদের দিতে চাইছো--তারদের মতন ক'রে দিতে হ'বে। শুধু ভাবের 
ব্যঞজনা--শবের স্োোতনাই আট নয়_-যদি তা সকলের ভেতর হৃদয় স্পর্শ করতে না পারে । জদয় 
স্পর্শ করতে ন৷ পার্লে সগদয়ত। জাগবে না _সহ্ৃদয়তা না থাকলে সমজাতীয় ভাব হতে পারৰে 
না-_সমজাতীয়ত! ন। হ'লে--নাটকের বা অভিনয়ের রসের আম্বাদ- সম্ভোগ হু'বে না। 

আমি । আচ্ছা মশায় 777590০ কবি কি? 

গিরীশবাবু। যিনি ছু'চার কথার ইঙ্গিতে বক্তব্য ব'লে যান। সেই ইঙ্গিতেই পাঠকের 
মন কল্পনায় বিভোর হয়। কবির সেই কবিতার রসের আস্বাদে তখন সে আনন্দ পায়। কিন্তু 
ইল্িত হ'লেও উদ্দেশ্টের নির্দেশ থাকবে । খেই-ছাড়া ইঙগিত-_কিছু নয় '_-তাঁকে 1590৩ 
বল! [715507)57--48]] 1551 79565 ভা 0 02 1589 [25800,-বিশেধ 1,570 [১০569 

আমি। কিন্তু আমার একটা প্রশ্ন আছে। ভাব যেখানে গভীর সেখানে সাধারণ লোক 
পৌঁছাবে কেমন ক'রে? কবি তো তখন একাই রসসম্তোগ করেন। 

গিরীশবাবু। ভাব যেখানে গভীর লোকে বুঝবে যে এখানে ভাঁব গভীর-_সেজন্য যদিও 
সে কবির মত সম্ভোগ করতে পার্বে নাঁ_তবুও তার সমবেদনা জেগে উঠবে--কবির উপর 
শ্রন্ধ! ভালবাস! জেগে উঠবে সেই বোঝার ইসারাতেই রসের আম্বাদ পাবে আর কবির তাতেই * 
আনম্দ। কবি জানে-_একদিন না একদিন এই গভীরতা লৌকের উপলব্ধি হবে ।-_-লোকের £ 
সেই শ্রদ্ধা ভালবাসা আর অব্যক্ত উপলন্ধিতে কবির সম্ভোগ পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠে ! সেখানে 
তো কবি একা নয়! 


প্রথমাপ্ধ, ৫ম সংখ্য। ] গিরীশ-স্মৃতি ৫২৭ 


আমি। আচ্ছা, আপনার বই যখন ৪50$97505 নিতে পারে না যেটা £51])075 হয় 
তাতে আপনার ছুঃখ হয় না । 

গিরীশবাবু । 4/৯59157505 যখন নিতে পারে না, তখন বুঝি 550157,০৪-এর মত ক'রে 
ঠিক বলা হয় নি।--আর 5০০55৪ বা 51105 সব ভ্রার হাত । কোনটা কেমন জ"ম্বে ত। কি 
আগে থাঁকৃতে ঠাউবে কেউ ঠিক বল্তে পারে ? 

আমি । শোন! যায়, সাধারণতঃ থিয়েটীরের কর্তপক্ষেরা বলেন যে 59/577065-এর 15969 
এমন হয়েছে যে ভাল বই জণম্বে না__কিন্বা এ ধরণের বই জ'মবে না । যাতে খুন নাচ গান আছে 
'তাঁ জমবে । তীঁরা তে। ৪$৪:১০৪-এর দোঁষ দেন। 

গিরীশবাবু বিষ্রভাবে বল্লেন_কি জাঁন_থিয়েটার জমাতে হবে বলে কতকগুলো 
কুরুচিপূর্ণ নাচগানের অবতারণা করলে দর্শকদের রুচি আপনি খারাপ হয়ে যায়। যেখানে 
ভাল জিনিষ দেবার কিছু থাকে নাঁ_সেখাঁনে নাচগান দিয়ে দর্শকদের ভোলাবার চেষ্টা করা 
মানে আর্টকে একেবারে জাহালমে দেওয়া। ভূনিবাবু (ঞ্রীযুত অস্থতলাল বসু). আমাকে 
এক মস্ত লম্বা! চিঠি কিছু দিন আঁগে লিখেছে । কাল এলে সে চিঠি তোমায় শোনাব । 

আমি। কিসের বিষয়ে চিঠি ? 
*.. গিরীশবাঁবু। বর্মীন রঙ্গালয়ের দুরবস্থা । আক্ষেপ করেছে এই--_যে 'আঁশা উদ্ভম আকাওণ 
নিয়ে রঙ্গালয়ের উন্নতির জনা সবাই কার্ধাক্ষেত্রে 'নেমেছিলেম-তা নষ্ট ভ'ল। দর্শকদের 
রুচি জঘনা হচ্ছে আর রঙ্গমঞ্চে সব রকম কদধ্য নাচ-গাঁন হাবভাবে লোকের মন কুরুচিপূর্ণ 
হচ্ছে-_-সবাই মিলে এস তাঁর প্রতিবিধান করি । কিন্তু আমি তার আর এখন কি করবো ! আমি 
তো আশা ক'রেছিলাম যে ভুনিবাবুদের তৈয়ারী ক'রে দিয়ে আমি থিয়েটার থেকে অবসর নিয়ে 
থাকবো । বিনির বাড়ীতে সন্ধ্যাবেলায় একটা আড্ডা ব+স্তো-__সেখানে ৪1১/০-৭৭চ৪ অভিনয়, 
অভিনেতা, 057900 ও 10190102106 আট্এর সন্বন্ধে আলোচনা হ'ত। অভিনেতা অভিনেত্রীর। 
যাতে অভিনয়ের রস পায়-_-চিন্তাশীল হ'য়ে অভিনয় বিদ্যার মন্গ্রহণ ক'র্তে পারে আর অভিনয় 
সর্বাজনৃন্দর ক'রতে পারে-সেই সব সেখানে আলোচনা হ'ত। সে সর খারাপ করলে কে? 
১০:1093 015072-কে স্থানচ্যুত ক'রে শুধু কতকগুলো 11510 50০85 5159601) 10517001771775 
দর্শকদের সামনে ধরে__নাচ গান হাঁব-ভাঁবে ভুলিয়ে রঙ্গীলয়ের অবনতি করলে কারা ?£ তার 
০1/08% হ'লো। 155]6 0005 95750306. 11150007000 ৪৮এর এই কদর্য পরিণতির জন্য ধারা 
দায়ী তাদের শেষে পরিতাপ ক'র্তে হবে । আমার কি ? আমার তো দিন ফুরিয়ে এসেছে-_ 
এখন নবোতৎসাহে মেতে যৌবনের উদ্যমে লাঁগ.বাঁর বয়স নেই 1-_-1$15:5 17015007579 00 হট 


স্বাধীন ভাবে যেটা আপনি বিকাশ পায় তাই লক্ষ্য করতে হয়। সে লক্ষ্য অনুকরণের চেয়ে 
অনেকগুণে শ্রেষ্ঠ। 


ধু 


৫২৮ বঙ্গবাণা ৬ষ্ঠ বর্ষ, আষাঢ, ১৬৬৪ 


আমি । আচ্ছা মশায়, অনেকে বলে আপনার নাটকে কতকগুলো ০5:80 আছে যা 
০৪7019%71-- 

গিরীশবাবু। ষীরা বলেন তারা 1১8029 00051506 0001০5818 55595 ক'রেন নি। 
আাঙি চোঁথে না দেখে কিছু লিখিনি। প্রফুল্লের__যে।গেশ, রমেশ, হারানিধির--অঘোর--সব 
আনার চ'খে দেখা । আমার 995 গুলো! 11581১0 1551755 নয় 55:০5 ,০০৭-এ 
82110904915 1101 না ক'র্‌লে সব বুঝতে পারবে না। 51১75018115 আমার 0:51779. পড়া 


চল্বে না। 
আমি। তা হ'লে আপনার নিজের একটা ০০975067705 আছে যে একদিন না! একদিন 


আপনার বই 510:501850 হবে । 

গিরীশবাবু। সব ঠাকুরের ইচ্ছে। তবে আঁমি বই লিখতে লোককে ফাকি দিই নি। 
ষেটা 155] করেছি-__যে সত্য 5০0০5] 1165-এ 15291155 ক'রেছি_যা জীবনে মরণে পরম সত্য 
ব'লে জেনেছি__তাঁই সবাঁর ভিতরে বিলিয়ে দিতে চেষ্টা ক'রেছি । তবে গর্ব করি নি।-- ঠাকুর 
ব'লেছেন-__-এতে অনেকের উপকার হ'বে_তা। বিশ্বাস করি । তার কথা বিশ্বাস করতে গেলে 
যাকিছু করচি তার কাজ করচি--ত্ার কাজ হ'লে নিশ্চয়ই তাতে লোকের কলা।ণ হ'বে। 
লোকের কল্যাণের জন্ম লে বইগুলোও লোকের কল্যাণকর হ'বে। এই বিশ্বীস-এই আমার 
যাঁ ০০%)057১০০. নিজের শক্তিতে কিছু করচি নি। বুঝেছ ? 

আমি। আজ্ঞে হা।-_ 

গিরীশবাবু। এ ভয় হয়' আমার ইচ্ছেতে কাজ করচি না তীর ইচ্ছেতে কাজ হচ্ছে! 
কে জ্ঞান্তো বকলম্‌ দেওয়। এত কঠিন। কি জান--যাবা ধ্যান করচে-জপ কর্চে- তারা 
আপনার খুসীতে করচে। হয়তো একট। নিদ্দিস্ট সংখা! -নিদ্দিষ্ট সময় আছে। কিন্তু এতে 
অহনিশি তার চিন্ত। করতে হয়। নিঃস্াস ফেলা কি ন। ফেল1__আমার ইচ্ছেতে না ভার ইচ্ছে 
হচ্চে _অনবরত এইটা লক্ষা রাখতে হয়। বাস্তবস।পও কাম্ড়ায় না, মানুষ কি সাপের থেকেও 
নীচ, অকুতজ্ঞ র 

আ।মি। আপনি যে নাটক লেখেন ত। যে ম9915007৮এ লেখেন তা কি লেখবার সময় 
বোধ হয়! 

গিরীশবাবু। কি বোধ হবে 1 আমি দেখেচি আর-কে যেন আমাকে লিখিয়ে দেয় ।-- 
এই লাইনগুলো। ম। আমাকে হাত ধ'রে লিখিয়ে দিয়েছেন-- 

“বুঝ, দেবি, কলিযুগে কৃপা তব কত ! 
"নিয়। বর্ণনা, চক্দ্রাননে 
বিফল পরাণ তব, 


প্রথমাদ্ধ, ৫ম সংখ্য। ] গিরীশ-স্মৃতি ৫২৯ 


নাহি জানি তবে 
ববে “মা” বালে তোমার 
ডাকিবে কলির নর। 
ব্যাকুল অন্তর কত হবে, হৈমবন্টি । 
ধশ্যযুগ, 
যাহে নাম_বলে মে।ক্ষধাম 
লভিপে কীটাণু নরে। 
মেব। তব শরণ লইবে, 
অমরত্ব পাবে 
মম সম হবে মৃত্যুঞ্জয় 
কোলে তুলে লবে তারে সতি। 
আমি। এই ধন্মের উচ্ছাস এখনকার লোকের পছন্দ নয় ।-_ তারা বলেন যতকিছু 
আজগুবি কুসংস্কার, অন্গতা, জড়ত। এই ধান্মর নামে আশ্রয় পেয়েছে। বর্ধমান কাল এই মোহ 
থেকে ভারতকে উদ্ধার কর্তে চীয় ! 
গিরীশবাবু উ.্জিত ভাবে বল্লেন, “যারা এসব কথা বলে তাদের মত আহানম্মুখ ছুনিয়ায় 
নেই! তীদের মোট কথ তো এই যে ৪1105659110 ছে'ড় ভারত 05ভ08115য,এর সেবা 
কর্বে ! - তা কখনও এ পুণ্য-ভূমি ভারতবর্ষে হবে না। যদি কখনও সে ছুদ্দিন আসে - তবে 
জগত থেকে ভারতের নাম লুপ্ত হ'বে--তার জায়গায় পাশ্চাত্যের অনুকরণে একটা সঙ্কর জাত 
জন্মাবে--যারা নাস্তিক, উচ্ছ অল, লুব্ধ, ইন্দ্রিয়াসক্ত, চিরদাসত্বকারা অদ্ভুত জীব : হাঁজার বর 
গোলুামী ক'রে-*ভারত এখনও ঘে বেঁচে আছে-__সে জেন এই ধন্ম বলে! 
আমি। একে কি বেচে থাক! বলেন ? 
গিরীশবাবু। নিশ্চয়ই ! ভারত যে বেঁচে আছে তার প্রমাণ এখনও এদেশে ধর্ম্দবীর 
জন্মাচ্চেন, অবতার মহাপুরুষের আবির্ভাব হচ্ছে-_প্রাতিভীশালী, প্রথর বুদ্ধিশলী--8977 
12151190 জন্মাচ্ছে এই পরাধীন পরপদদলিত অবস্থায় ভারত জগতকে নূতন 1777595258৩ 
দেবার জণ্য ছুট্চে- প্রাণশক্তির এর চেয়ে পরিচয় আর কি চাও? এখনও ভারত নিজস্ব হারায় 
নি' কিন্ত্ব যেদিন এই পাঁশ্চাতোর 1086525119যঃএর ধাঁধায় এই নিজস্ব হারাবে--সেদিন 
ভারতের বিনাশ অবশ্য হ'বে জান্বে ! 
আমি। তা হু'লে আমরা শুধু পূর্বব পুরুষদের দোহাই দিয়ে স্থানুর মত ব'সে খাকৃবো _ 
আমাদের আর কোনও কাজ নেই ? 
গিরীশবাবু। কে বল্লে তোমাকে- আর কোনও কাজ নেই? এই আদর্শ মত তোমাকে 


৫৩০ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আযাট, ১৩৩৪ 


প্রস্তুত হ'তে হবে, সত্যকে নিবিড়ভাবে অনুভূতি করতে হবে, আর জগতকে সে আদশে 
অনুপ্রাণিত ক'রে তাদের কল্যাণ সাধন ক'র্বে ! শুধু স্থানুর মত অচল হু'য়ে বসে আছ বলে 
ন৷ এই ছুর্গতি! দেশকালের সঙ্গে সঙ্গে যে বাইরের পারিপার্শিক অবস্থার পরিবর্তন ঘটুবে-_তা 
তোমাকে 59)59% ক'রে নিতেই হ'বে । সেট। বাইরের (০) যেটা! 81555 01581250128 
পরিবর্তনশীল । এই দেখ থিয়েটার__ইংরেজ জাত ৭:59£5৪র, অভিনয়ের, $৮৪৪-এর যা৷ উন্নতি 
সাধন ক'রেছে--তা আমি নেব। তাঁদের ৮/559 ০€ 5য0:5$91019--তাঁদের ৪৮ নেব--কিন্কু 
সেটা আমাদের মত ক'রে নেব। আমাদের আদর্শ প্রচারে-_সেগুলি যাতে সাহাষ্য করে -. 
' আমাদের ভাবগুলি যাতে অভিব্যক্ত করে--তাই ক'র্তে হবে । -ইংরেজও যখন আমাঁদের 
কোনও বিষয় নেবে তখন তাদের মতন ক'রে নেবে 1--হয় কি জান - নৃতনের জন্য সকলেরই 
; একটা 1,570:5%5 আছে-_সবাই নূতন চায়_-সেই নৃতন যদি উজ্জ্বল চাঁকচিক্যশালী হয়-_- 
তবে সহজেই চোখ ঝল্সে যায়। মন তখন বিচার-বিমুখ হ'য়ে তাঁর অনুকরণ করে। 

আমি । তবে তো 17751579119 সঙ্গে আমাদের 91১17100911 কে মেশাতে হবে । 

গিরীশ বাবু। ৪1217005115 কখন ও 17558591197,এর সঙ্গে মিশ খায় £ এখনকার চেষ্টা 
তাই বটে__কিন্তু জেন 81911009115 15 52106051115-079151019]19]) 5 [096181)50--ভারতে, 
ধর্মই হচ্ছে মূল প্রাণ _একেই অবলম্বন ক'রে রাজনীতি, সমাজনীতি _সাহিত্য গণ্ড়ে উঠবে 
সনাতন সত্য যা পূর্ববে কতকগুলো লোকের ভিতর আবদ্ধ ডিল--তা ক্রমশঃ ছড়িয়ে পড়চে-_ 
লোকের ভিতরে বিস্তৃত ভচ্চে। এই জগ্গ যুগে যুগে মহাপুরুষর! বাইরের ভোল বদলে দিয়ে যান 
যেটা স।ধারণ লোকে ধর্তে.পারে -মতটা সেই সত্য বাইরে প্রচারিত হয় ততট জাতের ভেতর 
একটা অস্তদ্রন্দ ঘটে তারই ফলে জমাজ পরিবর্তিত হয় -অধিকতর উদার হয়ে সম্প্রসারিত 
হয়। সমাজে মানুষের ভেতর পরিবর্তন হ'লে অন্যান্য বিষয়ে পরিবর্ধন ঘটে। সেটা অনুকরণ 
শয়--সেটা আপনি সেই সনাতন সত্য বিকসিত হ'য়ে উঠে । 

আমি। ধরুন--এই রাঁজনীতি--এটা ভে পূর্নেন ছিল না-_ ইংরেক্ প্রভাবে [১০11003 
ভারতে এসেছে । এটা তো 17781511511900 01%111581161)এর ফল । 

গিরীশবাবু। বর্তমান [১০10০8 ভারতের রাজনাতি নয় ।-7791617511560 0011009 
ভারতের কোনও কল্যাণ কর্বে না ।_কি,জান__যখন বুঝবেন! এই ধর্্মভমি ভারতে ধর্মে 
বিনাশ হচ্চে, অধর্ম্দের অভ্যুত্থান হচ্ছে, ধার্টিক সাধু সন্তানদের উপর অত্যাচার হচ্চে, ছুর্্বলের 
উপর পীড়ন হচ্ছে, স্ত্রীলোক অপমানিত লাঞ্ছিতা হচ্চে--কোঁটী কোটী ভাই অনাহারে কঙ্কালসার 
হ'য়ে মরে যাচ্চে-_এই ছবি খন কারও প্রাণে জাগে সে ধর্্ের নামে জেগে উঠে-সেখানে 
দলাদলি নেই -হিংসা দ্বেষ নেই_-সেখানে আছে শুধু বুকে গরলের আগ্নেয়গিরির ভ্বালা_ প্রাণে 
মর্দে মর্টে নিদারুণ ব্যথা - প্রতি রক্তৃবিন্দুতে ভালবাসার উঞ্ণ আৌতঃ।-__€সখানে নেতাগিরি নিয়ে 


প্রথমান্ধ, ৫ম সহখ্য। ] গিরীশ-স্মৃতি ৫৩১ 


কান্নীকাটা নেই, ফুলের মুকুট পরে রাজাগিরি নেই-_বাগ্সিতাঁর' অনস্ত নির্ঝর নেই !- এখনকার 
ঢ০110০৪ কি জাঁন-বদি একটা লাটগিরি পাই নিদেন লাট সভার সভ্য । দেশের জন্য কার 
প্রাণ কীদে ? বিদেশী পোষাকে বিদেশী বুলিতে -বিদেশী হাঁবভাবে স্বদেশী 2০110০5 ! আর 
0590170901910তো কত--বাপ দাদার! সব (9০19 ছিল--আমি তাদের চেয়ে কত বাহাদুর দেখ! 
নিজের জাতের নিন্দে, দেশের নিন্দে, ধন্মের নিন্দে__সব এদেশীর নিন্দে_-আর বিলেতী সমাজ, 
বিলেতী পোষাক _ বিলেতী খন, বিলেতা আদব-কায়দায় বাবুদের মুখে জল আসে। এরা 
হ'লেন স্বদেশী-হিতৈষী [90101 1 

আমি। কিন্ত এখন তো বংলাদেশে বাংলা বক্তৃতা নেতারা করছেন ' স্দদেশী আন্দোলনে 
নেতার! ধূতি চাদর পেতে ধ'রে নিজেদের জীতীয়তর গর্বন করছেন । 


গিরীশবাবু। তাঁ৪ ০:৮০? 9০11০5. সরলতাঁর দিক দিয়ে নয়। গিয়ে দেখ বাড়ীতে যে 
সাহেব-সে সাহেব।_ এঁদের ভেতর দেখবে বেশীর ভাগ দেশের খবর রাখে না, রামায়ণ 
মহাভারতের জ্ভান য। ইংরেজা ইতিহাসে পড়েছে । সেদিন যে ঠাকুর এ.দশে অবতীর্ণ হ'লেন 
_স্বীমিজী অবতীর্ণ হ'লেন--তাই যাঁরা জাঁন্লে না, বুঝলে ন1--ঘেদিকে বুঝতে জান্তে 
“চেষ্টাই করলে না-তারা আবার ৮৪৮1০৮দেশ উদ্ধার করবে '-*সে দিন অরবিন্দবাবু 
এসেছিলেন--তীঁকে আমি ঠাকুর স্বামিজীর কথাই প্রথম জিজ্জেস করলাম । 

আমি । অরবিন্দবাবু কি বেন ? 

গিরীশবাবু। দেখলাম--ঠাকুরকৈ বিশাস করেন। আমি তাকে বল্ীম-_ তবে তিনি 
যে আদর্শ দেখিয়ে গেছেন স্বাঁমিজী ঘা প্রচার করে গেছেন_ সেই পথ অনুসরণ ক'রে ভারতের 
কল্যাণ-সাঁধান কর! কি উচিত নয়? 

' আমি । অরবিন্দবাবু তাঁর কি জবাব দিলেন ? 

গিরীশবাবু। চপ ক'রে রইলেন। আমি যা বল্ল'ম--তা! বেশ চুপ ক'রে শান্তভাবে 
স্কন্লেন। ণ 

আমি । আপনি অরবিন্দবাবুকে কেমন দেখলেন ? 

গিরীশনাঁবু। খুব সরল লোক কিন্থু আধ্যাত্সিক ভাবের একটা আঁবছাঁয়ায় ঘুর্চেন। সব 
“বাস্থদেব” দেখ ছেন-_তাঁর মনে হচ্চে _এটাই বুঝি তার বিশেষ আধ্যাত্মিক অনুভূতি - একেই 
! বুঝি বলে সর্বত্র কৃষ্ণ স্ফুভ্তি। কিন্তু এটাষে তীর ভূল_-তা কেউ বোঝাবার নেই। প্রথম 
আবেগে-_অনুরাগের প্রথম তরঙ্গে _যে ছাঁয়াদর্শন হয়-_-অরবিন্দবাবু ভাবছেন এটাই বুঝি 
প্রকৃতি দর্শন ।__ 

আমি। আপনি তা তীকে বল্লেন না কেন? 


৫৫২ বঙ্গবাণী | ৬ষ্ঠ বর্ষ, জাঁষাঁঢ়, ১৩৩৪ 


গিরীশবাবু। তার সঙ্গে এই প্রথম পরিচয়। তিনি যে দয়া ক'রে আমীর এখানে 
এসেছিলেন--তাই যথেন্ট। তবে আমার হককে ঘা বল্বার ছিল _-তীকে যা জিজ্ঞেস করবার 
ছিল__তা করেছি । যখন সরল লোক--তখন কালে সতা তিনি উপলব্ধি নিশ্চয়ই কর্বেন। 
--এই রকম লোক কংগ্রেস কন্কাঁরেন্নে বেশীদিন টিকে থাক্‌তে পারেন না। কি জান -দেশের 
জন্য সেই অনুভব করতে পারে যে দেশকে জানে !"যে দেশের দোষ গুণ নিয়ে সকলের চেয়ে 
ভালবাসে । যেমন খাদ পৌোচা ছেলে মা বাপের কাছে পরম স্থন্দর ' দেখনি স্বামিজীকে - 
এক এক সময় সবাইকে গাল্‌ দিতেন, দেশকে, সমাজকে গাল দিতেন-_-সে গালের ভিতর ছিল 
প্রাণঢালা ভালবাস । কিন্তু ঘদি কেউ দেশকে নিন্দে করতো তখন তিনি সিংহবিক্রমে 
তাকে আক্রমণ করতেন । কি জানে লোক নিজেকে 5555/7চ করতে পারে না--তাঁকে 
কেউ যেমন পৌঁছে না তেমনি জাত যখন নিজেকে 8551৮ করতে পারে নাঁ-তখন সে 
জাতকে কেউ পৌঁছে না। যে খান দান ঘরের ছেলে, সে কেন অপরের এ'টো পাতে বসবে ! 

আমি । মশায়_-এটা ঠিক কথা! 

গিরীশবাবু। কি? 

আমি । যেখান দান ঘরের ছেলে সে কেন অপরের এটে৷ পাতে ব'দ্বে । 

গিরীশবাবু। নিশ্চয়ই ! এই দেখ ন।টকে আমার আদর্শ সেক্ষপীর কিন্ত তাই ব'লে কি 
তীর অনুকরণে ম্াঁকনেথ, কিং লিয়ার আকৃতে ঘাব-_-যেখানে রাম, কৃষঃ, বুদ্ধ, চৈতন্য আছে! 
যে দেশে বাস বালিকা কাশীরাম কৃত্তিবীস আছে__সে দেশে কি বিলেতী আদর্শ দেশকে দিতে 
যাব তা নয়। তাদের (০775 নেন 95 192651 নার ০ 51915551018. দেখ আমার 
গান শুনেছি লোকের ভিতর ০০1৪: _গাঠে ঘাটে চাঁষা ভূষো পর্ধান্ত গায়_ তার কারণ যখন 
আমি গান রচনা করি-_তখন আমাদের দেশের প্রাচীন কবিরা আমার আদর্শ থাকেন। 
[ই চাধাঁর কুটারে আমার গান হয়। 

আমি । মশায়, কেউ কেউ বলে_-আপনার নাটকণ্চলি গছ্যে হ'লে ভাল “হ'ত- পদ্টা 
কেমন অস্বাভাবিক । লোকে তো পছ্ভে কথা বলে ন!।' 

গিরীশবাবু। বটে। পছ্ঘট|! কি? ছন্দ কুর নিয়ে তো আমাদের কথায় কি ছন্দ স্থুর 
নেই ? শুধু গছ্ে বল্লেই স্বাভাবিক হ'ল মার পদ্ভে বল্লেই অন্বাভাবিক হ'ল--এর মন্দ আমি 
কিছু বুঝতে পারিনি। আজকাল অনেকে গগ্ভে নাটক লেখেন-_তা! একদম স্বাভাবিক নয়। , 
এত সাজান কথা যে সে গগ্ভ পদ্ঠর বাবা! 1০50 01215500781. সেক্ষপীর-্ার মত নাট্য-& 
প্রতিভা জগতে জন্মায়নি-__-তিনি নাটকে পছ্ভের ব্যবহার ক'রেছেন। যদি অস্বাভাবিক হ'ত 
তবে তীর দৃষ্টি এড়াঁত না । মাইকেল গে নাটক লিখে শর্মিষ্ঠীর ভূমিকায় লিখেছিলেন যে 
নাট্য সাহিত্যের উন্নতির সঙ্গে অমিত্রাক্ষরের চলন হ'বে। নাটকে পঞ্ধ যে দরকার-_তা তিনি 
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বুঝেছিলেন। মহাকবি কালিদাসও গে পদ্ভে নাটক রচন| ক'রেছেন--তীরা সব অস্বাভাবিক 
ক'রেছেন-_আর আমাদের বাবুর! স্বাভাবিক তাট। বুঝি এক চেটে ক'রেছেন। 
আমি। রবিবাবুর “রাজারাণী” “বিসর্জন” “চিত্র।জদা” প্রভৃতি পদ্ভে রচিত । 
গিরীশবাবু। হা জানি ।-__গদ্ভ পদ্ দিয়ে স্ব'ভাবিকতা অন্বাভীবিকতাঁর বিচার হয় না। 
তোমার ঘ৷ ভাব প্রকাশ কর্ছ, যে চরিপ্র ফুটিয়ে তুল্চোযে কাঁধা নির্দেশ করচো-_-তার উপর 
স্বাভীবি কতা! ও অঙ্গাভাবিকতা নিভর করছে । নাটককার সৌন্দঘ তোমার চ'খে ধরবেন, কত 
ভাবের উচ্ছ্বাস বাক্ত করবেন--তা পঞ্ভে কখনও এত হ্থন্দর বাক্ত হয়, গছ্ে তেমন হয় না। 
পছ্যে সংক্ষেপে যেটা প্রকাশ করবে ইঙ্গিত কবে_গদ্ধে তা করতে গেলে অনেক বিস্তৃত হ'য়ে 
পড়ে। সমস্ত কলাবিষ্ভ।র সমন্বয় নাটক | পগ্াট। ত। বাদ যাবে কেন? কোন কোনও বিষয়. 
গদ্যে ভাল প্রকাশ পায় আবার কোনও কোন বিষয় পছ্ে ভাল ব্যক্ত ভয়। বিষয়ের অনতারণার 
উপর সেটা নির্ভর করে। সমালোচকরা ত। ৩লিয়েও দেখেন না।আর তাদের সে রসবৌধও « 
নেই। অরসিকের জনা তো! কাবা নাটক নয়। 
আমি। আজ্ঞে হা। অনেকে শুধু না পড়ে, না বুঝে শুধু বাজে সমালোচনা করে। 
গিরীশবাবু। এই দেখ সীতাহরণে রাবণ চরিআ আকৃতে আমি তার দান্তিকত। ফুটিয়ে 
হলে দেখিয়েছি । প্রথমেই রাবণ বল্ছেন,- 
“এই হেতৃ- 
বাচিল নিদ্রার বর কুস্তকর্ণ-বলা । 
নাহি নব রাজ্য, নূতন ভূবন 
দিখিজয়ে যাৰ পুনঃ । 
নিতা সেই কঙ্কণ ঝঙ্কার, 
ল'য়ে ফুলহার 
শিতা আসে পুরন্দর ; 
স্বর্গে নাহি বিগ্রহ-সম্ভব । 
নাহি রমণী ভুবনে 
প্রেম-আশে সাধি যারে, 
দেবকনা। ইলিতে আমায় ভজে, 
ক্রীড়া রণে মন নাহি পুরে! 
কহ নট নটা গণে 
নৃত্য গীত করিবারে 
অস্ধাগারে যাইতে ন। উঠে মন 
বীরহীন এ সংসারে ।” 
এইটুকু পছ্ছে য! 5%2:5588 হ'ল গণ্ঠে করতে গেলে ঠিক এমনটি হ'ত না। এই ১1৭ 
গুলি বল্‌তে গেলে গপ্ভে অনেক ক'রে বল্‌্তে হ'ত। 
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আমি। আচ্ছ!' রাবণের এই দাস্তিকতার ভাব আপনি বরাবর রেখেছেন ? 
গিরীশবাবু। তুমি সীতাহরণ পড়নি £ 
আমি । আজ্ঞে হা আমি পড়াছ। তবে এমন ক'রে পড়িনি । 
গিরীশবাবু। দেখ যে ০,৪:৪০০ প্রথম এসে নাটকে প্রবেশ করে সেইখানে তার চরিত্রের 
বীজ থাকে । এর পরে যখন নাকক।ণ-কাঁটা সূর্পণখ। এল তখন রাবণ বোনের দুর্দশা দেখে 
অবাঁক হ'ল-_ 
প্রথমেই বলে _ 
একি, একি সূর্পণখা 
এ ত্র্গতি কি হেতু তোমার ? 
কিন্তু বখন সূণিখা কেঁদে জানালে যে সে ফুল তুল্তে গিয়ে এই রকম হয়েছে--খর দূষণ 
* মারা গেছে- সে পালিয়ে এসেছে তখন রাবণ বল্‌্চে-__ 
একি স্বপনের খেলা '-_ 
তুই সূর্পণখা % 
কাঁটিয়াছে তোর নাক কাঁণ £ 
অসম্ভব---মসম্তভব কথা, 
হত থর যোদ্ধাপতি : 
নটাগণে করে খেল! 
দাম্ভিক রাবণ সুর্পণখার কাতর ক্রন্দন--তার নাককাণ বাটা খর দূষণের মৃৃত্যু-সব ছল মনে 
ক'রলে_ভাবলে রাক্ষসী নটার! রাক্ষসী মায়ায় খেল! দেখাচ্ছে! তাঁর মনেও যে বিভ্রম উৎপন্ন 
করতে পেরেছে তাই ভেবে রাবণ বল্চে_- 
কহ কিবা নাম তব ? 
আশ্চধ্য নৈপুণা তো? 
পুরস্কার লহ এ অস্ুরী : 
পাইলাম কুবের জিনিয়া ! 
দেখ একটা আংটা পুরস্কার দিচ্চে -তাঁও বলে দিচ্ছে যে কুপেরকে হারিয়ে এট। এনেছি ! 
কিন্তু সূর্পণখা যখন মর্মান্তিক যন্ত্রণায় ব'ল্লে-_যে সে এই 'ছুঃখে সাগরে ঝাঁপ দেবে তখন রাবণ 
বল্‌্চে__ 
সত্য সুর্পনখা !-_ 
কালচক্র কাহার ফিরিল, 
কোন্‌ কুল নির্মূল উন্মুখ ? 
কোন্‌ রাজ্য সাগর গ্রাসিবে ? 
ছিল কেবা কোন্‌ রসাতলে 
র[বণে নাহিক জানে ? 
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দেখ প্রতি কথা দাঁন্তিক রাঁবণের চরিত্র ফুটিয়ে তুল্চে। এইটুকু পছ্ভে যত সংক্ষিপ্তভাবে 
(0017 55255856] হয়েছে--গছ্ে সে রকম হ'ত না। এই সৌন্দর্ধযও থাকতো না। বিষয় বুঝে 
আছে- আবার যোগেশের চরিত্র পছ্ভে লিখলে তেমন ফুটে উঠবে না। “আমার সাজান বাগান 
শুকিয়ে গেল ?” এই ক্থাটুকু আবার গগ্ভে যেমন সংক্ষিপ্ত আকারে সুন্দর প্রকাশ পেয়েছে তা 
পন্ভে এক শ! ৪জোঃঞেজতে হ'ত না। বিষয় বিশেষে ব্যক্তিগত স্থান বিশেষে নাটকে গগ্ পঞ্ভের 
ব্যবহার হয়ে থাকে । বুঝলে ? 

আমি। আজে হ্যা । 

গিরীশবাবু। ভাষার নির্সবাচন 0:5059605£দের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজন । অভিনয়ের উপর 
অ;নক নির্ভর করে। যাঁরা সম[লোচক, নাট্যকার তদের অপেক্ষ। অনেক ভাবেন । 

এই রকম আলোচনা করু,ত করতে হঠাৎ বেশ এক পশলা ঝড়-বুগ্তি হ'ল। তখন আমি 
বল্লাম “বোধ হয় আজ আর কেউ আস্বে না ।--অবিনাশবাবু তো ঘুমিয়ে পড়েছেন |” 

গিরীশবাবু। না-আঁর একজন আস্বে ! 

আমি। কে, মশায়? 

গিরীশবাবু। আমাদের মতিলাল । ঝড় হ'ক বৃষ্টি হ'ক__তাকে আজ পধ্যন্তও একদিন 
কামাই করতে দেখিনি । ০ একবার আস্বেই আস্বে | 

_.. এই কথা বলবার কিছু পরে ঝড় বৃষ্টি থেমে গেল। আমিও উঠবে! ৫ করচি-ঠিক 

এমনি সময় শ্রীযুত শিশির মতিলাল এসে উপস্থিত হ'লেন। তখন আমাদের ভেতর একটা চাপা 
হাসির লহুর বয়ে গেল।-_অবিনাঁশবাবুও তখন নিদ্রাভঙ্গে উঠে বস্লেন। আমি বিদায় নিয়ে 


চলে এলাম। ক্রমশঃ 
শ্রীকুমুদবন্ধু সেন 
রূপ 

রূপে তুমি মুগ্ধ প্রিয়? মোহের তন্দ্রার পারে 

যৌবনের বিকাশের তাপে এস প্রিয়, লভি জাগরণ । 
এধযে দীপ্তি ভ্রাস্তিভরী,__ প্রাণের তরঙ্গ ভঙ্গে 

মরুভূমে মরীচিক কীপে। এ লাবণ্য ফেনিল বুদ্ধ ; 
এই বূপ--এই দুষ্ট কর স্পর্শ মহাসিন্ধু, 


এ যে অদৃষ্টের আবরণ; এস বন্ধু, এস দেবদূত। 


ও বঙ্গবাণী | ৬ষ্ঠ বর্ষ, আষাঢ়, ১৬৩৪ 


আধুনিক ভারতীয় প্রতিরূপকলা 


পো্ট্রেটে বা প্রতিরূপ আকার ভিতর একট৷ বিশেষ সাধনার ইতিহাস লুকান থাকে । 
একট! চেহার! দেখে রসাআক করে” আর একট চেহারা আক অনেক সহজ মনে করে কিন্তু 
চিত্রকলার যার! রসিক তারা জানে ওটাই এই শ্রেণীর কলাবিষ্ভার ভিতর সব চেয়ে শক্ত কাজ। 
কারও চেহ।র! দেখে ঠিক তেম্নি আর একটি তৈরী করতে হ'লে আধুনিক যন্ত্রযুগে কোন 
পরিশ্রমেরই দরকার হয় না। এষুগে সবই কলে তৈরী হয়--কলে মূর্তি তৈরী হচ্ছে, কলে গান হচ্ছে, 
কলে ছবিও হচ্ছে। ফটোগ্রাফী যুগে 
রভীন চেহারাও অনায়াসে তৈরী করা 
হচ্ছে। প্রতি গুহে যেমন কলের গানের 
ব্যবস্থা আছে-_তেমনি ব্রোমাইড. ছবির 
ংগ্রহও মানুষের মনকে ভারাক্রান্ত করে 
তুল্ছে। এমনি করে” সাধারণের চোখে 
চিত্রবিষ্ভ।কে যেন প্রতিরূপের রাজ্য হ'তে 
দূর করা হয়েছে মনে হয় । কারণ ভবন 
হিসেবে কলের চেয়ে নিশ্মমভাবে কেউ 
মানুষের চেহারাকে শৃঙ্খলিত বন্দীর মত 
দাড় করাতে পারে না। 
এত করে'ও পোষ্ট্রেটের আদর কমেনি 
শিল্পীর দুলভ হাতে আকা, শিল্পীর 
স্বকুমার স্পর্শ-হিল্লোলের ছাপ-দেওয়া, ছবির 
বমুল্য আয়োজন হ'তে কোন সভ্যতা 
বঞ্চিত হ'তে চায় নি। কারণ নকল 
চেহার! হিসাবে ব্রোমাইড্‌ ছবি ঠিক হ'তে 
পারে-_কিন্তু চিত্রকলা হিসাবে হয়ত ওরকমের একট! ব্যাপার একেবারে নগণ্য । এজন) চিত্রকলার 
ধর্মে সংক্রান্ত করতে না৷ পারলে ব্রোনাইডের নকন চেহারা] বা তারই অনুরূপ হাতে আক কোন 
প্রাণহীন চেহার। চিত্র বলে” দাবী করতে পারে না। একটা হুবহু চেহারারও হয়ত চিত্র হিসাবে 
এক ফাণাকড়িও মুল্য না হতে পারে । 
একটা উদাহরণ দিতে হচ্ছে। চিত্রকল। স।ময়িক যে বিষয় নিয়ে নিজের এশূর্ম্য উদঘাটন 
করে, তা' অনেক সময় অকিঞ্ণিংকর হ'তে পারে কিন্তু যে মুহূর্তে ত৷ কলালীলায় ভরপুর হ'য়ে ওঠে_ 





' প্রথমাদ্ধ, ৫ম সংখ্য। ] আধুনিক ভারতীয় প্রতিরপকল৷ ৫৩৭ 


সে মুহুর্তে তা একটা অসীমের বাহন ও বার্তারূপে চোখে পড়ে; তা বর্তমানের ক্ষুদ্র পরিধিকে 
একেবারে ছাড়িয়ে যায় । এই রকম একট! বিশ্বতোমুখী স্বপ্রতিষ্ঠ স্বরূপ দান কর.তে না পারলে 
চিত্রকল! হিসাবে তার কোন মূল্য হয় না-_-নকল চেহার! হিসাবে তাকে যতই বাহবা দেওয়া যাক্‌ না 
কেন। বিখ্যাত চিত্রশিল্পী 1২91১2758 এই রকম অসাধ্য সাধন করতেন আশ্চধ্যভাবে। তার 
0০:29 গুলি বিশিষ্ট কাকেও উপলক্ষ্য করে? এমশি ভাবে একট। নৃতন বার্তা উপস্থিত কর্ত যে. 
তা'ত মনে হয় যেন ছুনিয়ার কতকগুলি চিরন্তন মানবের অশেষ আহ্বান শরীরী হয়ে উঠত 
[২01929-এর তুলিকাঘাতে ! [২010219-এর প্রেয়সী বিখাত 95918 তেমন রূপসী ছিল না। 
কিন্তু অমন অশোভন চেহারাকেও স্থলবিশেষে ছায়াপাত, ও অন্থাত্র আলোকপাত করে" এক আশ্চর্য 
ব্যাপার ক'রে [0০27,9 অসামান্য দক্ষতার পরিচর দান করেছিল । 
দুনিয়ায় সব চেহার। দেখতে ভাল নয়-_-অনেক সময় ভাল চেহারাও ক্যানভাসের জালে 
পড়ে” কদর্য হ'য়ে পড়ে । 795০]. ৪:০5:,৭এর পার্থক্যে, আলে। ও ছ|য়ার আবর্ভনে, ছবির আকর্ষণ 
বদলে যায়। এসমস্ত কারণে প্রতিকৃতি 
আকার হেরফেরের ভিতর অনেক ঝক্মারি 
আছে য।, দ্বিতীয় শ্রেণীর চিত্রকরের। বোঝে 
ন। এবং নিপুণ ভাবে বজ্জন, গ্রহণ ও 
পরিবর্তনের কারুকাধ্যের ভিতর ঢুকৃতে 
পারে না। এজন্য তারা যা" আমাকে তা? 
চেহারা হ'তে পারে- চিত্র হয় না। 
অনেকে মনে করতে পারেন এই 
রকমের পরিবর্তন ও ব্জ্ন ন। করেও কি 
আমাদের কাজ চলে না? কাজ চলে বটে 
কিন্তু সৌন্দধ্যচচ্চ। হয় না। [1০85৪এর 
মৃতদেহের হ্বহ চেহারার দরকার হয় 
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কাজের খাতিরে,_-ফেরারী আসামীর নকল “ ; 

চেহারার দরকার হয় পুলিস আদালতে_-এ . ./% 

সবেরও দরকার আছে বই কি! চিকিৎস। রঃ | রং রে এ চিক 
সার অধ্যয়নে মানুষের শিরা-উপশিরা পি... সদ... টি 


€ঁ 

পরিপূর্ণ বন 001211০91 শরীরের একটু 
ব্যতিক্রম হ'লে চলে না, কিন্তু 21৩01581 ০০11৩৪৩ে কেট সৌন্দধ্য চচ্চার জায়গা মনে করে না 
এবং কস্কালশান্্রকেও কেউ সুন্দরের উপনিষদরূপে কল্পনা করে নি। 


৫৩৮ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বব, আঁষাঁঢ়, ১৩৩৪ 


চেহারাকে পটে ফেল্তে হলে ছুটি উপায়ে করতে হয়-_-একট। হচ্ছে রেখার বিন্যাসে অন্যটি 
বর্ণের বিক্ষিপ্তিতে। এর ভিতরও যারা সমজদার তার। রেখা এবং রঙের কালোয়।তি যেমন 
সঙ্গীতের কালোয়তি সহজ কাম্য হয়ে খাকে তেমনি-__প্রত্যাশ। করে? থাকে । সেটুকু হ'তে বঞ্চিত 
হলে চিত্রকলার চৌদ্দ আনা নেশা হ'তে দর্শককে প্রচ্যাখ্যান করা হয়। এটুকু কলের সাহায্যে 


দেওয়া চলে না, 13:577205 973198০179এর গণ্তীর ভিতর এই সীমাহীন কারুপ্রবাহ খুঁজে পাওয়। 
যাবে না! 





সৌন্দর্য্য সংস্কার যেমন মানুষের নৈসর্গিক, তেমনি চেহারাকে ৭৩০০০:৪৮৮০ করার চেষ্টাও 
মান্গুষের আদিম। প্রতিযুগে মানুষ, আভরণ ও অলঙ্কারের বিন্যাসবৈচিত্র্য, বসনপারিপাটা ও 
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আবরণের নিত্যনৃতনত্ব, এমন কি স্থুচিক্ণ কেশকলাপের ব্ম্ধনকলার বনুমুখিত্ব প্রভৃতি দিয়ে 
চেহারার রূপরেখাকে পরিবর্তিত করে' এসেছে ! ত্রিশ বছর আগেকার বাঙ্গলী যুবকের চেহার! 
এবং আধুনিক কলেজযাত্রী তারুণ্যের রূপভঙ্গীর ভিতর মাকাশ পাতাল তফাত দেখতে 
পাওয়া যাবে_দশ বছর আগেকার উরোপীয় তরুণী এবং আজ কালক।র তেজন্বী যুবতীদের 
বসনভূষণাত্মক মুখ ও দেহভঙ্গী কত তফাশ্! মানুষ শরীরকে এমনি ভবে রূপের বাহন করে; 
নাঁন। বৈচিত্র্য সম্পাদন করে” সুন্দরের কারু আহ্বানকে শরীরী করে? হোলে । 

কাজেই কোন রকম বাঁধা গদদ যেমন 
তেমনি বাঁধা ভঙ্গীও কারও মুখরোচক হয় 
না। তাই রূপকলার শোৌভনত্র সাধন কর্তে 
গিয়ে মানুষ নিজের চেহারাও বদ্‌লায়। 

তেম্নি রদ্‌লান, চিত্রকলার খাতিরেও 
দরকার হয় ক্যানভাসের উপর-__যাতে 
করে' চিত্রের স্বধন্ম বজায় থাকে । পরধন্ম 
অবলম্বন করে' এমন কি জীবন্ত মানুষের 
'ধন্ম অবলন্ধন করে'ও ক্যান্ভ,স-শায়ী 
রডের মানুষটি বাচতে পারেন! । রঙের ও 
রেখার মানুষটিকে রডের ও রেখার 
কারুতার উপর শতদলের মত ফুটে" উঠতে 
হয়। ওটার 757৬০০9 99915108, এবং 
১1০০ন ০0170815001,এর সঞ্জীবক হচ্ছে 
অন্য জনি । ওটার মুল্য আসল হিসেবে 
-মকল হিসেবে নয়; অর্থাৎ সচিত্র 
হিসেবে সিরিনি বলে নয়। 

সাধারণতঃ প্রতিক্ূপের ফরমায়েসের ভিতর ুটি জিনিষ কাম্য হয়ে থাকে-_একট। 

হ'ল চেহারাকে অর্থাৎ 1,51০51 দিক্টাকে সফলভাবে ফুটিয়ে ভোৌলা-_-আর একটা হ'ল 
55878] দিক্‌ অর্থাশ ভাবের একট! বিশ্্ট দিকৃকে* ফুটিয়ে তোলা । শিল্পীকে কোন লোকের 
প্রতিকৃতি অআকৃতে হ'লে এ ছু'টি বিষয় খুব খেয়াল করতে হয়। চেহারার সাদৃশ্য এবং 
ভাবগত একটা ব্যপ্রন। থাকা প্রতিরূপকলার ক__খ-গ। সব শিল্পীকেই এসব করতে 
হয়__-তা বলে সব শিল্পী যে উচুদরের হয় তা নয়। কলালীলার একটা বিশেষ প্রকাশ-কারুতা 
ন। থাকলে দেহের নকল করা যেমন ব্যর্থ হয় তেম্নি মনের অবস্থার নকল করাও অশোভন 
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হয়। আমাদের দেশের সৌন্দধ্যশাস্ত্রের ভাষায় বলতে হয়, “রসাত্মক” করতে না পারলে সমস্ত 
রচনাই বার্থ তা” যতই চতুর ও প্রগল্ভ হোক্‌ না কেন। 
আর্ট রসাত্মক হয় যখন তা'র ভিতর অখগ্ুতা ও পরিপুপ্তির শ্রী থাকে । এই অখণ্ডত৷ 
কোন 1150,0700 %৮1১০1৪ কে উপস্থিত করতে না! পারলে হয়না । এটাই হ'ল কলার প্রাণ। 
মনের বিশ্লেষণে এবং শরীর ধিশ্লেষণে অতি পটু বাক্যসঞ্চয়ও যেমন রসহীন হয় কাব্য-ঘশঃ আহরণ 
কর্তে পারেনা তেমনি হিসেবী ধূর্ত চিত্রকর কৃত্রিমভাবে নানারকমের ভাবের সম্পর্কে প্রতিকৃতিকে 
অলীকন্ভাবে ভারাক্রান্ত করে অনেকের মন হরণের চেষ্ট। করে। কিন্তু নিপুণ রসিকের 
পক্ষে মেকী আট বের কর তে ক্ষণমাত্র দেরীও হয়ন!। 
| অনেকে এদেশের প্রাচীন প্রথামত চিত্রাঙ্কনের বিরোধী । এদেশের প্রাচীন চিত্রকলার ধার! 
সমগ্র এশিয়ার কল্পন! ও উচ্ছাসের সঙ্গে জড়িত, তা” প্রাচ্যাঞ্চলের রসশান্ত্র ও রসোপাসনার সঙ্গে 
| ওতপ্রোতভাবে যুক্ত। তার ভালমন্দ 
আলোচন। এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সম্ভব হবেন 
অন্যত্র তা করেছি। তবে যার। গে ধারারও 
প্রতিকূল তারাও এদেশের প্রথামত 
প্রতিকতি রচনার দিকে তেমন বিশুখীন 
হাবে মনে করিনে । কারণ শরীরের সাদৃশ্য 
বঙ্গায় রাখ। হ'ল প্রতিরূপকলার একটা 
অঙ্গ : এজন্য চিত্রাচার্্য শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের নুতন প্রতিরূপকলার সাধনা 
দেশের চোখে পড়া ভাল। ভারতীয় 
প্রতিরূপকলার চেহারা দেখে আশ। করি 
কল! সম্বন্ধে অনেকের মত বদলে যেতে 
পারে। বা”র অদুষ্ে ভারতীয় প্রথায় 
এঁকেছেন বলে' যথেষ্ট নিগ্রহ ঘটেছে আশা 
রা করি তারই পক্ষে হয়ত লার্ববজনীন 
চিনির বরলাভও ঘটতে পারে। অন্ততঃ তার 
ূ _. রচনাগুলি যে নিপুণভাবে দ্রষ্টব্য সে বিষয়ে 
কোন রসার্থীরই বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকতে পারে না। এজন্য এ চিত্রগুলিকে মধ্যবিন্দু করে' 
ভারতীয় প্রতিকৃতিকলার সংগ্রহে পুর্ণ ক্করে' একটা বিশেষ প্রদর্শনী খোল। একান্ত প্রয়োজন 
মনে করি। 
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এদেশে পোটেট আক।র নানারকম 3০15, রয়েছে দেখতে পাওয়! যায়। অজাস্তার 
চেহারার রেখা ধশ্ম, ও বর্ণব্যঞ্জনা: বাগ, প্রীগ্ুভ এমন কি মধ্যএসিয়ার চিত্রেও 5০167779089100]8 
0£180925] (0005৪ এর অতি লোভনীয় সঙ্কেত ও পগ নিদ্দিষ্ট আছে । প্রতিভার সাহায্যে সেগুলিকে 
সময়োচিত স্বাধীন আকারে রূপাস্তরিত করে' নূতন রস সমাবেশ করা যায়। সেজন্য অনুকরণের 
প্রয়োজন হয়না। অবনীবাবুর ও' রকম একটা নূতন ধরা ও নুতন রসারোপের প্রতিভ1 অপুর্ব আছে। 
শিল্পীর সংস্কারগত প্রেরণ! ন1! থাকলে ও? কাজ করা সম্ভব হয় না। এই পোটে,ট গুলিতে দেখা 
যায় তিনি কোন পদ্ধতির গোৌঁড়। নন__প্রচুর মুক্ত বায়ু সঞ্চারের অবকাশ দিতে তিনি ইতস্ততঃ 
করেন নি। যে সমালোচক বলেছিল '115 53 77909৮1550০ 81515 00 90515” সে অতি 
খাটি কথাই বলেছিল । একজনের পক্ষে পোটে,টের এতগুলি 9017 সাম্নে ধরা আশ্চর্য্য 
ক্ষমতার বিষয়। এসব দেখে যদি ভরুণ শিল্পীর! উদ্দীপনা লাভ করে তবেই শিল্পীর শ্রম সার্থক হয়। » 
এই ক্ষুদ্র সুচনায় চিত্রগুলির বিশেষভাবে আগালোঢনা দুঃসাধ্য । প্রতিচিত্র সম্বন্ধে এদেশে 
ও নানাদেশে যে সমস্ত প্রশ্ন উঠেছে_-ত।” আলোচন। করাও অসম্ভব। বিশেষতঃ উরোপের 
আধুনিক শিল্পীর। প্রতিচিত্র রচনায় যে 
রকমের স্বাধীন স্থেচ্ছচার প্রবর্ণন 
করেছেন তার সঙ্গে তুলনা করে' এই 
চিত্রগুলির বিশেষত দেখানও সম্ভব নয়। 
কলিকাতার কোন চিত্রায়তনের অধাক্ষ 
একবার লেখকের প্রশ্নোত্তরে বলেছিলেন 
যে ভারতীয় প্রণালীতে আকলে এদেশের 
ছেলেদের অন্ন জুটবেনা। তিনি বলে- 
ছিলেন “বছরের ভিতর এক আধট। 
প্রদর্শনীতে ছু' একখানা ছবি বিক্রী করে' 
-_যদি তাও হয়__কি শিল্পীর অন্ন সংস্থান 
হতে পারে? কাজেই দেখুন ও পক্ষে 
যাওয়া ছেলেদের পথে মারাত্মক !” 
অন্নপ্রশ্ন উঠলেই অন্য সব প্রশ্ন সামান্য 
* হয়ে পড়ে__তার একট! প্রতিবিধান চাই । 
" আমার মনে হয় অবনীবাবু যদি প্রাতিচিত্র- . 
কলার ভারতীয় প্রণালী প্রবর্তিত করতে ৮ 
পারেন তবে শিল্পীদের অন্নসংস্থান-প্রাশ্নের একট। মীমাংস। হয় এবং দেশের একট। বড় অভাব দূর হয় 
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কারণ অনেক ধনকুবের এবং রাজোপাধিধারীরা ভারতীয় প্রণালীতে নিজেদের এবং মাত্মীয়দের 
পোর্ট্রেট আকাতে ইচ্ছা করেন-_কিন্তু তেমনি কোন জীবন্ত প্রণালী নেই বলে তাদের সে ইচ্ছ! 
পূর্ণ হয় না। অল্লকাল হ'ল বাংলাদেশের কোন নিপুণ কলারসভ্ঞ1 মহারাণী &% লেখককে কোন শিল্পীর 
সন্ধান দিতে বলেছিলেন যাকে দিয়ে ভারতীয় প্রণালীতে 7০৮51 আকা সম্ভব হ'তে পারে,_- 
তিনি ভূতপুরর্ব মহারাজের একখান! ছবি আঁকতে চান। বলাবাহুল্য এই রকম ইচ্ছ' প্রকাশ 
স্বাভাবিক অথচ সেই ইচ্ছ। পুর্ণ কর্বার শিল্পী সংখ।] সামান্য বল্লে হয়। অবনী বাবু যদি এ 
রকম একটা নূতন [১০0৪1 79811,075এর রীতি প্রবর্তন করতে পারেন--তবে দেশের গুহে গুহে 
প্রতিচিত্রের বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে অলক্ষিতে.ভারতীয় আদর্শের নিপুণ ও গু রসধারা সহজ ভাবে 
উৎসারিত হয়ে কলালক্ষণীর অপুর্ব শ্রী উদ্ভা্িত হবে। 

এমন কি পশ্চিমেও এর একটা 791]59 তৈরী হ'তে পারে । কারণ ভারতীয় প্রণালীর যে 
' একটা বিশেষ আবহাওয়া! ও ভঙ্গী আছে-_তা পশ্চিমের চিত্রকর কিছুতেই কোন 7০:৮1 দিতে 
পার্বে .না। এজন্য সেখানকার বড়লোকেরা ও এদেশের এই নৃতন আবহাওয়ার জন্য ছবির 
ফরমায়েস কর্ুবেন। সাহেৰ চিত্রফষরেরা এদেশের ছবি আকৃলে যেমন তাতে একটা উগ্র উরোপীয় 
ভঙ্গী ও উরোপীর আবেষ্টন এসে পড়ে তেম্নি এদেশের চিত্রেও পশ্চিমের লোক একটা ভারতীয় 
সৌকুমার্্য ও প্রাচ্যস্বাধানত। লক্ষ; করে' থাকেন__তা” একান্ত ছুলভ এবং পশ্চিমের পক্ষে বিশিষ্ট- 
ভাবে লে।ভনীয়। কাজেই এ শ্রেণীর চিত্রে আদর সব্বত্র হওয়! সম্ভব । 

তা" যদি হয় তবে তরুণ চিত্রকরদের অন্পপ্রশ্ন আর উঠবে না। রব্রোমাইড ছবির 
পরিবর্তে প্রতি গুহে বদি তরুণ শিল্পীরা নিজেদের কাজ দিয়ে আমাদের গুহশোভ! বৃদ্ধি করতে 
পারেন তবে ত।' খুব আনন্দের বিষয় হয় । | 

কিন্তু সেটা অবনীবাবুকে অনুকরণ করে' হবে না। ভারতীয় শিল্পের ভিতরও অবনীবাবুর 
নিজের পথ কোন দিত্তীয় শিল্পীর পথ নয়। অবনীবাবু যে শিল্পচক্র রচনা করেছেন বা করবেন 
তিনিই তগর আদি; মধ্য ও শন্তলীলার সাধক। আর্টের পথ অসীম। ভারতায় রূপাদর্শ হৃদয়ে 
গ্রহণ কঝে তরুণ শিল্পীদের নিজের পথ ক্টুতে হবে। তবেই অবনীবাবুর এই বহুমুখী চেষ্টার 
ফলভোগ তাদের ভাগ্য ঘটুবে। | 

অবনীবাবুকে যার নিশ্চেষ্ট মনে করে এবং চিত্রকল! সম্বন্ধে কোন নূতন পথ বের কচ্ছেন 
না! বল্তে সঞ্চুচিত নয় তাদের পক্ষে অবনীবাবুর এই নূতন সাধন! চোখে পড়। ভাল। অবনীবাবু 
তাহার ক্ষেত্রে অলস নহেন-_-এখনও তিনি নিত্য নূতন রূপস্থষ্িতে ব্রতী-_শিল্লের আনন্দে এখনও 
তিনি ভোর। নিপুণ দ্রষ্টায় সহজেই দেখতে পাবে চিত্রকলাক্ষেত্রে অবনীবাবুর রচনা-__তারই পদ্ধতি 


কু$বিহারের মহামান্তা মহারাণী ইন্দিরারাজ 


প্রথমাদ্ধ, ৫ম সংখ্য। ] লীলাময়ী ৫৪৩ 


মতে যার আক্ছে-_ তাদের তুলনায় কত উচ্চে অবস্থিত; তার অনুগামীরা। বহু পশ্চাতে পড়ে? 
আছে। এই প্রবীণ শিলীর স্বপ্ররাজ্য বর্ণ, রেখা ও ভাবাবেশে এখনও মোনার হরিণের মত তরুণ 
শিল্পীদের দৃষ্টিকে বিপ্রলন্ধ কচ্ছে! ভারতে নৃতনতর আটের জন্য যার। উৎসাহী, তাদের আনন্দের 
বিষয় হুচ্ছে এমনি ভাবে আদিম পথ কাট্বার প্রতিভাবান্‌ অন্তর এদেশে আছে। 

অবনীবাবুর এই পোট্রেটুগুলির মধ্যে এই বহুমুখী চেষ্টার স্বচ্ছ ও উজ্জ্বল প্রভা রয়েছে। 
তিনি কোনটিকে রেখাল[লিত্যের ভিতর দিয়ে এবং কোনটিকে ৮০৪এর ভিতর দিয়ে এঁকেছেন । 
কোনটিকে 05০০750৮9 57009175315এ এক কল্প-কুহেলি স্থ্টি করেছেন। এই সমস্তই একই স্মন্দর , 
সন্ধানের নানাদিক্‌। নানাভাবে যে পোট্রেট রচনা, কর। যায়__তিনি এদেশের পক্ষ থেকে, এদেশের ' 
আবহাওয়া ও শিল্পধন্ম বজায় রেখে' দেখাতে চেষ্টা করেছেন। 02] ০০1০], (50119615, 550 
০০1০৪: ও 79595] প্রভৃতিতে পো্ট্রেটের নাঁন। বিচিত্রতা উপস্থিত হয়। কোনটিই অবহেলার বিষয় *. 
নয় আর্টের দিক্‌ হ'তে, কারণ প্রত্যেক পথেই নূতন রসসঞ্চারের স্রযোগ থাকে । অবনীবাবুর 
যে 0596] */০এর ছবি দেওয়া হ'ল তা আশ্চধ্যর্ধূপে ০:£৮091এ হৃছ্ হয়েছে । ফটোগ্রাকে বর্ণের 
সুন্মম হিল্লোল, এবং কারু ভাবোচ্ছাস ফুটে” ওঠে না, কাজেই মূল ন। দেখ লে অন্ততঃ 7১০51 
সম্বন্ধে ধারণা সম্পূর্ণ হয় না। 
" . অবনীবাৰু সবদিক্‌ দিয়েই এ ব্যাপারটিকে সফল করতে চেষ্টা কচ্ছেন। এজন্য নতশীর্ষে 
তরুণ শিল্পীদের এদিকে বিশেষভাবে মনোযে।গ দেওয়া আবশ্যক । কলিকাতার আটক্কুল এ বিষয়ে 
ছেলেদের দৃষ্টি আকর্ষণ কর্লে ভাল হয় না? ওই স্কুল কি চিরকালই ত্রিশঙ্কুর'জ্যে বিচরণ করবে? 
সে ঘা হোক্‌ এদেশের ধনপতিরা পশ্চিমের শু চেহার! রচন। পছ্ছন্দ না. করে অবনীবাবুর হাতে 
কয়েকটা রচনার তার দিয়ে দেশে একটা নূতন স্প্রির উত্সাহ সঞ্চার করলে ভাল হয় না? 
অবনীবাবুরও তাতে তুলিকা গ্রহণ সার্থক হয় এবং দেশেও নব জীবনের সাড়। পড়ে' যায় । 


শ্রীযামিনীকাস্ত সেন। 
লীলাময়ী 
তোমার লৌন্দধ্য মোরে করিছে পাগল; বিলোল কটাক্ষ জালে 
লক্ষ শত বর্ষ ধরি? পিপামিত মুগেরে বাবিয়া 
ওগে! নারী, ওগে। মহীয়সী ঢু হাঁসিয়! উঠেছ খলখল। 
হবদমর্ত-হৃদয়-হারিণী । তবু, মৃগতৃষ্িকার পিছে 
কতভাবে ধর! দিয়ে ছুটিয়াছি রান্রিদিন 
কতরূপে কতবার বঞ্চিয়াছ মোরে, ভূষণ শুধু বাড়িয়াছে অবিরাম। 
| ও সুন্দর তনুর তনিম। নবরূপে নেহারি তোমাস়্ 
আপন মাধুধ্য দিয়ে কঝেছে পাগল। নাচিয়। উঠেছে মন নবোল্লাস ভরে। 


&, ॥ ্ 


488 


বঙ্গবাণী 
নির্বাত €দীপ-শিখা, 

তোমার ও বহ্কিমাঝে এ প্রাণ আহছতি দিয়! 
চেয়েছি নির্বাণ । 

ষে রূপের ক্ষুবার জ্বালায় বন্িমুখ পতঙ্গ সমান 
জাপনারে লক্ষবার দিছি বিসঙ্জন 
হৃদয়ের যে তীব্র তিয়াসা 

অতৃগ্ু রহিয়। গেছে, পরিত্যক্ত হোমকুগুদম 
ধূমায়িত বেদীতলে তার 

জিহ্বার লালসা শুধু ফেনাইর] পড়িছে কেবল। 


তুমি শুধু নয়ন সম্মুখে মোর 
আপন!রে দিকে দিকে খিশ্থারিয়! 
ভুলিতেছ সেনাধ্যের রস তরঙ্গিমা 
তাসাইয়! নিয়ে যাঁও দূরে-_ বদলে 
ভূলায়। জীবনের ভুল। 
চির-আক।জ্কিত দন, 
মোহন পরশ হব ছুঁয়ে খাছু অন্তস্থল 
ছুঁয়ে যায় __সর্ববদেহে জাগাহয়। 
আকুল পুলক-শিহরণ | 
শু ৩-ন্খবিলাসিনা-_চি প্রিয়া "মার 
কি শুনলে অপূর্ব সঙ্গীত 
এ ঘেন শুনেছি কৰে, দে এক বাসন্তী পৃর্ণিমায় 
চিরপরিচিত সুর-_-এমনই মধুর ! 
কণ্ঠে ছিল বিজয়-মালিক! 
স্তবকে ব্তবকে তার রাশি রাশি করবী কুস্ম 
নিথিলের অন্ুর!গে রঞ্ষিন সুন্ধর, 
মন-ভৃঙ্গে করিল পাগল। 
লুন্ধ যে নিরাশ হুল-__ 
ব্যথ। নিয়ে ফিরিল না তবু$-- ্‌ 
নৃগুর বাজিয়া! গেল, _নৃত্যতাল, সঙ্গীত-সুঙ্ছন৷ 
দূরে মিলা ইয়৷ গেল 
শুধু তার মৃহল গুঞ্জন 
কায়াঁর পশ্চাতে জাগি ছাছার মতন 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আষাঢ়, ১৩৩৪ 
ছায়ায় জাগায় মায়া; 
দুরগত সুরের মঙিমা 
সতত জাগ্রত রাখে মন 
যারে হারাইল তারে পুনরায় পাবে কতক্ষণ। 
তুমি আস তুমি চলে যাও বরাঙ্গ হইতে 
মাধুর্য ঝরিয়। পড়ে লীলায়লিত 
অপরূপ ললিত ভঙ্গিতে, 
নথরে ঠিকরি' পড়ে তার! 
স্থকোমল বাহু লতা হ'তে 
খসে প.ড়_অশোক মঞ্জরী। 
ও নীল-নয়ন ছুটি তে. 
বিশ্বের সকল তৃপ্তি, সব শাস্তি, সব বরদান 
বৈশ।খের মধু বৃঙিসম . 
বরে পড়ে ভূষিত ভূবনে। 
ছুই বিন্দু অশ্রজল কভু 
ছল ছল করি ওঠে ন্গি্ধ আখি-পাতে 
বিশ্বের স+ল ন্যথ। করুণার শুভ্র শতদলে 
আপনি ফুটিয়! ওঠে যেন। 
ধু হেৰি বহু বিছ্বাতের 
আকাশের বুক চিরে 
দিক্‌ হতে দিগন্ডে চলিয়া বর; 
এ বুক ভাগিয়! পড়ে, ঝলপিয়! ওঠে চোখ, 
নুন দৃষ্টির পথে দাড়াও আসিয়া 
প্রত্যাশার চিরাতাত 
ূ প্রতীক্ষাকাতর প্রাণে_দণ্ড স্বকঠোর। 


একি লীল। তব নারী, 
প্রাণ নিয়ে একি খেলা তব? 
সহ উন্মুখ প্রাণ আপনারে নৃপুর করিয়া! 
দিবারাত্র বাজিতেছে পায়, 
তোমার মন্দিরে দেবী 
প্রেম'নিবেদন তরে, দীড়াইন়। অর্ধ থালি হাতে 
নিথিলের সর্ব লোক, 


প্রথমান্ধ, ৫ম সংখ্য! ] 


জীবনের সেরা ফুলগুলি 
চয়ন করিয়। গাথে মিলনের মোহনমালিক1 ; 
তোমার 'প্রসন্নদৃষ্টি লভিবার তরে 
বুগযুগাস্তর ধরি' চলিতেছে কঠোর সাধনা 
আদি নাই অস্ত নাই তার, 
যোগভঙ্গে চেয়ে দেখি হায় 
চতুদ্দিকে ছড়াইয়া পৃঙ্গার কুসুম 
কথন চলিয়। গেছ মুখ ফিরা ইয়া-- 
তুষ্টি তব কিসে হয়-__কি দিয়ে য মিলিবে প্রসাদ 
বুঝিতে পারি না কিছু। 
অতি তুচ্ছ অতি ক্ষুদ্র বনের মল্লিকা 
তাও দেখি শ্মিতহাস্তে ঠাতে লও তুলি 
কতটুকু শোভ1 তার, 
কতটুকু গন্ধ সে ছড়ায়, 
তবু তারে বুকে রাখি, সন্ত আননে তব 
তৃপ্তির আনন্দ হেসে ওঠে । 
আপনারে পরিপূর্ণ করি 
নিত্যনব সৌন্দর্য) বিভায় 
উজল করিয়া আছ যৌবনের নব-বুন্দাবন। 
সেথ! তব নিতা নব লীল। 
রসের পিপাস! লয়ে ছুটে যাই আসি 
ভূঙ্গার ভরিয়। কার পান, 
আঁকণ্ঠ ডুবিয়্া। থাকি তোমার অমৃতপারাবারে,__ 
তরঙ্গ তর্ননী তোলে, কেনাইন়। ওঠে রদধারা, 
ভাসাইয়। নিয়ে যায়, 
ডুবাইয়! দেয় কভু অতল গভীর নির্বাসনে । 
তবু যেশুকায়ে ওঠে দেহ 
জিহ্ব। তালু শুফ হয়ে যায়, 
মনে হয়, জীবনের যত তৃষ! হৃদয়ের যতকিছু জালা 
সকলই রহিয়া গেছে, 
বিন্দুমাত্র মিটে নাই যেন। 
এই যে অতৃপ্তি জাগে 
ষুগ হ'তে ষুগান্তরে জীবন মরণ আলোড়িয়া 


লীলাময়ী 


এ শুধু তোমার লীলা! ! 
প্রাণ লয়ে খেল করিবার 
এ কেবল হুর্ব।র প্রেরণ! 
তোমার চঞ্চল করে, আমারে পাগল 
সচকিয়। ধরণীরে চলে যায়, ফিরে ফিরে আসে । 


তুমি কি চাহ না কিছু? 

প্র রূপ, ও মাধুর্য এ তব তন্থুর তনিমা 
একি শুধু ভুলাইতে মন ? 
কাম্য তব কিছু নাহি আর £ 

নয়নে চাহিছ যাহ।, ভঙ্গিমায় যে কামন! তব 
লাবণ্যে ভরিয়া ওঠে, 

অন্তরের যে গোপনবাণী লঙ্জানভ্র হাসিতে ফুটিছে 
সে ত কভু মিথ্য! নয়। 
তুমি চা লীলা সহচর, 

আনান ফাল্গনবনে তুমি মোর নর্দ্মসহচরী 

পলে পলে তোমার থে ধিচিত্র মাধুরী 
অ।মারে আশ্রয় করি? উঠিছে বিকশি' 

তুমি তাহ ভাল জান ভাল জানি আ'ম। 
তনুষে দাও ন! ধর! 

ছু* বাহুর বন্ধন ছাড়'য়ে তুমি যে পালাতে চাও 
তাই ভাল লাগে 

তাই মোর বড় ভাল লাগে। 

তোমার যে বিরহ-বেদন। 

অশ্রর প্রবাহে রচে পুণাময়ী শোকের সরবূ 
আমি তাহে তীর্থন্নান করি । 

তোমাকে হারাই তাই, অহনিশি তোষার়্েই চাই; 
চলে যাও তাই ফিরে আস। 

'পুজার নৈবেদ্য ফেলি মিসনের মন্দার মার্নিকা 
সাগ্রহে তৃলিয়। পর গলে, 

তাইত তোমারে ভালবাসি 

দীর্ঘ রাত্রি দীর্ঘ দিনমান 

তোমারি প্রতীক্ষাভরে তাইত রয়েছি জাগি 
ঘপলক দৃষ্টি গ্রসারিয়া। 

ণী 


৫৪৬ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আষাঢ়, ১৩৩৪ 


জনমে জনমে মোর প্রেমের সঙ্গিনী তুমি আমি চাই পরিতৃপ্তি তার। 
লো হুন্দরী আনন্দদায়িনী। ৃ তোমারে বাধিয়া মোর ক্ষুধাতুর ব্যগ্র আলিঙ্গনে 
প্রতি অঙ্গ তব সঙ্গ-লোভাতুর, আমি চাই মুভির প্রসাদ । 
হিয়৷ কাদে হিয়ার পরশ লাগি" যুগে যুগে আমি ওব গাহি জরগান 
তাইত তোমারে চাই একেবারে নিঃশেষ করিয়া, বহুম(নে পরাজয় মান? লব। 
বুকে বুক মুখে মুখ আমারে করিও তব লীলা-সহচর 
নয়ন বুলাতে চাই, ওই ছুটি নয়ন-কমলে ; আনন্দের রসের সাগরে 
কুস্থম-পেলব ওষ্টপুটে. - আমি চাই (নত্য নব লীল। 
জীবনের সর্বশেষ পরম বাসন। ওগো! মোর লীল।র সঙ্গিনী 
রহিয়াছে স্থির হয়ে লীলা তব ধন্ত হোক, ধন্য হোক নারীর মহিম।। 
ভ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 
দশচ্ঞ 
রর (১৪ ) 


গৌরী আশ্রয় পাইল । গৌরব পাইল না। ইহাকে গৌরব দিতে পারে এত গৌরব খুব 
কম সমজেরই আছে। ভূপতি বা প্রতিভার ন্নেহে কোন কার্পণ্য ছিল না। বরং প্র(তভার দিক 
হইতে আদর যত্বের অতিবুগ্িই ছিল । কিন্তু দাসদ[সাদের কাণাক।ণি বঙ্। করিবে কে? অগোৌরব স্থা 
করা গৌরীর অভ্যাস আছে । কিন্তু ঘরের মধ্যে যে অশাস্তি হইতে লাগল, তাহাকে লইয়। সরোজ ও 
তাহার স্ত্রী যে মনে।মালিন্যের স্থঙ্ি করিল, ইহা মরুভূমির তণ্ত ঝলুর মত ভাহ॥কে দগ্ধ করিতে 
লাগিল। অথচ দিগ দিগন্তে কোথাও পলাইবার পথ নাই । 

একদিন সরোজের স্ত্রী তাহার সমক্ষেই তাহার সম্বন্ধে আলোচনা আরম্ভ করিলেন। ভূপতিকে 
বলিলেন “বাবা, আপনাকে একট! কথা বল্‌্তে এপেছিলুম ।” | 

ভূপতি। বল। 

সরে।জের স্ত্রী গৌরীকে নির্দেশ করিয়। বলিলেন “এর সম্বন্ধেই। মাপনি কি একে বাড়ীতে 
রাখাই ঠিক করলেন ?” 

গৌরীকে বাহিরে ধাইতে ইঙ্গিত করিয়া ভূপতি বলিলেন, “হা, আপাততঃ । যতদিন না আর 
কোথাও ঠিক হচ্চে।” 

সরোঁজ স্রী। একটা দুশ্চরিত্রা! স্রীলোককে-- 

ভূপতি। আমি দুশ্চরির লোক ভালবাসি। নিজে দুশ্চরিত্র কিনা । 


রর 
প্রথমার্ ৫ম সংখ্যা ] দশচক্র নী 


সরোজ স্ত্রী। নিজে আপনি কি, তা আমি জানি না। তবে আমাদের দিকটা ত একটু 
দেখতে হয়। 

ভূপতি। কৈ, তোমাদের সঙ্গে ত ওর কোন সম্পর্ক নেই। 

সরোজ স্ত্রী। বাড়ীর মধ্যে একট! কুদৃষটান্ত ত। 

ভূপতি। কুদৃষ্টান্ত £ ওকে দেখে তোমার এ রকম হতে ইচ্ছে হচ্চে ? 

সরোজ আ্ত্রী। ধিক, আরকি! ও রকম হওয়ার চেয়ে মৃত্যু ভাল। 

ভূপতি। তা হ'লে ৃষ্টান্তটা স্ব বল্তে ভবে। ও তোমার মনের সংপ্রবৃত্তি বেশী ক'রে 
জাগিয়ে দিচ্চে। 

সরোজ স্ত্রী। আপনি যা ইচ্ছে হয় ব্যাখ্যা করতে পারেন। আমি শুধু বল্তে এলুম আমি 
এ কুসংসর্গে থাকবো না। 

ভপতি। ওর সঙ্গে বেশী মেশামেশি কর্চো৷ নাকি? নাইবা কল্লে। 

সরোজ স্ধ্রী। মেশামেশি নয়। যে বাড়ীতে উনি থাকৃবেন, সেখ।নে আমরা থ।ক্‌বো না 
এই মাত্র । 

ভূপতি। কিকরি বল? আমিযাঃ তাই যদি থাকি ত ভোমরা ঘরে টিকতে পারবে না, 
*আথচ ফরমাস মত নিজেকে বদলাই কি ক'রে বল ? 

সরোজ ভ্ত্রী। আচ্ছ, তবে আপনি যা ভাল বোঝেন করুন; আমরা ধা ভাল বুঝবো, 
করবো । 

ভূপতি। এর চেয়ে ভাল কথা আর কিছু হ'তে পারে না। 

সরোঁজ ইতিমধ্যে আসিয়৷ পৌছিযাছিল। সে বলিল “শেবকালে কিন্তু আমদের দোষ 
দেবেন না।” 

* ভূপতি একবার তাহার দিকে চাহিলেন। নুতন 19981-এর দিকে 2০০1০৪7৪% যেমন করিয়া 

চাহিয়! থাকে, তেমনি করিয়া কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। [0581]-টার মনে হইল সে মাটার নীচে 
থাকিলেই ভাল করিত। 


(১৫) 
নিশি দেখিল সে গৌরীকে বাচাইতে গিয়। ভূপতিকে ডুবাইতে বসিয়াছে। তাহাকে সংসারের 
নানা গোলযোগের আবর্তে টানিয়৷ আনিতেছে। আশ্চর্য্য ! গৌরী কি কোথাও খাপ খাইবে না? 
এত বড় দেশের মধ্যে এই ছোট মানুষটার দড়াইবার স্থান কি কোথাও নাই ? নিশি হিন্দু মুসলমান, 
শ্ীটান, সকল সমাজের লোকের সহিত গৌরী সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া এটুকু বুঝিয়াছে যে, সে যদি 
আজ মুখে বলে,_-বিশ্বাস করিতে হইবে না,__-কেবল যদি মুখে বলে যে, শ্রীষ্ট বা মহম্মদ তাহাকে 
উদ্ধার করিতে পারেন, আর কেহ পারেন না, তবে হাজার হাজার লে।ক পাওয়া যাইবে যাহারা ছুটিয়া 


৫৪৮ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আধা, ১৩৩৪ 


আপিয়া ইহাকে কে।লে তুলিয়া লইবে। কিন্তু সে মানুষ, বিপদে পড়িয়াছে,__কেবলমাত্র এই 
কারণে কেহ তাহাকে আশ্রয় দিবে না। সে যদি আজ দেহ বিক্রয় করিতে প্রস্তুত হয়, ত ক্রয় 
করিবার লোৌকের অভাব হইবে না । সমাজের শিরেমণিরাও তখন দলে দলে আসিবেন, টং করিয়! 
ট।ক! ফেলিবেন, আর ইহার গ! ঘে'সিয়া বসিয়। ধাইবেন, ইহাকে মাথায় করিয়। লইয়া গিয়। শ্রাদ্ধ-. 
সভার বুকের উপর ন1চাইবেন, ইনার রীধা ভাত ও সাজ! পান সমান নিরদদ্বগে উদরসাৎ করিবেন। 
কিন্তু এ যে দেহটাকে অস্পুন্ট রাখিতে চাহিতেছে! ভোগা বস্কুর এ স্পদ্ধা সমাজ সহা করিবে 
কেন? 1319. ০1 [8154155 নীড় ছাড়িয়। একবার যখন আকাশে উড়িয়াছে, তখন সে উড়িতেই 
থাকুক, বিশ্বজনের লোলুপ-লোচনের সমক্ষে মাপনার দেহটাকে দিবানিশি উন্মুক্ত করিয়াই রাখুক ! 
তাহার প1 ছুট। কাটিয়। দাও, মার ঘেন না নিজের পায়ে দাড়াইতে পারে, আর যেন না লতাপাত।র 
* ছায়ার কোলে ডানা গুটাইরা ফিরিতে পারে। চমণকার ব্যবস্থ। ! 

নিশি তাহার সমস্য! লইয়। শ্যামবাবুর কাছে. উপস্থিত হইল। শ্যামবাবু সমস্ত গুনিয়া 
বলিলেন “তুমি সমাজের মাগাদের কাছে মিছামিছি ঘুরে বেড়িয়েছ। আমার কাছে একবার 
আসনি ত।” | | 

শিশি। আাপনি কোন দামজের মাথ|। নন বলেই আসিনি । আপন যে সকল সমাজের 
বাইরে। “ - 

শ্টাম। আমরা যে সমাজের পা। দেভের ভেতর ঢুকে থাকি না বলেই একটু নড়তে চড়তে 
পারি । আমর! এগিয়ে যাই । সমাজ নানা আপাতত করতে করত আমাদের পাছু পাছু চল্‌্তে 
গাকে। পাঁচ জায়গায় না ঘুরে ভূমি আমার বাড়িতেই এঁকে রাখতে পার। 

নিশি । আপনার বাড়াতে কোন স্ত্রীলোক নেই-_ 

শ্যাম । সেই জন্য পরস্ত্রীকে রাখ। যাবে না। নিজের স্ত্রীকে রাখ! যাবে। 

নিশি স্তত্তিত হইল। বলিল “আপনি কি এঁকে বিবাহ করবেন ?” | 

শ্যাম। করতে দোষকি? 

নিশি। আমি জান্তুম, বিবাহ করা আপনার 17০1015এর বাইরে। 

শ্বাম। কি ক'রে জান্লে ? ঢ72501915 অচল থাকে, শুধু জড়ের। পাথরের টিপি আঘাত 
করলেই প্রতিঘাত করে, এ চ:2০191-এর নড়চড় নেই । কিন্তু একট! জাস্ত মান্ষের গালে চড় 
মারলে সে ফি:র চড় মারতে পারে, দাড়িয়ে কাদতে পারে; পালাতে পারে, আর এক গাল এগিয়ে 
দিতে পারে, ভাই ব'লে কোলে.টেনে নিতে পারে । 

নিশি । কিন্ত ] 

শ্যাম। আমি বুড়ো হয়ে গেছি বল্চেো ? ইনি ভত্তরভাবে জীবন কাটাতে চান। সে 
জীবন আমি দিতে পারবো । এতেই তার সন্থুষ্ট হওয়! উচিত। আমার মাথায় কাগাছ। কাল চুল 


উ 


প্রথমান্ধ, ৫ম নখখ্য। | দশচত্র 8৪৯ 
আছে এ প্রশ্ন অপ্রাসঙ্গিক । আমিও জান্তে চাইব না তিনি ছোলার ভালে কতখানি গুড় 
দেন। 

তখন ৪০৮ ও আইম পাশ হইয়াছে । এই আইন অনুসারে শ্যামাচরণ গৌরীকে বিবাহ 
কুরিলেন। সমাজের গণ্যমান্য লোকের। বলিলেন 'ধিক্‌, ধিক্‌ ? দুঃখের বিষয়, শ্য।মাচরণ দ্রমিলেন 
ন1। ধিক্কারের দুর্গন্ধসার তাহার মনকে বসোরা গোলাপের মত ফুটাইয়া ভুলিল। 

(১৬) 

টোলে বিগ্ভালাভ কর! শশীর ধাতে সহিল না। তাহার মনে হইল সে যেন মিষ্টা্ম মনে 
করিয়৷ খানিকটা গুড়ক তামাক মুখে পুরিয়াচে। মিষ্টরস কিছু পাইয়াছিল, সত্য । তবে এ 
মিষ্টরসের সহিত মিশান যে বস্ত্ুটা ছিল তাহ! তাহার সমস্ত নাড়ীতে পাক দিতে লাগিল। তাহাকে 
বিশেষ করিয়! পড়িতে হইয়াছিল স্মৃতি “ডান হাতে খাইবে, কি বা হাতে খাইবে- ইহা লইয়। 
এতগুল। পণ্তত এতকাল ধরিয়া এত মাথা ঘামাইয়াছেন, কত হাজার হাজার শ্লোক লিখিয়াছেন, 
ইহাদের আবার ভাব্য, টীক।-টিপ্লনীর অন্ত নাই ;-_-এ সমস্ত শশীর কাছে অত্যন্ত হাস্যকর মনে হইত। 
এই হাম্তকর সাজসরঞ্লামের পশ্চাতে প্রাচান হিন্দু সমাজের যে একটা শ্রদ্ধেয় চিত্র শোাধাত্রার 
বরের মত লুকাইয়া বসিয়াছিলেন, তাহাকে শশী ভাল করিয়া দেখে নাই। কাব্যের দিকেও সে 
বিশেষ আনন্দ পাইল না1। ত/হার মনে হইল সেকালকার কবির মনোজ্ঞ ভাষা ও ভাবসম্পদের 
অজঙজ অপবায় করিয়াছেন তুচ্ছ কাজে । উঠারা 2210799০০7এর 1503 গী।থিয়া পুতুলের হার 
গড়াইয়াছেন। ইহাদের ভাষ। বক্তবোর বাহন ন1 তইয়া অনেক সময় বক্তব্যের ঘাড়ে চাপিয়' 
বসিয়াছে, চার পা! তুলিয়া । সংস্কৃত অলঙ্কার শান্তর হইতে শশীর এ জ্ঞান হইয়াছিল যে, সেকালকার 
পণ্ডিতের] রসবোধে কাহারও অপেক্ষা কম ছিলেন না। এ রসবোধ তীহাদের আসিল কোথ' 
হইতে? টোলের বিচারে হ বালীকি অপেক্ষা ভবভূতির এবং কালিদাসের অপেক্ষা মাঘের 
কদর বেশী। 

শিবধনের পাণ্ডিত্য যথেষ্ট থাকিলেও তিনি কাব্যরসিক ছিলেন না । কাবা মান্রকেই তিনি 
অপাঠ্য মনে করিতেন। তিনি ভালবাসিতেন দর্শনশান্ত্র। এবং এইটাই ভাল পড়াইতে পারিতেন 
কিন্তু শশ্বীর কাছে দর্শনের নাম করাও নিষিদ্ধ । দর্শনের সংযত, সুসমপ্রস, ভাষায় অতি গুরু বিষয়ের 
আলোচনা কেমন অনুদঘাত সুখে করা৷ যাইতে পারে, ইহা দেখিবার স্থযোগ যদি শশীর অনৃষ্টে ন 
থাকে, ত শিবধন করিবেন কি ? ময়রার খোলা হইতে শিড়! কচুরির বদলে যদি কেহ ময়ল 
ক্রাপড় সিদ্ধ করিয়া লইতে চায় ত লোকসান তাহারই । 

টোলের ছাত্রদিগকে শশী কুসংসর্গ. মনে করিত। এতগুলি শিক্ষিতাভিমানী অশিক্ষিত 
লোকের একত্র সমাবেশ সে পুর্ধবে আর কোথাও দেখে নাই। ইহারা এত অল্লে সম্তষ্ট ! “ত্র 
বৎসর কেবল ব্যাকরণ পড়িয়ছি” বলিয়া গর্ধেে ফাটিয়। পড়েন! ইহারা শাস্ত্র হইতে জ্ঞান সংগ্রহ 


৫৫০ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আষাঢ়, ১৩৩৪ 


করেন, কেবল সংগ্রহের জন্য । এ জ্ঞান তাহাদের রক্তমাংসে পরিণত হয় না, কেবল অবিকৃত 
অবস্থায় মাথার মধ্যে জমিতে থাকে, ও মাথাটাকে খুব ফুলাইয়৷ তুলে । তর্ক করিবার সময় মনে 
হয়, ইহারা নিজের নিজের বিদ্ভার থলি ঝাড়িয়৷ শ্লোকের আরস্ল। বাহির করিতে থাকেন ।-_- 
যাহার থলিতে যত বেশী আরম্ত্ুলা, তাহার তত জি । বর্তমান জগণ্ড সম্বন্ধে ইহার! একেবারে ' 
অনভিজ্ঞ । এবং এই অনভিজ্ঞতাকে বিষ্ভালাতের অঙ্গ মনে করেন। স্বদেশ, সমাজ, ইত্যাদি 
সম্বন্ধে ইহাদের ধারণা সংকীর্ণ; চিন্তা সুযুপ্ত, ও আলোচন! একঘেরে । ইহাদের আলাপের একটা 
প্রধান উপকরণ আদিরস। এ বিষয়ে ছাত্রদের মধ্যে বিশেষ রকমফের নাই । তাহার সকলেই এ 
রসে রসিক বলিয়া পরিচিত হইতে চান, এবং এ রসের চর্চাকে সংস্কৃতজ্জের একটা বিশেষ ঢ1151158 
বলিয়া মনে করেন। এইখানে শশী কিছুতেই ছাত্রদের সহিত যোগ দিতে পারিত না। 'ন্ত্রী ভোগের 
_ বস্ত'__একথা মুখস্থ করিবার মত শিক্ষা বা ভাবিবার মৃত বয়স তাহার নয়। আদিরস তাহার কাছে 
ন্যক্কারজনক । এই রদ আবার যখন গৌরী, নিশি-ও শ্যামাচরণের চারপাশে মিছরির কুঁদোর 
মত দাগ বাঁধিল এবং এই কুঁদো তাহার মুখের মধ্যে ঠেলিয়! দিবার চেষ্টা হইল তখন সে অত্যন্ত 
গীড়াবোধ করিল। গৌরীকে সে আজিও ক্ষমা করে নাই. তাহার সহিত দেখ। পর্য্যন্ত করে নাই। 
কিন্তু তাহার উপর অশ্রদ্ধা অপেক্ষা অভিমানই শশীর বেশী ছিল। গৌরীর কথা লইয়া এই 
ছেলেগুল1 শকুনির মত ছেঁড়াছেঁড়ি করিবে ইহা তাহার সহ্য হইত না । অথচ গৌরীর হইয়া লড়াই 
ক্লরিতেও তাহার লড্জাবোধ হইত । গৌরা সম্বন্ধে তাহার কাছে অনেক প্রশ্ন করা হইয়াছিল। 
সে সকল প্রশ্নের এক উত্তর দিয়াছিল “জানি না।” 

ছাত্রের! বলিল, 'কিচ্ছু জানেন না ! কি সাধুরে !" 

ছাত্রদের রসন] শুধু গৌরীতেই ক্ষান্ত হইল না। টোলের নিকটে, রাস্তার উপরে একদিন 
নীলিমার সহিত শশীকে আলাপ করিতে দেখিয়া কয়েকজন ছাত্র বলিয়া উঠিল “সাধুভায়ার এবার 
মুক্তি হবে দেখচি। “মদিরাক্ষী নীবিমোক্ষো হি মোক্ষঃ।”” | 

নীলিমা জিজ্ঞাসা করিলেন “ওরা কি বল্লেন ?” 

শশী। ও- আপনি কিছু মনে করবেন না। 

নীলিমা । আমাকে লক্ষ্য করেই কি বল্লেন! এ যে সংস্কৃতে কি বল্লেন, ওর মানে কি ? 

শশী। ওর মানে--ওর মানে-আমি আপনাকে বল্‌্তে পারবে না। 

নীলিম।। আপনি মানে জানেন ? 

. শশী ঘাড় নাড়িয়। জানাইল, হী] । 

নীলিম। |» আপনার! ভদ্রলোক, শিক্ষা পাচ্ছেন, আচার্যের কাছে ধন্মশিক্ষা পাচ্ছেন, 
তার কি এই পরিণাম? আমি আপনাদের মত একজন ভদ্রলোকের মেয়ে, আপনাদের মত. 
একজনের বোন,- আমার সম্বন্ধে এমন সংস্কৃত বল্লেন যার মানে মুখে আন্তে পারেন না? 


|] 
প্রথমাদ্ধ, ৫ম সহখ্য। ] দশচক্র ৫৫১ 
আপনার ধন্ম আপনাদের এই শিখিয়েছে ? মথচ আমারি মত অসহা।য়া একজন ইংরাজ মহিল। যদি 
একদল মাতাল গোরার মধ্যে গিয়ে পড়তো, ত মাতালগুলে। তাদের কথ বন্ধ ক'রে সংযত হয়ে বস্তো। 
শশী। ওরা বড়জাত। 
নীলিমা । এ জাতকে বড় করেষ্টে কে? তার ধন্ম করেনি তকে করেছে? 
শশী। ধর্মই বলুন, মার অধন্মই বলুন,_-এ কথ। আমাকে স্বীকার কর.তে হবে যে নারীর 
প্রতি সন্মান দেখান আমাদের অভ্যাস নয়। 
নীলিমা! । অথচ এই ন।রী আপনার মা, আপনার স্ত্রী, আপনার সম্তানের মা। সমস্ত 
মাতৃগ্রাতির প্রাত অসম্মান করতে শিখিয়েছে যে ধন্ম, সে আপনাকে বড় হতে দেবে কখনো ? 
নীলিম। চলিয়া যাইতেছিলেন। শশী অগ্রসর হইয়। বলিল, আপনি বল্লেন ইংরেজ নারীর 
সম্মন রক্ষা করে।” আপনি কি বল্তে চান আমাদের দেশের কোন মেয়ে একট গোরার সাম্‌নে *. 
নিয়ে যেতে পারে ? 
নীলিম। । আমাদের কথ। ছেড়ে দিন। আমাদের চামড়া কালে! । আমাদের ত ওরা 
মানুষ মনে করে না। 
শশী। (01011950501 এ শিক্ষাও ত দিয়েছে । 
নীলিমা | (00505051010 এই শিক্ষা দিয়েছে! না, যার। 0115-এর বার্ত। শোনে নি 
তারাই এই রকম ব্যবহার করে । ধার! প্রকৃত 01562 তারা আমাদের মানুষ মনে করেন না, 
বল্তে চান ? মানুষ মনে না করেই, সমস্ত স্থখ এশ্বধ্য ত্যাগ করে, এই ছুভিক্-মহামারীর দেশে 
এসে, আমাদের এই অধঃপতিত জাতিকে একটু সভ্য, শিক্ষিত, উন্নত করবার জন্য প্রাণপাত 
করে গেছেন? দেশের মুখন্রী য৷ একটু ফিরেছে দেখছেন, সে কার কল্যাণে? কে ফিরিয়েছে ? 
কৃশ্চান পাত্রী। আর কেউ নয়। আপনার! ত দেশের অদ্ধেক লোককে অস্পৃশ্য বলে ঠেলে 
রেখেছেন। অস্পৃশ্য শ্লেচ্ছ হাড়ি, ডোমকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে এদের মানুষ করবার চেষ্ট! 
কচ্চেন কে, জানেন ? কৃশ্চান পাত্রী । 
নীলিম! চলিয়! গেলেন। তিনি শশীর হৃদয়তন্ত্রীতে যে গুঞ্জন তুলিয়া গেলেন তাহ কিন্তু 
সহজে থামিতে চাহিল না। নীলিমার প্রাতি ছাত্রদের আক্তিকার ভুর্য বহার সে কিছুতেই ভুলিতে 
পারিল না । টোলের উপর তাহার বিতৃষ্ জন্মিল। এবং, এই টোলের ৪:০7778501 ৮০৮৪ দিয়। 
তাহার মধ্যে যে হিতকর হিন্দুধর্ম ঢুকাইবার চেষ্টা হইভেছিল, তাহার উপরেও সে হাড়ে চটিয়া গেল। 
* ( ১৭ ) 
".. গৌরীকে তাড়াইয়াও তাড়ান যাইতেছে না। ইহাতে রামময় অত্যন্ত অসহিষু হইয়া 
উঠিলেন। আপদ শ্ব।মের ঘাড়ে গিয়া চাপিল। তিনি ভাবিলেন 'বাঁচ। গেল । কিন্তু এখন 
' দেখিতেছেন নিশি--পূর্বর্বর মতই ম্যামের কাছে যাতায়াত করিতেছে । দ্ুএকবার তাহাকে বারণ 
৯ 


৫৫২... - - বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, 'আষাঢ, ১৩৩৪ 


করিয়াছিলেন। তাহাতেও কোন ফল হয় নাই। নিশির জন্য না হউক, লোকাচারের জন্য 
অন্ততঃ তিনি নিশিকে নিবৃত্ত করিতে কৃতলংকল্প হইলেন । 

রামময় বলিলেন, “তুমি আবার শ্যামের কাছে গিছলে, শুনলুম।, 

নিশি। হা, গিছজুম। 

রাম। এট! ত আমার মোটেই ভাল লাগচে না। 

নিশি। ভাল লাগবার ত কখ! নয়, বাব! । তুমি বুদ্ধ, আমি যুব । তুমি ধান্মিক, আমি 
নাস্তিক । আমাদের ভাল লাগা ত ঠিক একরকম হবে ন|। 

রাম। দেখ, কথায় কগায় ও-রকম 'নাস্তিক', “নীস্তিক? বলে বড়াই করে৷ না। কর তবল 
আমি বাড়ী ছেড়ে চলে যাচ্চি। 

নিশি । ঠিক এ কথ! আমিও বল্তে পারি । আমার কাছে যদি ধন্মকথা বলতে আস ত, 
” আমিও বাড়ী ছেড়ে চ'লে যাব। 

রাম। না, তুমি যাবে কেন ? যেতে হয় আমিই যাব। আমার বয়স হয়েছে, আমারই 
যাবার সময়। আমাকৈ ত যেতেই হবে, আজ, ন! হয় কাল, সমস্ত সংসার ছেড়ে। 

নিশি। সে ত সকলকেই যেতে হবে। সে কথ! এখন উঠুচে কেন? দেখ, তোমাকে 


দেখে আমার কষ্ঠ হয়। তুমি এমন 015811,585059 মানুষ ছিলে, আর আজ তোমার এমন, 


দুর্গতি হয়েছে যে কথায় কথায় 21807770707) 80 11017001727) | 

রাম। তর্ক অনেক ক'রে দেখেছি । তর্কে কিছু মেলে না। সব শুষ্ক, নীরস। 

নিশি। এইট। কি সত্য কথ। হ'ল? তোমার জীবন কি শু, নীরস ছিল? 

রাম। ছিল বৈকি। বিপদের সময় চোখের জলে, কাছে গিয়ে দাড়াব এমন কেউ নেই, 

একি কম ছুরবস্থার কথা? 

ৃ নিশি। তাবেশ। আমার এখনও কোন অবলম্বনের দরকার হয়নি । আমার-_ 

রাম। হয়েছে বেকি। তুমি হয়ত টের পাচ্চ ন!। 

নিশি। আম।র দুরবস্থা আমি টের পাচ্চি না। তুমি টের পাওয়াবার জন্য ব্যস্ত কেন? 

রাম। তোমার ভালর জন্য । 

নিশি। বেশ ত, তোমার কাছে ভাল জিনিষ কিছু থাকে বার কর। আমার পছন্দ হয় 
নোবো অথন । 11585 কর্তে যাও কেন? 

রাম। 1189 কল্পলুম আবার কবে ? 

নিশি। কচ্চই ত। আমাকে পৈতা পর্‌তে হবে, সন্ধ্যা কর. তে হবে, যে কাজ ভাল ব'লে 
মনে করবে! সেইটি কর্তে পারবে! না,_-একি অত্যাচার ! গাছকত স্থুতো! গলায় ঝুলিয়ে তুমি 
টরিতার্থ হও; আমি যদি না হই! 


বি, ০ 
রত 


& 


প্রথমাদ্ধ, ৫ম নংখ্য! ] দশচক্র ৫৫৩ 


রাম। আচ্ছা বাপু: আমি ওসব কথা আর উত্থাপন করবো না । আমার একট! 
কথা রাখ । 

নিশি। বল। কথা ত রেখেই আস্চি। 

রাম। আমি শুধু বলতে চাই যে এখন তুমি বিবাহিত। এখন তোমার কোন রকম 
বেচাল হওয়া উচিত নয়। 

নিশি । বেচাল যা কিছু, আগেই হওয়া উচিত ছিল ? 

রাম। যাক্‌-_মামি কথা বাড়ীতে চাই না। আমার ইচ্ছা, তুমি শ্যামের বাড়ী আর 
না যাও। 

নিশি ' ভাল, তোমার ইচ্ছ। আমার জানা রইল। 

রাম। শুধু জানা রইল? 

নিশি। তোমার সকল ইচ্ছাই পুর্ণ হবে এমন আজগুবি প্রত্যাশ। কর কেন ? 

রাম। আজগুবি প্রত্যাশা! ওখানে ঘন ঘন যাতায়াতের মধ্যে একটা কি কদধ্যত৷ 
আছে তাও কি ব্যাখ্যা ক'রে বোঝাতে হবে ? 

নিশি। কদরধ্যতা ! কি বল্‌্তে চাও তুমি ? 

রাম। আমি বল্চি, ওদের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ঘুচিয়ে দাও । 

নিশি । এট 50182590101, না হুকুম ? যদি ৪0895550017 হয় ত বুঝিয়ে দিচ্চি, 90৮£69- 
0০:টী অন্যায় হয়েছে । আর যদি ভুকুম হয় ত অমান্য করবো। 

রাম। অমান্য করবে ? আমার একটা অনুরোধ রক্ষা কর্বে না? 

নিশি। এ অনস্তব অনুরোধ । রক্ষা কর্‌তে পার্বেো। না। 

এমন সময়ে শশী ঘরে ঢুকিয়া বলিল “বাবা, আমি কৃশ্চান হতে যাচ্ছি।” 

রাম। কৃশ্চান হতে যাচ্ছিস্‌ কিরে ? 

নিশি বলিয়! উঠিল “কৃশ্চান হবি, কি বল্‌ ?” 

শশী। যে ধন্ম মানুষকে মানুষের মত দেখতে শেখায় সেই ধন্ম গ্রহণ করবে৷ । 

রাম। আর হিন্দু মানুষকে মানুষ বলে না? মানুষ কি,_আব্রন্গস্তস্ত পর্যস্ত সর্বত্র 
যে সে ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করে। | 

শশী। তাকরে। আর মানুষের ছায়। মাড়ালে স্নান ক'রে শুদ্ধ হয়। 

শন চলিয়া যাইতেছিল । রামময় তাহাকে ফিরাইয়া বলিলেন, যেয়োনা, শশি, যেয়োনা । 
অমন কর ত, তোমার সাম্নে আত্মহত্যা কর্‌বো।' 

শলী। তুমি মিছে বকৃচো। তোমার ধর্মের কাছে আমাকে বলি দিতে চেয়েছিলে। 
আমার ধর্মের কাছে তোমাকে বলি দিলুম ।-_বলিয়া শশী ত্রতবেগে প্রস্থান করিল। 


৫৫৪ বঙ্গবাণী ৬ষ্ঠ বধ, আষাঢ়, ১৩৩৪ 


রাম। আঃ! তোদের জন্য আমার সমস্তটা উজাড় করে দিইনি? সার! প্রাণ দিয়ে 
তোদের সেবা করিনি ? আর আজ আমার শেষ সময়ে তোরা আমাকে এতবড় আঘ।তট। দিলি ! 

নিশি ভাত ধরিয়! রামময়কে বসাইয়া বলিল, “অমন কোরে! না, বাবা । সংসারে মতভেদ ত 
থাকবেই ।, 

রাম। মতভেদের জন্য এতখানি ? তুই যখন পাচ মাসের, আর আমি পঁচিশ বছরের, 
তখন কি আমাদের মতের মিল ছিল ? তখন তোর সঙ্গে, শিশু হয়ে, শিশুর মত কথা কই নি? 

নিশি। হা,বাবা! তুমি অনেক করেছ। তোমার এই দ্বিতীয় শৈশবে আমিও তোমার 
'সঙ্গে শিশুর মত কথা কইব। ৃ 

রামময় “আঃ, বাবারে !' বলিয়া নিশিকে আলিঙ্গন করিলেন । 

নিশি। তোমার শশী না! থাক্‌, আমি মাছি । আমি তোমার কথা শুনবো । 

রাম। তা হ'লে আর শ্যামের কাছে যাবি-নি ? 

নিশি। না। 

রাম। আঃ বাঁচলুম । এখন শশীকে নিয়ে কি কর! যায়? কোথায় গেল সে? 

শশী তখন অনেক দূরে গিয়াছে । তাহার আর কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। সন্ধান 
পাইলেও কোন লাভ হইত না । কারণ দে তখন স্বর্গপথের ধাত্রী। ্‌ 

বৃদ্ধ পিতার কাতরতা দেখিয়। নিশি আজ একটা অসঙ্গত প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিল। এ 
প্রতিজ্ঞ কি সে পালন করিতে পারিবে % পালন কর! কি উচিত ? নিশি মনে মনে বলিল তাহার 
পিতা কত দিনই বা বাঁচিবেন ? এই কট! দিনের জন্য সে তীহ্ার মনে একটু শাস্তি দিতে পারিবে 
ন।? ঘদিনা পারে তসেকেমন সন্তান? কেমন মানুষ? 

(১৮ ) 

কৃম্চান হইবার পর প্রায় ছ' সাত মাস হইল, শশী বাড়ীতে পদার্পণ করে নাই। কিন্তু 
খুড়িমার কাছে পৃর্বেদ্র মতই আস! যাওয়া করিত। শশীর খবর এখন প্রতিভা বা ভূপ্গতির নিকট 
হইতে সংগ্রহ করিতে হইত । 

একদিন নিশি কথায় কথায় জিজ্ঞাস! করিল “আচ্ছা, শশী কিছু বলে ?” 

ভূপতি। কিসের ? 

_-. নিশি । কৃশ্চান হতে গেল কেন ? হিন্দুধর্ত্দে অনাস্থ। হ'ল, অমনি বিশ্বাস হল মেরার 
গর্ভে ঈশ্বরের এক পুত্র জম্মালেনএবং তিনি জলের ওপর দিয়ে স্বাটতে লাগলেন! ৪5০1১০1০৪০ট। . 
বুঝ তে পার্চি না। 

ভূপতি। 1755০1১০1০8 বুঝতে পারনি? এ নগেন বিশ্বাসের ছোট মেয়েটাকে 


দেখেছ ? 


৪ টট 
প্রথমার্ধঃ ৫ম সংখ্য। ] দ্রশচক্র ৫৫৫ 


নিশি। দেখিছি বৈকি। রী 

ভূপতি । ভুম্‌! [0077 500. 00210 05 ৪5৮20শাট 0০০02750181 

নিশি। ওঁকে বিয়ে করবে নাকি শশী ? উনি যে অনেক বড়। 

ভূপতি। বিয়ে করতে যাবে কেন? এমেয়ে এসে যদি বোঝায় যে 0175057 হ'লে 
জাত বড় হয়, তাই ইংরেজ, জাণ্্নাণ বড় হয়েছে, তা হ'লে বুঝতে বাকী থাকে ? তুমি প্রমাণ 
কর্‌তে চাও ইংরেজ, জান্মাণ বড় হয়েছে পরের পকেট মেরে ? ৬/০1], 92৭ 2 10810705000 
৪1] 0০ 0০৬৩ 2. 

নিশি । ও কি এখন 01158058171 তে বিশ্বাস করে ? 

ভূপতি। 1২118193 ০০%৪য় সত্যি কেউ বিশ্বাস করে না কি ? ও ত 0:01555 করবার 
জিনিস। বিশ্বাস করবার জিনিস ত নয়। 

নিশি। আমি দেখচি, ইংরাজির অশচ পেলেই পুরুষগুলা কৃশ্চান হতে চায়, আর 
মুনলমানে ছুয়ে দিলেই মেয়ের। মুদলমান হয়ে যায়! এরা কেউ আর ফিরে হিছু হতে পারে না । 
এই রকম ক'রে এক সময়ে কি ভারতবর্ষে বাকী থাকবে শুধু পাচক আর পাউকুটিওল! ? 

ভূপতি। ভারতবর্ষ বল্তে তুমি টিকিওয়ালার ভারতবর্ষ মনে কচ্চ কেন ? 

নিশি। ভারতবর্ষ আসলে টিকিওয়ালারই দেশ। 

ভূপতি। টিকিওরালার দেশ নয়। এদের ভাগেও অন্য জাত ছিল। ভারতবর্ষ তোমারও 
নয়, আমারও নয়,__যে এখানে বাল কর্বে তার । 

নিশি। মামার কষ্ট হয় যে, এই লোকগুলো কুশ্চান বা মুসলম'ন হয়েই তুকর্ণ আর 
প্যালেষ্টাইনের জন্য হাহাকার জুড়ে দে.ব, আর নিজেদের 25৭1০ ভুলে যাঁবে। 


, ভূপতি । [501007) ভোল। যায় না। "[501001) বল্তে যদি মানব জাতির 15010072 

বোঝ, তবে দেখবে তার এক কণাও নষ্ট হয় না। 

নিশ্শি। কৃশ্চান হ'তে গেল ! 

ভূপতি. ধন্মে বিশ্বাস ক'রে আত্মার অবমাননাই যদ্দি কলে, ত হিন্ু, জৈন, ব্রাহ্ম কৃশ্চান 
যেকোন ধন্ম গ্রহণ করতে পার,--9০5977 1785065 

নিশি। অন্য ধর্মমগুলো তবু একটু 11১275]” বলে না যে তাদের দিক দিয়ে না গেলে 
একেবারে অনস্ত নরক ! 

ভূপতি। ও বলাবলিতে কিছু এসে যায় না । [২1151০7. হচ্চে নিতান্ত বাহিরের জিনিষ, 
8 ৪০৮৮ ০1 2 %/8 7815৮ ওতে রূপ বদলায়, মন বদলায় না। মানুষ বর্ধবর অবস্থায় এটাকে 
ব্যবহার করে, সভ্য হলে ছেড়ে দেয়। 


৫৫৬ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আষাঢ়, ১৩৩৪ 


নিশি। ড/5: ০52) যদি হয় ত সে 1১817) 1550 আছে । ছুরদিন ব্যবহার করলে হাতে 
পায়ে পঙ্গাঘাত হয়। 
ভূপতি । আমর ত| মনে হয় ন|। ধণ্ম মানুষকে গড়ে না, মানুষ ধন্মকে গড়ে ! 01257 


08151 009কে তৈরী করেনি; 01056 000050জ1য0িকে তৈরা করেছেন। 1217 15 


1891 ০০ 1016 (01 115 15118101. ই।,-তোমার বাবার 8:126ট। পরীক্ষা! করে দেখেছ, 9087 
আছে কিনা? 

নিশ। না দেখিনি । তবে আপনার কথায় মনে হ'ল হয়ত তার [089155655 আছে । যে 
রকম শীগ.গির বুড়ে! হয়ে যাচ্ছেন । 

ভূপতি। এ রকম একটা কিছু না থাক্‌লে ভূতপ্রেতে বিশ্বাস হবে কেন ? 

ভূপতিকে পাঠে মনোনিবেশ করিতে দেখিয়া নিশি উঠিয়া গেল। প্রতিভার সহিত দেখা 
হইতেই তিনি জিভহাস! করিলেন “হারে, গৌর কেমন আছেরে 1” 

নিশি । বল্‌্তে পারি না। আমি আর তাদের বাড়ী যাই না। 

প্রতিভা । তদের বাড়ী যাস্‌ না? 

নিশি। না। বাব বারণ করে দিরেছেন। আমিও 

প্রতিভা । তা, ভাল কাঙ্জই করেছিস । 

নিশি। ভাল কাজ করিছি! তুমি কি বল তাঁর সমস্ত অন্যায় হুকুম আমাকে শুন্তে হবে ? 

প্রতিতা। তাকি কেউ শোনে? তুইই কি শুনেছিলি যখন এ মেয়েটিকে রাস্তায় ছেড়ে 
দিতে বলেছিলেন ? 

নিশি। সত্যই ত! তখন ত অত বাধ্য ছিলুম না। 

প্রতিভা । এ রকমই হয়। 

নিশি। তুমি বল্চো, ওঁদের বাড়ীতে না যাওয়াতে আমান কিছু স্বার্থ আছে ব'লে পিতৃআজ্জ। 
পালন করেছি ? . 

প্রতিভা । ছিছি! সেকিকথা! ওখানে না গেলেও তোর চলে, এই কথাই বলেছি। 

নিশি। ন! খুঁড়িমা, ওখানে না যাওয়ায় আমার সত্যই স্থার্থ আছে। তুমি জান না, 
এক সময়ে আমিই ওঁকে বিয়ে করতে চেয়েছিলুম-_ 

প্রতিভা । তোর বৌ দেখলি নি ত। কতদিন মনে করি যান, একবার দেখে আস্বো । 
তা, তুইও ত নিয়ে যাস্নি কখনো । ৃ 

নিশি। দেখাবার মত নয় বলেই দেখাই নি। সৎ ব্রাঙ্ষণের মেয়ে পুণ্যিপুকুর, যমপুকুর 
কত কি করেছেন। 

প্রতিভ।। ব্রত করেছে, এই হল তার দোষ ? 


$॥ 


গ্রথমার্ধ, ৫ম সংখ্যা ] দশ চক্র সি 
নিশি। সেকি কথা; এ হ'ল তার একমাত্র গুণ।--তা যাক্‌-তুমি কথাটা! চাপা দিলে। 
যা বল্‌্তে গেলুম, শেষ করতে দিলে না। 
প্রতিভা । সব কথা শেষ করতে নেই। 
নিশি কিছুক্ষণ প্রতিতার মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া বলিল, দখুড়িমা, আজ তোমাকে 
একট! প্রণাম করি।” তারপর পদধুলি লইয়া বলিল “পায়ের ধুলো নিলুম আশীর্বাদ কলে না ?” 
প্রতিভা নিশির মুখে মাথায় হাত বুলাইয়! বলিলেন “করিছি।৮ 
নিশি। কি কলে বল। 
প্রতিভা হাসিয়া বলিলেন “তা বল্‌বো না ।” . 
সত্যই তাহা বলিবার নহে। প্রতিভা আশীর্বাদ করিয়াছিলেন_ নিশির স্ত্রী যেন তাহাকে 
স্থখী করে । মুখে প্রকাশ করিলে এ কথ! যে ঠাট্টীর মত শুনাই,ব। | 
(১৯) 
আজ প্রতিভান্থন্দরীর আদিবার কথা আছে । তিনি চারুশালার সহিত দেখা! করিতে 
আসিবেন। নিশি নিজের পরিবারকে বরাবর খুড়িমার কাছ হইতে দুরে রাখিবার চেষ্টা করিত। 
এবার কিন্ত তিনি নিজে আসিবার জন্য এত জিদ করিলেন যে নিশি বারণ করিতে পারিল ন1। 
» নিশির ভয় ছিল চারু হয়ত খুড়িমার সহিত অভদ্রতা করিবে । ঢারু যে খুব শক্ত লোক 
এমন কথা বলিতেছি না। সে 1751-87117)8এর মত নরম,__ সহজেই বাঁকিয়৷ যায়, এবং 
বীকিলে আর সোজা হয় না। নিশি তাই পূর্ব হইতে তাহাকে প্রস্তুত করিয়া রাখিবার চে! 
করিল। পাশে বসাইয়া, পিঠে হাত বুলাইয়া বলিল “আমি বল্তে ভুলে গিছ লুম,_-আজ খুড়িমা 
তোমাকে দেখতে আস্বেন।৮ 
চারু । আমার সঙ্গে কাউকে দেখা করতে হবে না। 
নিশি । দেকি! তুমি জান না, খুড়িমা আমার কতথানি। 
চারু। তা আমিকি করবে! ? আমি দেখা করতে পারবে না। 
নিশি আমি ধাঁকে অত্যন্ত আপনার মন করি, তীকে তুমি অপমান করে তাড়িয়ে দেবে ? 
চার । তা তিনি যদি অপমান হন ।' 
নিশি । তবুদেখা করবেনা? 
চার। আমি দেখ! টেখা করতে পারবে! না। * তোমার খুড়ির সঙ্গে তোমার খুব বনে, 
»আমার বনে না। | 
নিশি। আগে থাকৃতেই বনে না ?-__ দেখ, আমি যে যে জিনিষ ভালবাসি, ঠিক সেই সেই 
জিনিষে তোমার অরুচি । অথচ আমাদের একসঙ্গে থাকতে হবে,_-বরাবর ! 
“কে তোমায় থাকৃতে বল্‌চে ?” বলিয়! চারু কাল্স! জুড়িয়া দিল। 


বঙ্ঈবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আধা, ১৩৩৪ 


নিশি তাহার দুই হাত ধরিয়া কাতরভাবে বলিল “অমন কোরো! না, অমন কোরো না ।-_- 
এঁ বুঝি তার গাড়ি এলো। তাকে অপমান কোরো না ।__-আমাকে একটু স্থখী কর।” চারুশীল। 
হাত ছ্াড়াইয়া চলিয়৷ গেল । 

প্রতিভ। আপিয়াই জিজ্ভাস। করিলেন, 'কৈরে, তোর বৌ কোথায় ? 

নিশি । এই যে কোথায় গেল। আচ্ছ।, আমি ডেকে আন্চি। 

নিশি অনেক সাধ্যসাধনা করিল কিন্তু চারুর মন ভিজিল ন1। শেষে সেও অসহিষুণ হইয়া 
উঠিল, এবং তাহার হ।ত ধরিয়া টানিয়া আনিবার চেষ্টা করিল। চারু ইহাতেও বশ মানিল না। 
হাত ছাড়াইবার চেষ্ট। করিয়াঃ চীৎকার করিল “মামি যাব না যাব না, যাব না। তুমি আমায় টেনে 
নিয়ে ষাবে নাকি ?” সবশুদ্ধ কাণুট| খুব নোংরা হইমা। উঠিল। 

নিশি লজ্জিতমুখে ফিরিয়া আসিতেই প্রতিভ। বলিলেন «আচ্ছা, আমিই গিয়ে দেখা 
করচি 1” রি 

নিশি। যেয়ো! না, খুড়িমা। সে তোমাকে অপমান কর্বে। 

প্রতিভা । তা করুক । 

এই সময়ে জগত্তারিণীর কণ্টস্বর শোন! গেল “শশুর শাশুড়ি চারদিকে ঘুর্‌চে । এর মাঝখানে 
বোৌ+য়ের হাত ধরে টানাটানি! এ সব কিহচ্চেসব? উনিবেক্ধ বৌ নিয়ে ঘর করেন। ওর" 
ও সব সইতে পারে । আমাদের সইবে না। এ সব বেহায়।পনা এ বাড়ীতে চল্বে না ।” 

প্রতিভান্ুন্দরী অত্যন্ত অপ্রস্তত হইলেন। একটু হাসিয়৷ বলিলেন “মামি একট! অন্থ।য় করে 
ফেলেছি । তোর মার কাছে আমার আসা উচিত ছিল ।” | 

উচিত ছিল বটে। কিন্তু কথাট। তাহার মনেই পড়ে নাই। নিশি আর শশী ছাড়। এ বাড়ীতে 

. আরও যে অনেক লোক আছেন সে কথা তাহার মনে উদ্নয়ই হয় নাই। 

নিশি বলিল, “আর বৌ দেখতে হবে না, খুড়িমা । তুমি চলে যাও । 

প্রতিভা । ভোর মার সঙ্গে একবার দেখা করা উচিত । 

নিশি । চ'লে যাওয়াই ভাল কিন্ত্ু। 

প্রতিভা । আচ্ছা, সে আমি বুঝবে! অখন। 

প্রতিভ। ভিতরে প্রবেশ করিতেই নিশি ডাকিল খু।ড়মাঠ। 

খুড়িমা ফিরিয়া আসিলেন। কি বল্ছিস্‌্, বল।” 

দ্ুড়িমা” বলিয়া নিশি অনেকক্ষণ চুপ করিয়। রহিল। শেষে বলিল “আমার কিছু 
বলবার নেই |” .. | 

কিছু ব'লে কাজ নেই ।'- বলিয়া প্রতিভা জগত্তারিণীর সহিত দেখা করিতৈ গেলেন । নিশি 
ধপ করিয়৷ চৌকির উপর বসিয়া পড়িল। তাহার অস্তরাত্মা ঝুঁকের পাঁজরে মাথা কুটিয়, বলিতে 


প্রথমার্দ, ৫ম সংখ্যা ] দিশচক্র ৫৫৯ 
লাগিল হায়! তাহার জন্য সূচ্যগ্র ভূমিও কেহ ছাড়িবে না । তাহার সমস্ত প্রিয়বস্তকে পায়ে 
দলিয়া ধূলিসাত করিয়! দিবে । নির্মম হস্তে তাহার মর্ম্স্থল লইয়। ঘাঁটিবে, চট্কাইবে। ইহারাই 
কি তাহার আপনার ? ইহাদের জন্যই কি সমস্ত সুখ, সমস্ত আশা, সমস্ত মনুষ্যত্ব জলাঞ্জলি দিতে 
হইবে? শ্টামবাবুকে ত্যাগ করিতে হইবে, খুড়িমাকে ত্যাগ করিতে হইবে, ভাইটিকে ত্যাগ করিতে 
হইবে? নিশি গর্জন করিয়া! উঠিল “কেন ?৮ আগুন দপ করিয়া জ্বলিয়। উঠিতেই রামময় আসিয়া 
তাহাতে ঘ্বৃতাহুতি দিলেন “এইটে কি ভাল কাজ করেছ ?-_-লোকজনের মাঝখানে স্ত্রীর হাত ধ'রে 
টানাটানি ?” 
স্ত্রীর হাত ধরিয়া টানার যৌক্তিকতা লইয়াই রামমর তর্ক করিতে আসেন নাই। তাহার, 
উদ্দেশ্য ছিল অন্যরূপ। ধাম্মিক হওয়া! অবধি তাহার জীবনের লক্ষ্য হইয়াছিল নিজে স্বর্গে যাওয়া, 
ও অন্য লোককে ঘাড় ধরিয়। স্বর্গে পাঠান । তাহার বিশ্বাস প্রতিভ। শঙ্সর স্বর্গপথে বিদ্প ঘটাইয়াছেন।, 
তাই প্রতিভার উপর তাহার একট! আক্রোশ ছিল। অজ সামান্য একটা উপলক্ষে সেই আক্রোশ 
নিশির উপর দ্দিয়। মিটাইতে আসিয়াছেন। 
নিশি অত্যন্ত'উত্তেজিত হইয়াই জবাব দিল “আমার স্ত্রীর হাত ধ'রে আমি টানবে। না তকি 
পাড়ার লোকে টান্বে ?” 
রর রাম। এইটে কি জবাব হ'ল? হি'ছুর বাড়ী ত? 
নিশি। হি'ছুর বাড়ীতে নিজের স্ত্রীর গায়ে হাত দিতে নেই ? 
রাম। হিন্দুর সকলের চেয়ে বড় সাধনা হচ্ছে, ত্রহ্মচধ্য ! 
নিশি । ভাত ধরে টান্লে বুঝি ব্রক্ষচধ্য নষ্ট হয়? সে তোমাদের মুনি খষিদের হ'ত। 
আমরা কলিকালের ছেলে । অত সহজে ব্রহ্মচধ্য নষ্ট হয় না। 
রাম। যাক্‌, তোমার সঙ্গে তর্ক করতে আসিনি । ভূপতিবাবুর স্ত্রী ব্রাহ্ম নিয়ে ঘর করেন, 
কৃশ্চানের সঙ্গে এক পাতে খান। তার বাড়ীর চালচলন এ বাড়ীতে চালাবার চেষ্ট কোরে! না ।-_. | 
তিনিই ত শশীর সর্বধনাশট। কল্পেন এ নগেন বিশ্বাসের মেয়েটাকে বাড়ীতে আনিয়ে আনিয়ে । 
নিশি। রক্ষা কর! তিনি হয়ত এখনও এ বাড়ীতে আছেন। 
রাম। আমি ত কিছু অন্যায় কথা 'বল্চি না, যে ভয় ক'রে বল্বো। 
নিশি। না, ন্যায় কথ! আজকাল খুব বল্তে পার। তবে একটু পরেই না হয় বোলো। 
আমি ওঁকে নিমন্ত্রণ করে এনেছি । | 
রাম। নিমন্ত্রণ করেছ, নিমন্ত্রিতির সেব। কর। তা ব'লে সন্য কথা বল্‌বো না ? 
নিশি । সত্য কথ! বল্বে না! তা কি হয়! সত্য কথা বলা ধর্ম যে। 
রাম। আবার তুমি আমার সাম্‌্নে ধণ্ম নিয়ে বিজ্রপ করচ ? 


নিশি। ধর্ম নিয়ে বিজ্রপ করবে৷ না? আমি যে ধশ্মকে ঝুঁতিমান দেখতে পাঙ্চি চ'খের 
৯৯ 
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সামনে। জ তুমি সত্য কথা ব'লে বড়াই করতে এসেছে। আর ছুদিন আগে এমন সত্য 
কথ৷ বল্‌তে পারতে ? ধর্দ্দ না থাকূলে এত অমানুষ হতে পারতে ? উঃ! একটা জিনিসকে 
যদি সর্ববাস্তঃকরণে দ্বণা করি, ত সে ধন্্ন। ধন্মের বিরুদ্ধে কথা কইব না? ধন্মের নিন্দা করা 


আমার ধর্ম ষে। 
রাম। - তাই যদি চোঁমার ধণ্্ম হয়, ত আমাদের দূরে দুরে থাকাই ভাল। 


নিশি । হা। এই মুহূর্তে । 
রাম। তবে তাই কর,-বিদায় ক'রে দাও । সকলেই তাই করচে। তুমি করবে না? 
তা কি হয়! তুমি বড় হয়েছ, উপযুক্ত হয়েছ, নিজের পায়ে নিজে দাড়াতে চল্তে শিখেছ। এখন 


ত আর হাত ধরে বেড়াবার জন্য বাপকে দরকার হবে না। বিদায় কর। বুড়ো হয়েছি” 


_অকর্্ণণ্য ! তোমাদের কৌন কাজেই ত লাগবো না। আর কেন? ভাঙা হাড়ি কি ঘরে তুলে 


রাখতে আছে ? ফেলে দাও! ফেলে দাও ! ফেলে দাও । 
বলিতে বলিতে রামময় নিজের বক্ষে করাঘাত করিতে লাগিলেন। নিশি ঠাাডিঠি তাহ।র 
হাত ধরিয়া ফেলিল, এবং অবাক হইয়া তাভার মুখের দিকে চাহিল। 


রাম পূর্বব কথার আবৃত্তিরূপে বলিলেন 'ফেলে দাও ! ফেলে দাও ?? 
নিশি কোন উত্তর দিল না। ধীরে ধীরে তাহাকে চৌকির উপর বসাইয়া বাহির হইয়া গেল। 


পিতার অভদ্রতা ও অসংযম তাহাকে এতদূর বিচলিত করিয়াছিল যে উহার এই কাতরতা 
দেখিয়।ও তাহার মনে করুণার সঞ্চার হইল না। পিতা যে বুদ্ধ, এবং হয়ত রোগের বশে দেহ ও 
মনে দুর্বল হইয়াছেন এ কথা সে ভাৰিবার অবসর পাইল না। সে নিজেও যে অত্যন্ত অসংঘতভাবে 
কথ। কহিয়।ছিল, রীতিমত ঝগড়। করিঝ|ছিল, তাহা ও সে ভুলিয়া গেল। কর্ণ, আজ সে প্রকৃতিস্থ 
নয়। তাহার ভক্তির পাত্রকে আর সকলে ভক্তি করুক এই অসাধ্য সাধানের চেষ্টায় সে আজ 
ধান্মিকের মতই ক্ষেপিয়াছে | 

(২০৭ ) ৃ 

র।মময় বলিরাছিলেন, “ফেলে দাও |” কিন্তু এত সহজে কি ফেলিয়া দেওয়া যায়? মুখের 
ঠান্ধে লোকের সঙ্গে কথ কওয়া যায় না, যন্ত্রণায় জগ্তাহে পাঁচদিন অনিদ্রেয় কাটিয়া যায়, খাস 
পরিপাক হয় না, শরীর শীর্ণ ও ব্যাধির মন্দির-তবু পোকাধরা দাতগুলাকে ফেলিয়া দেওয়া 
যায় না। ফেলিতে গেলে প্রতি স্সায়তে টান পড়ে। নিশিও তাহার পিতাকে ছাড়িতে পারিল 
না। এবং পাঁরিল না! বলিয়া নিজেকে মোহ-ছুর্বল মনে করিল। 

সে পিতাকে ছাড়িল না। তবে তাহাকে সুখী করিবার অতিচেষ্ট৷ ছাড়িয়া দিল। সে 
দেখিল পিতা, মাতা বা কোন একজন লোককে স্বতী করাই জীবনের লক্ষ্য হইতে পারে না। 
ইহাতে অনেক কাজ পণ্ড হয়, অনেক অকর্তব্য করিতে হয়, অথচ সে লোকটাকে ন্তুখী করা যায় 
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না। আদুরে ছেলের মত যত তার মন জোগান যায়, তত তার কান্না বাড়ে, তত তার মন 
উঠ না। 

চ5201ঘঃ,এর মত ছুলিতে ছুলিতে নিশি একদিন শ্যাম হইতে যথাসম্ভব দূরে সটকাইয় 

পড়িয়াছিল। ঘে প্রতিজ্ঞাবন্ধন তাহাকে বাধিয়! রাখিয়াছিল, মাজ তাহা ছিন্ন হইল, এবং নিশি ছিগুণ 

বেগে শ্টামের দিকে ছুটিল। 

শ্য/মচরণ বাড়ীতে ছিলেন না। ভূত্য বলিল তিনি আধঘণ্টার মধ্যে ফিরিতে পারেন। 
নিশি ভ।বিল এই আধঘণ্ট। সে বাহিরের ঘরেই অপেক্ষা করিবে। গৌরী ভিতরে আছে নিশ্চয়। 
কিন্কু একাকী তাহার সহিত দেখা করিতে নিশির সাহস হইল না । সে পূর্বে প্রতিদিনই এবাড়ীতে 
আসিত এনং নিঃসঙ্কোচে অন্দরে গিয়া গৌরীর সহিহ দেখ! করিহ। আজ ছয় মাস সে গৌরীকে 
দেখিতে পায় নাই বলিয়া নিঙগ্গেকে দেখিবার অবকাশ পইয়াছে। সে দেখিয়াছে, দ্রৌপদীর, 
বন্ত্রের মত গৌরী তাহার মনকে জড়াইয়া আছে। কতবার ইহাকে হরণ কর। হইল। থাপি 
এখনও তেমনি জড়াইয়া আছে, এক পাকও খুলে নাই। সে তাহার পাপ মন লইয়া গৌরীর 
কাছে যাইবে কিরূপে ? সে পরক্ত্রী”_তাহার গুরুপত্রী,_না। নিশি পলাইবার চেষ্টা করিল। 
এমন সময়ে গৌরী মাসিয়া তাহার হাত ধরিয়া টানিল, এবং হাসিপা বলিল “আমার সঙ্গে দেখা না 
করেই চ'লে যাচ্চেন ষে।” ” 

মেঘালোকে কদন্ফুলের মত নিশির দর্ববাজ কন্টকিত হইয়! উঠিল এবং একটা অনুপম 
আবল্য তাহার মনোবাক্কায়কে অভিভূত করিল। তাহাকে তদবস্থ৷ দেখিয়া গৌরীও লজ্জিত 
হইয়া উঠিল। তখন নিশি ভাবিল আজ দুইজনে দুইজনের কাছে ধর! পড়িয়াছে। 

সে বলিল “হাত ছেড়ে দাও । কি করচো ?” 

গৌরী হাত ছাড়িয়। বলিল “কেন, কি করেছি £” 

“নিশি । তোমার স্বমী তোমার জন্য যা! করেছেন, ভুলে যেয়ো না। 

গৌরী,। কি বল্ছেন আপনি ? 

“আমিও এ কথা জিজ্ঞ।সা করি ? কি বল্ছিলে ?”__বলিতে বলিতে শ্ামবাবু পিছন হইতে 
আসিয়! উপস্থিত হইলেন । 

নিশি। নাঃ কিছু নয়। 

শ্যাম। হাঁ, কিছু হয়। '্বামী” “ভূলে যাওয়া” এই সব বড় বড় কথা কইছিলে। একট! 
*প্রক।গু নভেল জমাবার মত কথা ! কিছু নয় বল্লে শুনবে! কেন ? 

নিশি। আমি আপনাকে বল্‌্তে চাই ন!। 

শ্যাম। আমি নান্তিক লোক। সত্যের নগ্ন, নিষ্ঠুর রূপ সহা করা আমার অভ্যাস.আছে। 
আমার কাছে সত্য কথা বলতে পার। যদি ধল আমার স্ত্রী তোমাকে আমার চেয়ে বেঙ্টী ভালবেসে 
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ফেলেছেন, তাতে অবাক হব না। এই রকম বাসাই স্বাভাবিক । যদি বল ভালবেসেছেন বলে 
এই ঘর ভেঙে চলে যাবেন, তা*হলে অবশ্য আমার একটু কষ্ট হবে। নিজের জন্য নয়, গুর জন্য। 
অতএব একট! পিস্তল আর ছোর! নিয়ে মাতামাতি করব না। ভয় নেই। 

নিশি কিছু বলিতে চাহে ন! দেখিয়। গৌরীই বলিল, “আমি বল্চি। উনি চলে যাচ্ছিলেন।, 
আমি তাই গর ভাত ধ'রে টেনে বলেছি 'আমার সঙ্গে দেখা ন। করেই পালাচ্ছেন যে। এর থেকে 
ওর মনে কি হয়েছে জানি না । আমাকে কি উপদেশ দিতে য!চ্ছিলেন |” গৌরী আর ঈঈগীড়াইল ন|। 

শ্যাম। তাইনাকিহে? 

নিশি। আজে, হ্যা । 

শ্যাম। এঁর জীবন নস্তুন ক'রে গড়ার মূলে তুমি। তুমি ছ"মাস বাদে এসে দেখা ন! 

, করেই পালাচ্ছিলে । তাই ইনি ভাত ধ'রে টেনে এনেছেন। অমনি তোমার মনে হল ইনি তোমার 

প্রতি অনুরক্ত ? 

নিশি। আমার অন্যায় হয়েছে । আমি 

শ্যম। তুমি 1153850 আছ 13159 দিলে কে? নিশি কোন উত্তর খুঁজিয়া পাইল না । 


শ্যাম। আমি বল্বো ? তুমি লু। সান্দশ দেখেই মনে হয়েছে সে তোমার মুখে 
পড়বার জন্য উন্মুখ | « 


নিশি। তাই বোধ হয়। 

শ্যাম। তা হ'লে সন্দেশের দোকানে কাজ কর ;--এই বাড়ীতে থাক দিন কতক । 

নিশি। না। তা পারবো না। 

শ্যাম । কেন? 

নিশি । সাহস হয় না। 

শ্যাম। ভয় হচ্ছে জামার সংসার ভাঙবে ঝলে ? 

নিশি। না।--ই1, সেই রকমই। 

শ্যাম। এ মেয়েটাকে তোমার ভাল লাগে। অতএব তাকে দখল কর তে হবে, তাতে 
তারই সর্বনাশ ভোক্‌, আর আমারই সর্বনাশ হোক্‌ ? এত বেগ | 

নিশি। আমি কতটা ছুর্ববল, আগে থেকে বল্তে পারচি না। 

শ্যাম। বটে! তোমার টাকার দরকার। না, না, না, টাক! নয়,-একটা চকচকে পকেট 
বুকেয় দরকার। তাই পরের পকেট মারতেও পার, এই তোমার মনে হচ্ছে 1__দেখ, বুদ্ধিমান্‌ 
লোক অমন দুর্ব্বল হ'তে পারে না। ওটা নভেলি দুর্বলতা । ওরকম ুর্ববলতার কাজ করার 
আগে খানিকটা আফিং এনে খাওয়া যেতে পারে, দাড়িকামান খুরের খানিকটা! ০87০৭ পুঃতোঠের 
মধ বঙিয়ে দেওয়া যেতে পারে। গৌরি, নিশিকে কিছু জল টল খেতে দাও । 


প্রথমার্ধ, ম সংখ্যা ] দশচক্র ৫৬৩ 


নিশি জল খাইবার জন্য অপেক্ষ! করিল না। সে তাহার মনটাকে এখনি একবার বাজাইয়া 

দেখিতে চায়। 
(২১) 

গৌরী জলখাবার আনিয়! দেখিল নিশি চলিয়! গিয়াছে । তাহার মনে বড় আঘাত লাগিল। 
কি অপরাধে নিশি আজ তাহার প্রতি এমন ব্যবহার করিল ? সে তাহার হাত ধরিয়াছিল বলিয়া? 

গৌরী নিশিকে একখানি পত্র লিখিল। নিশি সে পত্র ফিরাইয়া দিয়াছে । এবং যে উত্তর 
দিয়াছে তাহার অধিকাংশই সে বুঝিতে পারে নাই। কিন্ত দুরাগত ক্রন্দনধবনির মত এই ছুর্বোধ 
পত্রে একটী করুণ স্থুর ছিল, যাহ বার বার গৌরীর চ"খে জল টানিয়া৷ আনিতে লাগিল। 

গৌরী শ্যামাচরণকে বলিল “ নিশিদা! আমাকে একখানা চিঠি লিখেছেন |” 

শ্যাম একট ঘড়ি মেরমত করিতেছিলেন। বলিলেন “পড় ।” 

গৌরী। তুমিই পড়। আমার একটু সঙ্কোচ হয়। 

শ্যাম। আমার কাঁচে সন কথ! বল্ঝার দরকার নেই তবে যেটা বল্বে মনে করেছ, সেটা 
নিঃসস্কোচেই বলে যাবে। 

গৌরী । চেষ্টা করি। কিন্তু অনেকদিনের সংস্কার । 

| শ্যাম। এ সংস্কারটা একেবারে চুরমার করে ভাঙতে চাই। স্ত্রীন্দাসী। ঠাই তার প্রধান 
গুণ হ'ল পাতিব্রত্য বা প্রভৃভক্তি। কোন রকম করে স্বামীর মন যোগাতেই হবে, অদ্ধেক 
কথা চেপে রাখতে হবে, অদ্ধেক কথ! ঘুরিয়ে বল্তে হবে। এন আক্কারা পেলে সাধারণ মানুষ 
ঠিক থাকৃতে পারে কখনে। ? সে অত্যাচারী হবেই। তার হাকাই ঝাড়বেই। কাজেই স্ত্রীন্দের 
আরও বেশী ক'রে মন যোগাতে হবে, লনা প্রবঞ্চনা, মিথা। কথ দিয়ে। এ সমক্তটা আমার 
ছু” চক্ষের বিষ। 
» গৌরী। আমি ভতীকে একখান! চিঠি লিখিছিলুম । 

শ্যাম। কি লিখেছিলে? 

গৌরী। আমি লিখেছিলুম। “সে দিন আপনি রাগ ক'রে চলে গেলেন বলে আমার এত 
কষ্ট হচ্চে যে কি বল্বো 1 আপনার হাত ধরিছিলুম বলে আপনি রাগ্গ কল্লেন। এত দিনেও 
কি আমার হাত ধরবার অধিকার হয় নি? যা হোক, আমাকে ক্ষমা করুন। একদিন আনন । 
এসে সেই আগেকার মত সহজভাবে ব'লে যান €য রাগ করেন নি। আপনাকে কষ্ঠ দিয়েছি 
ভেবে আমি মোটেই শান্তি পাচ্চি না ।' 

শ্মাম। হাঁ! চিঠিটা ঠিক হয় নি। 

গৌরী । এ চিঠি লেখা অন্ায় হয়েছে, বল্চো ? 

শ্যাম ' অন্যায় হয় নি, অস্পষ্ট হয়েছে । প্রেমপত্র ব'লে ধরে নেওয়া যেতেও পারে। 


৫৬৪ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ” আয!ট, ১৩৩৪ 


গৌরী । আমার মনে হয় তিনি সেই রকমই মনে করেছেন । 

শ্ম। সে কি লিখেছে, শুনি ! 

গৌরী। তুমিই পড়। আমি এ ভাল বুঝতে পারি নি। 

নিশি লিখিয়াছিল, 'তোমার চিঠি পেলুম। প্রনল আগ্রহে তাকে বুকের কাছে চেপে 
ধরণার ইচ্ছে হ'ল। কিন্তু রক্তোজ্জ্বল গলিত লৌহের মত তা? অস্থিম।ংস স্বলিয়ে, গলিয়ে ভিতরে 
প্রবেশ করতে চায় যে! পান্ুম না। তোমার চিঠি ফেরত দিলুম | 

“তোমার স্বমী বলেছেন আমি লুন্ধ। সত্যই মামি লুধ। মরুভূমির মধ্যে বাস করি, 
কোথাও এক বিন্দু রসের লেশও দেখতে পাই না। আমার চোঁখের সামনে তোমার স্সেহের 
সরসমধুর আডুরগুচ্ছ অমন করে ধরো না,__লামি সামলাতে পারবো না। পালাই ! 

চিঠি পড়িয়! শ্যাম চিন্তিত ভই[লন | বলিলেন “শামি তাকে মাত্মহত্যা করতে বলেছিলুম 1: 

গৌরী। আত্মহত্যা! করতে বলেছিলে ! কেন বললে ?_তোমার কগা শানেই-- 

শ্যাম । আমার কথা শুনেই আমহত্যা করবে! বুদ্ধ বাপ, মা! অক্ষম, অপু, জ্্রী৮ 
একমাত্র তাঁকে আশ্রয় করে দাড়িয়ে আছে। এই প্রকাণ্ড দায়িত্ব ছেড়ে পালিয়ে যাবে 
আমার কথা শুনে! তবে যাক,যাক্‌, ও ছেলের যাওয়াই ভাল । বলিতে বলিতে শ্যাম হাতের 
চিঠি ছুড়িয়। ফেলিয়৷ দিলেন । কিন্তু পর মুহান্দেই একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িলেন “উঃ! এত ছূর্ববল ! " 
এত টি 1, 

'এঠ দুর্বল তিনি কাহাকে বলিলেন, নিজেকে ন! নিশিকে,_ঠিক বলিতে পারি না। 

| ২২) 

প্রতিভা গৌরীর হাত হইতে ছুইখানি চিঠি লইয়া, একটার পর একটা বার বার করিয়া 
দেখিতেছেন। গৌরী চেয়ারর হাতল পরিয়। পার্থে দাড়।ইয়া আছে! আর ভূপতি অপটুহস্তে 
টেবিলের উপর হইতে 0705 9015 খু'জিয়। বাহির করিবার চেষ্টা কারতেছেন। নিশিকে যে 
ইহলোকের কোন কিনারায় কোথাও খুঞ্জিয়। পাওয়া যাইবে এ বিশ্বাস বড় কাহারও ছিল না । 
[58৩৮র এমন পরিপুষ্ঠ ফলটাকে পাকিবার পূর্ন্বেই এক ক দম্কায় ভূমিসাৎ করিয়া হঠাৎ নিশি 
ঝড়ের মত আসিয়া! উপস্থিত হইল । 

প্রতিভা চেয়ার ছাড়িয়া উঠ্ঠিনা পড়িলেন। একবার অশ্রজড়িত কণ্টে বলিলেন “তুই 1” 

কথ! শেষ করিতে, পারিলেন না। রর 

ভূপতি ফিরিয়া নিশিকে দেখিয়া বলিলেন “বেশ! মঃ!” বলিয়। নিজের কাজে চলিয়া 
গেলেন, গৌরী এক ভাবেই দীড়াইয়৷ রহিল। 

নিশি বলিল “ফিরে এলুম্‌ খুঁড়িম! |” 

প্রতিভা । ফিরে এলি! 


্ 


প্রথমাদ্ধ, ৫ম সংখ্য। ] দশচন্র ৫৬৫ 


নিশি। হ্যা খুড়িমা, ফিরে এলুম। ভেবেছিলুম আর ফিরবো না৷ । কিন্তু ট্রেণে যেতে 
যেতে একটা আশ্চর্ধ্য দৃশ্য দেখলুম । দেখলুম, মাঠের ওপর বক বেড়াচ্চে_সব নীল রং। এমন 
কেন হ'ল। চোখে হাত দিয়ে দেখি, রদ্দ'র আট্কাবার জন্যে একট! নীল চশম! পরেছি। চশ্শমাটা 
খুলে ফেব্পুম,-আর সমস্ত জগতের রূপ বদলে গেল। তাই ফিরে এলুমঃ খুড়িম! ! আজ আমার 


নীল চশমাটা! খুলে ফেলেছি । 
প্রতি । আজ সাদাকে সাদা বলে চিনেছিস্‌? উঃ! আজ যে আমার কি আনন্দ! 


গৌরী অগ্রসর হইয়! বলিল “আমাকে আর ভয় করেন না।” 

নিশি। তোমাকে ভয় করবো কি? আমি নিজেকেই যে ভয় করিনা । আজে জানতে, 
পেরেছি যেটাকে দর্পণের অন্তরের জিনিস মনে করেছিলুম, সেটা আমার নিজেরই প্রতিকৃতি । 

নিশির হেয়ালি গৌরা বুঝিল কিনা বলিতে পারি না। সে ইহার সমর্থনও করিল না, 
প্রতিবাদও করিল না। কেবল নত হইয়া নিশির পদধূলি লইল । 

( ২৬) 

ছত্রিশ দিন টাইফয়েডে ভুগিয়। গৌরী আজ প্রথম বিজ্বর হইয়াছে । তাহার শধ্যালীন শীর্ণ 
দেহের দিকে চাহিলে মনে হয় ম্বত্যু-মহা সমুদ্রের তলদেশ হইতে সে উপরের স্তরে উঠিয়াছে মাত্র, 
ঞ্খনও ভাসে নাই। তাই 1[২565০0০৮এ তাহাকে তক্তার মত চেপ্টা গ্লেখাইতেছে। তাহার 
মুখে আজ হাসি নাই, তাহার মাথায় সে চুল নাই। সে যেন দীর্ঘ তপশ্চধ্যার ফলে নারীজন্ম 
বর্জন করিয়া শুদ্ধসত্ব নব কৌমাধ্য লাভ করিয়াছে । 

শ্যামচরণ তাহার গায়ের চাদরখান। পায়ের তলায় ও পাশে গু'জিয়। দিতেছিলেন । গৌরী 
বলিল “কাছে একটু বসো না 

শ্যামাচরণ শব্যার উপর বসিয়া গৌরীর কপালে হাত বুলাইতে লাগিলেন । 

৫গীরী বলিল “তুমি আমার জন্য এত করচো। আমি তোমার কি কল্পলুম ?' 

“আবার কীদে !” বলিয়া শ্মাম একখানি রমালে গৌরীর চোখ মুছিয়া দ্িলেন। 

গৌরী বলিল, তুমি আমাকে ক্ষমা কর। আমি আমার কর্তব্য করি নি।, 

শ্যাম। কি? বেদানা চুরি ক'রে খেয়েছ বুঝি ? 

গৌরী এ কথা গায়ে মাখিল নাঁ। বলিল "তুমি কি আমাকে ক্ষমা করতে পারবে 
আমি যে তুমি ছাড়া আর একজনকে বরাবর মনে স্থান দিয়েছি । 

শ্াম। কে? নিশির কথা বল্‌্চো £ 

গৌরী । হ্যা। একদিন আমি সাধু সেজে জিতে গেছলুম। যেন ভীরই সব দোষ। 
কিন্ত আমার মন যে পাঁপে ভরা__ 

শ্যাম। আচ্ছা মনে কর, যদি একজন এমন যাছু করতে পারে, যে তুমি ঘুম থেকে 


৫৬৬ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আষাঢ়, ১৩৩৪ 
উঠেই দেখলে তুমি নিশির স্ত্রী, আমার স্ত্রী নও। তার পর দিন থেকে আমাকে ভুলে যেতে 
পারবে ? 

গৌরী । না। তাকি ক'রে পারবো ? 

শ্যাম। ও! তবে শুধু নিশি নয়। পরপুরুষের ধ্যান করাই তোমার স্বভাব দেখ.চি। 

গৌরী অত্যন্ত বিমধ হইয়া পড়িল। তখন শ্যাম বলিলেন, তোমার ভয় নেই। পরলোকে 
আমার সার্টিফিকেট যদি গ্রাহ্থ হয় ত সতী-ন্বর্গ-লোকেই তোমার স্থান হবে। 

গৌরী । আমি যে মন থেকে একে কিছুতেই তাড়াতে পারি নি। 

শ্বাম গৌরীর মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া মৃদুকণ্ে বলিলেন 'তার মানে, ভুমি বেঁচে 
আছ।' 

রর সঃ ও নি রর 

ইহার পাঁচ ছয় দিন পরে শ্যাম একদিন ঘরে ঢুকিয়াই জিজ্জাস।৷ করিলেন “আজ কার কথা 
চিন্তা কর্‌চো, গৌরি ? এখন যদি কোন দেবতা এসে বর দিতে চাঁন, ত তুমি কাকে চাইবে ? 

গৌরী ম্লান হাঁসি হাসিয়া বলিল “এখন? এখন আর কিছু নয়। একটু মাছের ঝোল আর 
একমুঠো ঝরবরে সাদ। ভাত ॥ 

কেবল এই টুকুণ ধিকৃ! ধিক! গৌরি। দেবতার কাছে আর কিছু কি তোমার 
চাহিবার নাই ? ভারতবর্ষের স্বীধীনতা, মানব জাতির মোক্ষ, জলাতঙ্ক রোগ নিবারণ, পতির দীর্থ 
জীবন, নিজের ধর্শাবুদ্ধি, কিছুতেই কি তোমার প্রয়োজন নাই ? শুধু ঝোলভাত ? 

প্রথম স্বামীকে ত ভুলিয়াছ। বর্তমান স্বামীকেও ভূলিলে ! কাল নিশির জন্য কাঁদিতে 
ছিলে। তাহার কথীই বা কৈ মনে পড়িল? 17:51], 0১ 15570 15 ৬০797 | 

ক্রমশঃ 
শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় 


প্রথমার্, ৫ম সংখ্যা ] আধষাঁট়ে ৫৬৭ 


আধাটে 


শ্যাম গম্ভীর নব মেঘে আজি উঠে বাজি' মুদু যুদুঙে 
ডিমি ডিমি ডিমি ডিমি, 
ধারামঞ্ীরে নভঅঙ্গনা সঙ্গত করে সে সঙ্গে 
রিমি রিমি ঝিমি ঝিমি ; 
উ্তল! পবন বিদ্বাতে সাছি' তারি তলে নাচে তজিয়। 
গর গুরু গর গর, 
রুদ্রবেতাল তারি ফাকে গাকে বজনাকাড়। গজিয়া 
কড় কড় হর হর! 
সিন্ধুসরিত সাথে মাতে সেই আনন্দে 
দিগ দিগন্ত পাছে পাছে নাচে সে ছন্দে 
মন্তকানন বৃষ্টিসঘন স্গন্ধে 
উঠে উদ্দাম হয়ে ; 
নাঁচে শাল তাল নারিকেল নাচে সে রঙ্গে 
গিরিনিঝঁর ভরে স্থর তার সাঁরঙ্গে 
মন্ত মযুর নাচে জলদের জভঙ্গে 
ভুজঙ্গে সাথে লয়ে! 


ছ্যলোক ভূলোক পুলকে মাতিয়া তারি তাঁল তুলে উচ্্বাসি' 
জল-তরঙ্গে আজি, 
মেঘমল্লার নটনারায়ণ তারি স্থুর তুলে উষ্ভাসি, 
কোমলে ক মাজি? ; 
ছন্দে ছন্দে হিল্লোল উঠে, কুদম্ ফুটে ইঙ্গিতে 
ছুলে' উঠে রস-দোঁল।, 
মানব-চিন্তে জাগে সে নৃত্য ঝর ঝর স্বর সঙ্গীতে 
সকল বাঁধন খোলা ; 
নরনারী হিয়া কেঁপে উঠে বান্ুবন্ধনে, 
বাদলের ছায়া ঘনায় মিলন নন্দনে, 
পুলকের ব্যথা বাহিরায় ফাটি” ক্রন্দনে 
বরষার ধারা সাথে । 
১২ 


৫৬৮ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আষাঢ়, ১৬৩৪ 
আষাটঢের এই ঘন ছায়াঘেরা মন্দিরে 
তারি স্থুর বাজে উতলা মনের মঞ্জীরে, 


অন্তরতলে লুটায় এ কোন্‌ বন্দীরে 
বাণীহীন বেদনাতে ! 
০ ৫ নট % 


স্বরভগীরথ কে সে সন্গ্যাসী মেঘের শখ ফুকারি। 
ধারা গঙ্গায় আসিল ধরায় ধরিয়া, 
মর! নিখিলের বিপুল ভস্মে মাভৈঃ মন্ত্র উচ্চারি' 
সঞ্জীবনীর অমৃত কে দিল ভরিয়া; 
মৃত্যুপ্জয় সে নটনাথের তাঁগুব-নীচা অভয় চরণতলে 
কদম্বকেয়াকুটজ অধ্য বিরচিল কবি বরষাঁর ধারাজলে ! 
শ্রীধতীন্্রমোহন বাঁগচ" 


সাহিত্য ও আধুনিক বজ্জ-সাহিত্য 


মাননীয় সভাপতি ও সমবেত ভদ্রমনোদয়া ও মহে।পধয়গণ"৫-- 

শরন্ধাভাজন সম্পাদক মহাশয়ের আদেশে এই বিহার-ধলীয়-সাহিত্য সম্মেলনের জন্ত প্রতিনিধি সংগ্রহ করিতে 
গাইয়া আমি একটু বিপদগ্রস্ত হইয়াছিলাম। প্রথম ভদ্রলোক কহিলেন যে তাহার কাঠের ব্যবসায়ের ক্ষতি হওয়া 
নম্তব, সুতরাং তিনি আসিতে পারিবেন না। বর্ষার সময় নেপ!লের পাহাড় হইতে কাঠ সংগ্রহ করিয়া বর্ধার নদীতে 
চাষাইয়। লইয়৷ গিয়। বড় সহরে কাঠ বিক্রয় কর ইহার ব্যবসা । এ কথা আমি জানিভাম; স্থৃতরাং আশ্ব।স দিয়া 
নলিলাম যে সাহিত্যের এই হাঙ্গামাট1 বর্ধার পূর্বেই চুকিয়া যাইবে; দে'লের মময় সম্মেলনে উপস্থিত হওয়ার পক্ষে 
“বশেষ বাঁধ। হইবেন! । উত্তরে তিনি বলিলেন, “আমর! শুকনো! কাঠের ব্যবসা করি, আমাদের সাহিত্যের সঙ্গে 
নন্বন্ধ কি? 

দ্বিতীয় ব্যক্তিও আমাকে হতাশ করিলেন। ইনি চুণের বাবস করেন, এবং ইহার বিশেষ দুর্ভাগ্য এই থে, 
ঈনি কর্স্থল হইতে অনুপস্থিত হইব মাত্রই, €রলের গাড়ী ইহার চুণ লইয়া উপস্থিত হয়, এবং ঠিক সেই সময়েই 
মাকাশে মেঘ সঞ্চার হয়, এবং যে হেতু রেল কোম্পানী চবিবশ-ঘণ্টার মধো 'ওয়াগন' খালি করিয়। খোলা! প্লাট-ফরমে . 
ণ বাহির করিয়া দেয়, এবং ধুগ্রপৎ আকাশ ভাঙ্গিয়া! বৃষ্টিও নামে, সেই হেতু ইনি সপ্মেলন উপলক্ষে বাহিরে' 
ঘ'ইতে শঙ্কিত। 


তৃতীয় ব্যক্তি দিলেন চাকুরীর দোহাই । বলিলেন “ছুটি থাক্‌দে কি হবে মশায়--আমাদের ছুটি অ-ছুটি 
নব সম!ন। 


প্রথমবার, ৫ম সৎখ্যা ] সাহিত্য ও আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্য ৫৬৯ 


এই খানেই আমার আঁশা-ভঙ্গের লিষ্ট শেষ হর নাই, আরও আছে; কিন্তু হয়ত' আপনাদের ধৈর্যেরও 
সীমা আছে, সেই জন্ত নিরম্ত হইলাম। তবে সুখের কথাটুকুও বলি। কয়েকজন প্রতিনিধি স্বেচ্ছায় আসিতে 
প্রস্তুত হইলেন এবং কিঞ্চিং অন্বিধা-স্বীকারও যে না করিয়া তাহা! নয়। তাহাদিগকে আমি সমুচিত ধন্তবাদ 
“দান করি। 
ধাহার৷ আসিতে পারিবেন ন! বলিলেন তাহার! যে একান্তই ব্যবসার বা চাকুরীর খাঁতিরে আসিতে অক্ষম, 
এ কথা যে সত্য নছে তাহ তীহারাও যেমন বুঝিয়াছিলেন, তেমনি আমিও বুঝিযাছিলাম । আমল কথ বলিয়াছিলেন 
উর কাষ্ঠ-ব্যবসায়ী, “আমরা শুকনে। কাঠের ব্যবস! করি, সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের মন্বন্ধ কি? 
ব্যবলারে এবং চাকুরীতে ইহাদের পরম উন্ন'ত ৬উক,- চঞ্চল! কমলা ইহাদের স্ব স্ব কর্ম ও চাকুরী ক্ষেত্রে 
অচল! হউন, আমার কায়-মনো-বাক্যে এই প্রার্থনা ! ূ 
আমি শুধু এইটুকু নিবেদন করিতে চাই, যে ইহারা ভুন বুঝিগ্নাছেন,-এ কথ! সতা নহে যে সাহিত্যে 
ইহাদের কোন প্রয়োজন ন।ই, বরং সত্য এই যে সাহিত্যের সংস্পর্শ পাইলে ইহাদের কঠিন ও কর্কশ ব্যবসায় এবং* 
চাকুরী ও সরদ ও প্রীতিপ্রদ হইয়। উঠিত ৷ 
আমি এই কথাটাই বিশেষ করিয়। বলিতে চাই যে সাহিত্য কোনও বিশেষ হুর্ভাগ। বা! ভাগ্যবানদের একটেটিয়। 
নহে--সাহিত্য সকলের জন্ত। ঈশ্বরের আলে! এবং বাতান যে ব্যক্তি ত্যাগ করিতে চাহে তাহার মৃত্যু স্থনিশ্চিত। 
তেমনি যে জাতি সাহিত্য ত্যাগ করিতে চাহে, তাহার মঙ্গল সুদুর-পরাহত। শ্বেত-সরোজ-বাঁসিনীর যে বীণার বঙ্কার 
অনাদি কাল হইতে এই জরামৃত্যুক্ষযজীর্ণ পৃথিবীকে সপ্রীবিত উত্তপ্ত করিয়া রাখিষ়্াঞ্ছে যে ছুর্ভাগার কর্ণে তাহা 
পৌছিলনা, তাহার সান্তনা কোথায়? 
সমস্ত জগৎ যে প্রচণ্ড-বেগে বিবর্কনের পথে চলিরাছে এ কধা বিদ্বং-সম1জে স্বীকৃত । এই বিবর্তনের গোড়াকার 
সত্য হইতেছে স্থষ্টি এবং বংশরক্ষা অথবা ধারা-রক্ষা। এই যে বংশরক্ষা এবং ধার/-বাহিকতা৷ রক্ষার চেষ্টা! ইহার 
মূলে আছে অমর হইবার প্রচেষ্ট। | মানুষ পঞ্চণ ক ষাট কি এক শত বৎসর বাচিয়া মরিয়। গেল, কিন্ত 
সে রাখিয়। গেল তাহার পুত্র; পুত্র রাখিয়৷ গেল পৌব্র, এমনি করিয়া লক্ষ লক্ষ বৎসর মানুষ বাচিয়। রহিম্নাছে। 
এমনি করিয়া বাচিবার চেষ্! সর্বত্র স্পষ্ট, মানুষের মতই পণ, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, উদ্ভিদ, সকলেই প্রাপপণে চেষ্ট। « 
করিতেছে বাঁচিয়া থাকিতে-_করাল-দরস্্। রর্ববধবংসী কালের হাত এড়াইতে। এই যে আশ্চর্য্য বিধাতৃ-বিধান, 
ইহ! জাতির পঙ্ক্ষও খাটে। চারিদিকে মৃত্যু, বিভীষিকা, সবলের দ্বারা দুর্ববলের হত্যা, নিপীড়ন, আবার চারিদিকে 
জীবন-রক্ষার চেষ্টা, বাঁচিন্া থাকিবার চেষ্টা, এবং শুধু তাহাই নহে, বংশ-রক্ষার প্রচেষ্ট!। লীলাময়ের এই যে অপূর্ব 
লীলা-খেগা কবি যাহাঁকে বলিয়।ছেন _ 
আপনার তুমি আপনি হরিয়া 
কিযে করকে তাজানে 
চ ডান-হাত হতে বাম হাতে লও 
রী বাম হাত হতে ডানে! 
তাহার মধ্যে বাঁচিয়। বায় সেই, যে সব চেয়ে শক্তিশালী ! এবং বিশ্ময়ের বিষয় এই ষে আমাদের ব্যবলায়ী-চাকুরী- 
জীবীদিগের অনাদৃূত এই সাহিত্যই শেষ পথ্যস্ত রহিয়। যায়, অপার শক্তিশালী মৃতুঞরী হইয়া । কোথায় গেল 
সেই মখুরাপৃরী, কোথায় গেল ফুবংশ, কোথার গেল অযোধ্যাপুরী। কোথার .গেল তাহাদের অধিপতি | কিন্ত অন 


৫৭০ বঙ্গবাণী ্‌ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আষাঢ়, ১৩৩৪ 
হইয়া! রহিল তাহাদের কীন্তি-গান মহাভারত ও রামায়পের সাহিত্যাশ্রয়ে আপিয়, যাহ! সহ সহশ্র বৎসর ধরিয়া 
মানবকে অপন্প গান শুনাইয়৷ পৃত-নিম্্ল করিল। সাহিত্য ছুর্ধল নহে, সাহিত্য একমা বর অক্ষমেরই সেবা নহে। 
পরন্ত সাহিত্য অপার শক্তিশালী, এবং যে ভাগ্যবানের! বীপাপাণির শ্বেত-কমলবনে প্রবেশের অধিকার পাইয়াছেন, 
তাহার! হইয়! গেলেন অমর । 
কঁবিবর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আর এক মহাকবি কালিদাসকে সন্বোধন করিয়। যাহা বলিয়াছেন তাহা এখানে 
তুলিয়। দিবার প্রলোগন সম্বরণ করিতে পািণাম না £- 
মানস কৈলাস শুঙ্গে নির্জন ভুবনে 
ছিলে তুমি মহেশের মন্দির প্রাঙ্গণে 
তাহার আপন কবি--কবি কাদ্দাস ! 
নীল-কঞ্ঠ ছ্যুতিসম শরিপ্ধ নীল-ভাস 
চির-স্থির আধাঢ়ের ঘন মেঘ-দলে, 
জ্যোতির্ময় সপ্তধির তপোলোক তলে। 
আজিও মানস-ধামে করিছ বসতি ;-- 
চিরদিন রবে সেথ। ওহে কবিপতি 
শঙ্কর-চরিত-গানে ভরিয়া ভুবন ।-- 
ম।ঝ হতে উজ্জয়িনী রাভ নিকেতন, 
নুপতি বিপ্রমাদিত্য, শবরতু-স ৬1 
কোথা হ'তে দেখ। পিন স্বপ্র-ক্ষণ গ্ভ| ! 
সে স্বগ্র মিলারে গুল, সে বিপুল ছবি 
রহিলে মাননলোকে তুমি চিরকবি ! 
সেদিন একখান। কাগজে পাঁড়তেছিলাম, একজন ইংরাজ প্রশ্ন করিয়'ছেন, যে যদি ইংলগ্ডের বহিঃ-সাম্রাজ্য 
লোপ পাওয়া এবং সেক্ষগীয়র লোপ পাওয়া এই দুত অমদ্লের মণে] একটাকে বাছিয়া লইতে হয়, ত' ইংরাঞ্জ 
কাহাকে বাছিবে? তিনি তাহ।র উত্তর দিয়াছেন যে, ইংরাজ নিশ্চরই সাস্ত্রাজ্য-লোপরূপী প্রথম অমঙ্গলটাই বাছির়। 
লইবে, সেক্ষপীয়রকে কিছুতেই ছাড়িবে ন7া। সত্যকার জাতি তাহার সাহিত্যকে এমনই সম্মান করে। 
উপনিষদ্দে ভগবানকে বল! হইয়ছে 'রসো! বৈ সঃ ॥ জগত্ণযন্ত্র অতি কঠোর, অতি নির্ীম। ইহার নিষ্ঠর- 
'পষণে মন্থুা-জাতি অহরহ রক্তাক্ত । দেই কঠিন যন্ত্রপেষণের বেদনায় মানুষকে বদি কিছু শাস্তিদান করিতে পারে 
ঠ সেসাহিত্য। উপনিষদের রস-রাজের সাহিত্য-রসের সমুদ্র উচ্ছলিত উচ্ছ(নিত, তাহাকে যদি আমরা কাঠের 
[বসায়ের অন্জুহাতে অবহেলা করি ত' আম।দের মত ছুর্ভাগা আর কে আছে? “আনন্বান্ধেব খব্িমানি ভূতানি 
ায়ন্তে । ওরে অবোধ, এই আনন্দের সাগর আজ যখন উদ্বেলিত, তথন চুণ বাচাইবার অজুহাতে তুমি তোমার 
বাট অর্গল-বঙ্ধ করিক্স! বসিয়। থাকিলে, তোমাকে বাঁচায় কে? 
বৌদ্ধদিগের বীজ-মন্ত্র হইতেছে, ববুদ্ধং শরণং গচ্ছামি, ধন্মং শরণং গচ্ছামি, সংঘং শরণং শচ্ছামি | এই যে 
২ঘ, এই ষে সংহতি, সাহিত্যও ওই একই কথাই বলে। আপনার! সকলেই জানেন 'সছিত” শন্জ হইতে সাহিত্যের 
ঘপত্বি। সংহতি না থাকিলে যেমন মনুযা-সমাজ থাকে নাঃ তেমনি সাহিতা না থাকিলে জাতীরত্ব সন্তব নহে। 
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সাহিত্য দূরকে নিকটে আনে, অঙ্জানাকে বন্ধু করে। আজ সাহিত্যই আপনাদের মত স্ুবীবৃন্দের সাঁহচর্ধ্য লাভের 
সৌভাগ্য আমাদিগকে দান করিয়াছে, তাহ ন। হইলে, আপনাদের চরণ-ধুলি মোজাফ্ফরপুরে পড়ার কোন ভরসাই 
ছিল না, এমন কি ডিস্পেপ্সিয়ার জন্তও নহে, কারণ মোজাফ ফরপুরের সোরা-বন্ল জল বাঙ্গালীর ওই জাতীয় 
» রোগের পক্ষে কাম্য-পদার্থ নহে । 
সাহিত্যের এই দিকটাই বিহার, পাঞ্জাব, বোম্বাই, মাপ্রীজ ও উত্তর-পশ্চিম খগ্ড প্রবাসী বাঙ্গালীর সহিত 
মাতৃভূমি বাঙ্গালার বাঙ্গালীর যোগছ্ত্র। এট অপূর্ব যোগস্থত্রকে কোন বাঙ্গালীই অনাদন করিহে পারে না। 
এই ভাষ! ও সাহিত্য-নাড়ীর রক্ত ত' সর্ধব্র একতানে নাচিতেছে ৷ 
ষদি অতিশয়োক্কি দোষ হয় ত আপনার! আমাকে মাঙ্জনা করিবেন, কিন্তু আমার বিশ্বস যে বাঙলা- 
ন/হিত্যের ইতিহাস জগতে অতুঙ্গনীয়। ইহার উন্নতির বেগ সগ্-পর্বতনিংস্যত গৈরিক-ধারার মত, ইহার তেজ-_- 
সুর্য্যের মত, ইন্থার মধুরত! অমৃতের মত, যাহা 
কাণের ভিতর দিয়! মরমে পশিল গো 
আকুল করিল মোর প্রাণ! 
অথচ কত দিনই বা ইছার আরন্ত-_-এবং ইঠার ম্করণের সুযোগ কতই ন! সামাবদ্ধ। এই অল্প সময়ের মধ্যে 
কত না দিকপাল এই সাহিত্য-মন্দির আলোকিত করিয়াছেন! এবং আজ এই সাহিত্য, জগতের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের সহিত 
গুধু এক পংক্তিতে যে স্থান পাইয়াছে তাহা! নহে, আজ বাঙ্গালার বরেপ্য-কবি জগতের শ্রেষ্ঠ কবি এবং মহামানব । 
* বাঙ্গালীর আজ আর গর্ধ করিবার কি আছে? জীবনযাত্রার নকল পথ ইইতেই সে ধীরে ধীরে স্মলিত 
,হইতেছে-_চাকুরীর দুয়ার তাহার পক্ষে সর্বত্রই বন্ধ করিয়া! দেওয়া হঈতেছে-_বাঁজলার বাহিরে বাঙ্গালীর শিক্ষার 
পথ অত্যন্ত ব্যাহত, তাহাকে স্কুলে গিয় হিন্দী ব1 উদ্দ, পড়িতে হয়, এবং এত বড় যে একটা বাল। ভাষ। তাহা! শিক্ষা 
ধিবার কোনও ব্যবস্থাই ভয় না, এবং অনেক ক্ষেত্রে ইচ্ছা]! করিয়াই হয় না। বাঙ্গালীর রাজধানী কলিকাতা আজ 
পার্ধত্য-মরুপ্রত্দেশবাসীদিগের বিলাস নিকেতন, এবং অ-বাঙ্গালীর লীলাক্ষেত্র । ব্যবসায়ের সমস্ত পথকেই বাঙ্গালী 
অবহেলা করিয়! আজি নিজে অনাদূত। নিয়স্তরের ব্যবনারী ধোপা, নাপিত, গোয়াল! 'এবং মুচি পর্য্যস্ত আজকাল 
অ-বাঞ্গালী। বাঙ্গ'লী ক্রমশঃ যে সরিয়া সরিয়া কোথার যাইবে তাহার স্থিরত! নাই । বাঙ্গালী আজ সত্যই 
জীবন-যুদ্ধে কাতর । 
তাহারঞ্জাতীপ্প জীবনে যদি গর্ব করিবার কিছু থাকে ত এই সাহিত্য। এই যে অপরূপ সাহিত্য ইহার 
তুলনা নাই। অথচ বিশ্ময়ের বিষয় এই যে আমানের একমাত্র কঙ্গালের ধন সাহিত্যের সমুচিত সমাদর আমরা 
করিতে শিখিলাম ন৷। কারণ সাহিত্য রাতারাতি আমাদিগকে সাত রাজার ধন এক ম!পিক এানিয়া দিতে পারে ন!। 
মাণিক আনিয়। না৷ দিলেও সাহিত্য যাহা দেয় তাহা! মাণিকের অপেক্ষা ছোট নয়, এবং সে অপূর্ব 
বন্তটা হইতেছে 'কাল্চার”, যাহার মোটামুটি বাঙ্গল! করা যাইতে পাঁরে শিষ্ট1|। এই কাল্চার+ জিনিষটি জীবনযাত্রার 
* পথে অপরূপ সঞ্চয়; এবং ইহা অর্থে আসে না, মানে আসে ন।, সন্ত্রমে এসে না, লোকবলে মাসে না। ইহার জন্ম 
“মানষের অন্তরের মাঝখানে, রসের সাহায্যে, এবং দেই রস যোগায় বু পরিমাণে সাহিত্য । ছ'একটা সামান্ব 
দৃষ্টান্ত দি! এপ্টনি কবিওয়ালা ছিলেন পর্ত,গীজ। তিনি গাহিয়াছিলেন - 
খৃষ্ট আর কষ্টে কিছু ভিন্ন নাই রে ভাই 
শুধু নামের ফেংর মানুষ ফেরে, এও কোথ! গুনি নাই। 
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আমার খোদ। যে, হিন্দুর হরি সে 
এ দেখ শ্তাম ঈীড়িয়ে আছে, 
আমার মামব জনম সফল হবে যদি রাঙ্গাচরণ পাই। 
মুণ্খ ছমেন আলি ছিলেন একজন মুসলমান কবি। তিনি গাহিয়ছিলেন, “যারে শমন এবার ফিরি, 
এসো না মোর আঙ্গিনাতে! * * আমি কি তোমার ধার ধারি, শ্তাম। মায়ের খাস-তালুকে বসত করি। 
বলে যৃজ। হুস্নে আলি, য! কর মা জরকালী, পুণে। ঘরে শুন্ত দিয়ে পাপ দিয়ে যাও নিলাম করি । 
আজকালকার ধর্মের চক্কানিনাদের কাছে ইহ1 কতই না মধুর! 
আধুনিক বাঙগলা-দাহিত্যের সম্বন্ধে হু এক কথা বপিয়! আমি উপসংহার করিব। 
শোন যার নাকি আজকালকার বাঙ্গলা-সাহিত্য ধবংসের পথে চলিয়াছে; ইহাতে পাঠের যোগ্য নুতন 
কিছুই লেখা হইতেছে না, এবং লেখকদিগের একমাত্র চেষ্টা হইয়াছে পাপের চিত্র অঙ্কন করিবার। বাঙ্গলা- 
সাহিত্যের আধুনিক গতি লইয়া এত আলোচনা হইয়াছে যে সেই আলোচনাই মুল সাহিত্য অপেক্ষা বিস্তৃততর 
হইবার আশঙ্ক। জন্মিতেছে ; এবং কোন কোন সাহিত্য-চিকিৎসক সাহিত্যের স্বাস্থ্য পরীক্ষ। করিতেও বসিয়া গেছেন। 
এ অন্থুমোগও শুন! যায় .য কথা-সাহিত্যের আগাছায় বাঙ্গালা ভরিয়া! গেল, এবং কোন দেশ হইতে ছোট-গল্প 
আমদ।নী হইয়া আসিয়! সৎ-সাহিত্য ধবংস করিল। 
সং-সাহিত্যের মহাত্মা সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ নাই, এবং আমরা উহাকে প্রচুর ভক্তি করি। কিন্ত খাঁটি 
নির্জণ! সৎ-সাহিত্য পৃথিবীতে অত্যন্ত বিরল । গীতা, বাইবেল, কো রাণ ইত্যাদি মুষ্টিমেয় কতকগুলি পুস্তক আছে, 
যাহার্দের সতোর আসনে বসন যাইতে পারে । 'এ-গুলিকে সাহিত্যের ভিতরে না ফেক্ির। ধর্ম-পুস্তক আখথ্া। 
দেওয়।ই ভাল। 
সাহিত্য হইতেছে উহাই যা€া নর-নারীর মধ্যে ষে মধুর ও বিচিত্র রহস্য-ময় সম্বন্ধ আস্থষ্টি চলিয়া! আসিতেছে, 
যেরহস্ত আ.লাকের সহস্র-রশ্মির মত বিচিব্র-রূপে প্রকাশ পাইয়াছে, পাইতেছে ও পাইবে, তাহাকেই প্রকট 
করে মনোরম রূপে, আনন্দ-দায়ক রূপে । ভগবানকে লক্ষ্য করিয়! মানুষের যে হুদয়োচ্ছবাস তাহাও সাহিত্য, 
কিন্ত এদিকে সাহিত্য কোনও দিনই স্থপ্রচুর নহে।. আমি অবশ্ত কথা সাহিত্যের কথাই বলিতেছি ) বিজ্ঞান, 
রসায়ন, দর্শন ইত্যাদি শাস্ত্রের কথা বলিতেছি ন1। 
নর-নারীর মধ্যে এই যে অপার রহস্তময় সম্বন্ধ ইহাই জগতে সকল সাহিত্যের মূল উপার্দান। গ্রীক, রোমক 
সংস্ক হ সাহিত্য এই অপরিসীম রহন্টোত্তেদের চেষ্টা। আধুনিক সমস্য সাহিত্য ও__ইংরাজী, ফরাসী, জর্মমাণ, রাসিয়ান, 
নরওয়েজিয়ান, স্কাণ্ডেনেভিয়ান ইত্যা্দি--সেই এক পথের এঁ পথিক ৷ আর তাহ। হওয়াও স্বাভবিক, কারণ মানুষের 
কাছে ইহাঁর চেয়ে বড়, ইহার চেয়ে সত্য, এবং ইহার চেয়ে আশ্চর্য্য রহম্ত আর নাই | ইঞাই তাহ।র স্বপ্ন, ইহাই 
তাহার কাছে প্রতিদিনকার সত্য। ধরে বাহিরে ইহাকে লইয়াই তাহার নাড়াচাড়। করিতে হয়। এবং বদি 
ভগবান থাকেন ত+ ইহাই তাহার সবচেয়ে বড় স্থষ্টি বলিয়। মানিতে হইবে । নানা-দিক হইতে নানাঁ-ভাবে বাঙ্গালা 
আধুনিক সাহিত্যিক মনীধিগণ বদি এই রহন্টোস্তেদের চেষ্টা করিয়া থাকেন, ত' তাহাদের অপরাধ কি? স্র়ং 
বিধাতাই ইহাকে স্থঞ্গন করিয় পাঠাইয়াছেন, শ্বয়ং বিধাতাই ত+ ইছার নিত্য খোরাক জোগাইয়। ইহাকে বাচাইয়া 
রাখিয়াছেন। তহার সৃষ্টির সর্ব এই রহস্তের খেলা চলিয়াছে অব]াহত, যে অভাগা বই পড়িয়। খারাপ হইতে 
চাছে বই-পড়ার কষ্ট স্বীকার না করিয়াও যে তাহার পক্ষে মন? হইবার পথ আরও  সুগম। ক্রমাগত কড়া শাসনের 
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আওতার, অসৎ-সাহিত্য এবং নৎ-সাহিত্যের প্রঙ্েদ বিচারে যে সাহিত্য-বেচারাই অস্থির! মলয়ানিল ভাল, এবং 
বছু-কবি ইহার গুণ-কীর্তন করিয়াছেন, কিন্তু মলয়ানিল সেবন করিতে হইলে মধ্যে মধ্যে লু-এরও প্রাণাস্তকর 
অভ্যাচারও সহিতেই হইবে, এবং বিধাভূ-বিধনকে কোনও রকমে রাজী করিয়। যদি 'লু' বন্ধ কর! যায়, ত* সেই 
দিন হইতে মলয়ানিলও লোপ পাইবে। 

সাহিত্যে কুৎসিতের স্থান নাই, অর্থাৎ সেই লেখার বাহার একমাত্র উদ্দেস্ত মানুষের নীচ প্রবৃত্তিকে উদ্দ্ধ করা । 
তাহার জন্ত রাজপুরুষের হস্তে যথেষ্ট অধিকার আছে ; এবং কোন সাধারণ ব্যক্তিই তাহাকে গ্রশ্রয় দিবে না, 
সুতরাং সে নিঞ্জেই মরিবে। তাহার জন্ত খুব বেশী চিস্তা করিরা মস্তি ওকালি কলম ব্যয় করিবার 
প্রয়োজন লাই। ্ ্ 

তাহার পর কথা-সাহিত্যের গ্রাচুধ্য। ইহ!কে আমি স্থুণক্ষণ বলিয়াই মনে করি। সকল প্রধান সাহিত্যই 
কথা সাহিত্যে পুষ্ট ৷ আমাদের বনু পুর্বব-পুরুষগণ হিতোপদেশের গল্প গুনিয়াছেন, আমরাও যদি ছুই একটা! গল্প শুনি ত 
তাহাতে অপরাধ কিলের? নিষ্ঠুর সত্যের তাড়নে, কল্পন! অর্ধমূ 51 । আমাদের কথা-সাহিত্য যদি গল্পের ভিতর দি 
আমাদিগকে কল্পনার সিংহদারে পৌছাইরা দেয়, ত+ বাঙ্গালী বংশধরদের পক্ষে তাহাতে শক্কার কিছুই 
নাই। 

এই একটা! অনুযোগ প্রায়ই শোন। ষায়--যে ঝাঙ্গলা সাহিত্য 'রাবিশে' পরিপূর্ণ হইয়া গেল। হয়ত: বা 
ইহ! কৃতক্ট। সত্য, কিন্তু ইহাতে অন্থু'যাগের কিছুই ত+ দেখিনা । 'রাবিশ' কি একেবারেই শপ্রয়োজন-শুন্ত ? ওই 
“যে চাকচিক্যময় প্রাসাদ নির্মিত হইল্স, উহাতে যে অনেক-খানি 'রাবিশ' কাজে লাখিল্সাছে! মহুতের ভন্ত স্ষুদ্রের 
প্রয়োজন সনাতন; সফলের জন্য নিক্ষলের প্রয়োজন নিত্য। অত্যন্ত কেজো লোকের নিক্তির তৌলে যাহার 
 প্রয়োজনীয়ত। ধর! পড়িল না, বিশ্ব-বিধানে হয়ত” তাহার প্রয়োজন ই কেজে! লোকটির চেয়ে ঢের বেশী। বসন্ত- 
কালে লাল-নীল-সবুজ-হলদে-গোলাপী-বেগুনী-ফুলের অপুর্ব মেল৷ দেঁখিয়াছেন,-তাখার্দের কি প্রপ্নোজন আছে 
এই কঠিন বাস্তব জগতে ? তাহার। মানুষকে খাবার জোগাইতে পারে না। অতি-ব্যস্ত মান্গুষের বখন কর্পের 
কোলাহল জাগিয্ উঠে, তখন তাহারা সেই কর্ধের কোন সহায়তা করে না কিন্তু তবুও এই ফুল ফুটিয়া চাঁলল 
নিত্য, এবং তাহার অপন্বপ শোভায় ও সম্পদে বিশ্ব-ক্গগৎ চিরদিন রাণীর মত ঝলমল করিতে লাগিল। মানুষেব্‌ 
কাছে 'এই নিশ্রয়জনীয়ত।ই তাহার সব চেয়ে বড় প্রয়োজনীয়তা, কর্ণা-ক্ষত-বিক্ষত মানুষ যখন ক্লান্ত-পরিশ্রাস্ত হইয়া 
কাতর হইয়া পড়ে, তখন বিশ্বজননী ডাকির়। বলেন, ওরে অবোধ, দেখ তোর জন্ত কত বড় প্রয়োজন আমি আজ 
থরে থরে সাজাইয়৷ রাধিক্সাছি ; তোর এই শ্রাণান্তকর জীবন-যুদ্ধে ক্ষণেকের তরে ক্ষান্তি দিয়া, আয় বাছা আমার 
আনন্ময় শান্তিময় মন্দিরে, যেখানে ফুলের গন্ধ ফুলের শোভ। তোর প্রতিদিনকার প্রয়োজনীয়তাকে জতিক্রম 
করিয়া ল্গিগ্ধ গুনির্দাল হাসিতেছে । 

গবর্ধা সাহিত্যিক কঠিন অন্থশানন করিলেন শতং বদ বা মা লিখ। তাহার পর কালক্রমে তিনি আরও একটু 
নরম হইয়া কহিলেন? আচ্ছা বাপু শতং লিখ, কিন্তু মা ছাপ! অক্ষম সাহিত্যিকের তরফ হইতে জিজ্ঞাসা করি, 
কেন প্রস্ভ? আমি যদি আমার পয়ল। খরচ করিয়া ছাপাই, তাহাতে তোম।র ক্ষতি কি? আমার অক্ষমের 
লেখা যদি একটি লোকের প্রাণে সাস্বন! দেয়, একটি চক্ষুতেও অশ্রু আনয়ন কয়ে, ত' সে যে তোমার শত জন্ু- 
শাসনের চেয়ে সার্থক ইস! গেল! অতবড় যে ভগবানের অবতার রামচন্দ্র, তিনিও ত+ কাঠ-বিড়ালীকে ফেরান 
নাই তাই স্ত্বহৎ. সাগর-ক্ছনে কাঠ-বিড়াপীর একমুষ্টি লি হুইয়। রহিল অমর] কাঠ-বিড়ালীর ক্ষমতার 


৭৪ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ধা, ১৩৬৪ 


অল্পতার কথা মহাপুরুষের অজ্ঞাত ছিল না, তবু তিনি তাহাকেই শ্রেষ্ঠ সন্মান দান করিয়া বরহস্তের পঞ্চ!হুলির চিহ্ছে 
জক্ষমের এই ভক্কি“অধ্ধ্য দানকে চিরদনের জন্ত অক্ষয় করিয়। গেলেন! 

ভাজ সাহিত্যের বাজারে 1092115115, £.9211৭00. বাস্তব, অবাস্তব, ল্লীল, অন্লীল, সুরুচিসম্পয়, রুটি- 
বিগঙ্থিত প্রভৃতি রচনার চুল-চেরা! শ্রেণী-বিভাগ লইয়। যে মালোচনার কোলাহল জাগিয়াছে, তাহা বহু-সময়েই দতাযকার 
রুচির সীম! লঙ্ঘন করিয়া যায়। কুৎসিৎকে নিন্দা করিয়া থে ভাষ! প্রয়োগ করণ হয় তাহা নিজেই কুৎসিত । 

অল্লীলতা এবং কুৎসিৎ সাহিত্যে নিন্দনীয়, শুধু সাহিত্যে কেন জীবনের সর্ধ-পথে। এ কথা সকলেই 
স্বীকার করিবেন, এবং ইহা এমন 'একট! অদ্ভুত কথা নহে, যাহ মানুষকে উচ্চকষ্ঠে শিখাইয়। ন! দিলে সে শিখিতে 
পারিবেনা। কিন্তু আমল গোল-হইতেছে শ্লীলতা। এবং অশ্লীলতার সীমা-নির্দেশ ব্যাপার লইয়া। কে এই সীমা 
নির্দেশ করিবে ? যে শক্তিমান লেখক যছু ও পাঁটীর জানালার পথে প্রেমের ব্যাপার লইয়া অক্ষম লেখককে 
আদ্র উচ্চকণ্ঠে বু গালি পাড়িয়৷ গেলেন, কাল সেই ক্ষমতাবান লেখকের নৃতন উপন্তাস খুলিয়া! দেখুন, তিনিও 
সেই যদৃ-পাঁচীর প্রেমের কথ। লিখিয়াছেন, প্রভেদ এই যে পেই জানাল! হইয়াছে গবাক্ষ এবং বছু পাঁচীও তাহাদের 
বেশ ব্দলাইয়া। হইয়াছে, দেবেন্দ্র-নয়নতারা, কি এমনি কিছু ! 

এই তথাকথিত অশ্লীলতা লইয়া এত শঙ্কিত হইবার কোন প্রয়োজন নাই । ছেলেবেলাম্ন আমি একজন 
শুচি-ব।ফুগ্রন্ত। নারীকে দেখিয়াছিলাম তিনি অগুচিকে বঝাচাইয়। চলিবার জন্য সমস্ত দিনটাই রাস্তায় লম্ফ দিয়া 
চলিতেন, কিন্তু রোজই দিনশেষে তাহাকে আক্ষেপ করিতে শুনিতাম যে অশুচিকে তিনি এড়াইতে পারেন 
নাই। মাঝে ছইতে তাহার কাম্ষঝন্পের পরিক্রমই সার হইত। সাহিত্যে এই অত্যন্ত অগুচি-বাযু রোগের, 
হাঁত এড়াইতে হইবে। এই যে এতবড় নিত্য-লীলা-সৌনদর্ধ্য-রহস্য পরিপূর্ণ বিশ্ব-গ্রস্থ এখানে কি বিশ্ব-বিধাত। 
সমস্তই অত্যন্ত ভাল করিয়। নাজাইয়! রাখিয়াছেন ? এই বিশ্বগ্রন্থ ত* কেবল গোপালের কাহিনীই লিপি-বন্ধ করিয়] 
শেষ হয় না,যে গোপাল পাঠে অত্যন্ত মনোযোগী, স্থশীল 'এবং একাস্ত ভাল ছেলে, এ গ্রন্থের প্রতি-পৃষ্ট। যে 
দুঃশীল রাখালের দৌ'াস্থ্য-কাহিনীতেও পরিপুর্ণ! এই বিশ্ব-গ্রন্থে নারী-মাংস লোলুপ মনুষ্-ব্যাস্ত্রের কথাও 
আছে এবং নররক্ত-পিপানী নারীর কথাও আছে। ইহাদের অস্বীকার করিলে চলিবেন!, এবং এই অবশ্তস্তাবীর জঙ্ঙ 
অকারণ ছুঃখ করিয়াও কোন ফল নাই। ইহারা পাশাপাশি আছে সত্য, তবুও একথা তারও চেয়ে উচ্চ-কণে 
স্বীকার করিতে হইবে যে এই গ্রন্থেইে আছে মাত ও পুত্রের, পিতা ও কন্তার, ভ্রাতা ও ভগিনীর অপন্নপ 
পুগ্য-কাহিনী যাহা যুগে ঘুগে এই নিত্য-ক্ষয়ণীল সংসারকে পুণোর প্রলাপে সঞ্জীবিত করিয়! রাখিয়াছে। 

যাহা সত্য তাহা ঘ্দি অণ্ডভও হয় তথাপি তাহাকে অস্বীকার করিয়া কোন লাভ নাই, তাহাকে গোপন 
করিবার চেষ্টা বুথ । বরং তাহাকে স্বীকার করিয়া তাহার অনিষ্ট করিবার সম্ভাবনা! কোথায় জানিয়া লইয়া! সাবধান 
হওয়াই বিবেচনার কাধ্য। পুস্তক পাঠে মন্দ হইয়া যাইবে এই ভয়ে আমর! সযত্বে ষে বালককে পুস্তক হুইতে দুরে 
রাখিতে চাহি, সে যখন পথে বাহির হইবে তখন তাহার দৃষ্টি রোধ করিবে কে? তাহার চেয়ে সতোর সঙ্গে মুখোমুখী 
করিস! বুঝাপড়। করাইয্! দেওয়াই ভাল। হাঙ্গর ও কুস্তীরের যে বৃছৎ দংগপ্রী আছে, কলে-কৌশলে ও ছলে-বলে 
ঘে ন্েহশীল। মাতা অঞ্হই তাহার পুত্রকে তাহা ভূল্পাইবার চেষ্টা করেন, সেই মাতারই সেদিন সবচেয়ে বড় 
দুর্দিন যে-দিন তাহার পুনের জণে নামিৰার ময় আসিবে । 

মানিকে সাপ্তাকিকে দৈনিকে আঙ্জ এই হাহাকারই ক্রমাগত শোন! যায় যে বাঙ্গল| সাহিত্যের আঁজ বড় 
ছুর্দিন) বাঙ্গলা-সাহিত্য জঞ্জালে ভরিয়! গেল-_বাঙজগলা সাহিত্য ধ্বংসের পথে ক্রুত নামিয়! চলিয়াছে। হাহাকারের 


প্রথমার্ধ, ৫ম সহখ্য। ] হাসি -৫৭৫ 


এই একটা মন্ত দোষ যে তাহা! অকারণ হইলেও মনকে দমাইয়! দেয়, খামখ। মনে হয় আমিও হাহাকার করিতে 
ৰসি। এই সভার সমাগত হে আমার তরুণ সাহিত্যিক বন্ধুগণ, আমি আপনার্দিগকে সত্য বলিতেছি, যে বাংল! 
সাহিত্যের অত্যন্ত শুভদিনে আপনাদের সাহিত্য-জীবন আরম্ভ হইয়াছে, এত বড় শুভদ্দিন বাঙ্গল। সাহিত্যের 
আর আসিয়াছিল কি না জানি না। বাঞ্গলা-সাহিত্য-জননী আঞ্জ রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র এই ছুই দিকৃ-পালের 
,জন্ম-দন করিয়া জগত-বরেণ]া। জননীর পুজার জন্য যে বহু বগ-সন্তান, সক্ষম ও অক্ষম, বড় ও ছোট,-_আজ থরে 
থরে অর্ধ্যের ভার লইয়া মন্দির-পথে উৎস্থক-নেত্রে ভিড় করিয়া চলিয়াছেন, এ দৃষ্তঠ কি সত্যই মনোরম 

নহে? 
সাহিত্য যদি সংহতি হয়, সংযোগ হয়, ৬+ ছোটকে অক্ষমকে অবহ্ল। করিলে চলিবেনা, ক্রমাগত চোখ 
রাঙ্গাইয়া শাসন করিলে চলবেনা! । সক্ষমকে অক্ষমকে, ছোটকে বড়কে, বুহৎকে ক্ষুদ্রকে, ভালকে মন্দকে, 
একই মঙ্গে একই মারের মন্দির পথে ধাত্রা। করিতে তইবে, অন্তরকে ছ্েষ-শুনা, ক্ষমা-শীল, জুনির্দীল, পুত-পবিভ্ 
করিয়া-তবে ত' ম৷ প্রসন্না হইবেন । নান্ধঃ পন্থা! বিদ্যাতে অয়নায় । & এ, | 
শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


হাসি 


একটু খানি হাসি, 
বিছ্যাতেরি ঝিলিক মেরে চমকে ওঠে ভাসি 
ঠোটের পাশে, চোখের কোণে,__ 
জানিয়ে সে দেয় মনে মনে, 
আধার-হর1 হাসির মাঝে 
কাম্নাও যে পুকিয়ে মাছে, 
লুকিধে বুঝি আছে আরও তীব্র-বজের হান), 
সাহস যদি না থাকে ত কাছে বেতেই মান।। 


এরটুধানি হাপি,_- 
মিঠে যেন মাঠের ধারে রাখাল ছেলের বাশি! 
কখন্‌ কোমল কথন্‌ করুণ, 
লজ্জা-রাগে কথন্‌ অরুণ; 
*যেন তাহার তলে তলে 
প্রেমের ফন্তু লুকিয়ে চলে, 
বলে যেন এ হাদিতে-_-“তোমায় ভালবাসি |”, 


এমনি করে গলায় জড়ায় প্রেমের মোহন ফাসি! 


হাসির একটু ধারা __ 

নৃত্যুপরা ঝর্ণা যেন ভেঙ্গে পাষাণ কারা! 
চপল-চরণ চল্ছে ছুটে, 
ঢেউর়ে ঢেউয়ে পড়ছে লুটে, 


বুদ্ধদে আর ফেণায় ফুলে 

হালির তালে উঠছে দুলে, 
শব্ধ মুখর কলকণে গাইছে নৃতন গান, 
এই হাসিতে পড়ছে ধরা নবীন তাহার প্রাণ। 


হাসির ঈষৎ রেখা,-- 
ভোরে যেন গগন কোণে মলিন চন্দ্রলেখা ! 
দেখা তাহার পাই কি ন! পাই, 
এসেই ষেন বলে সে-_-ণ্যাই” ! 
কানা হতেও করুণ যেন, 
এর নামও যে হানি” কেন 
পাই না! মোটে ভেবে ভেবে যতই দেখি একে; 
কাদনে মোর বুক ভরে যায় এমন হাসি দেখে। 


হাঁসি একটু খানি, 
তারই মাঝে শোনা যে যায় প্রাণের কত বাণী! 
কথার অর্থ লুকিয়ে আছে 
হাজার রকম হাসির মাঝে ; 
ভাষায় যে ভাব দেয় ন! ধরা 
আছে সে সব জমাট কর! 
অধরপুটে, আখিকোণে, হাসির ছদ্মবেশে ! 
কখনও সে ম্বর্গ রচে, কখন্‌ সর্বনেশে ! 


ঈীম্বনীতি দেবা 


* মোজাফফারপুর বিহার বঙ্গীর সাহিত্য-সন্ষেলনে পঠিত। 


৯৩ 


৫৭৬ বঙ্গবাণী ৬ষ্ঠ বধ, আধা, ১৩৩৪ 


বড়লোকের স্মৃতি 
€( কেশবচক্দ্র সেন ) 


সৌমাদর্শন বলিতে যাহা বুঝায়, কেশবচন্দ্র ছিলেন তাহাই । তাহার মুখশ্্রীর প্রফুল্পতা- 
ভর! দীপ্তি, সোম বা টাদের আলোকের মত ন্িগ্ধ ও মনোহর ছিল। যাহারা তাহাকে দেখেন 
নাই তাহার এল্বাট হলে রক্ষিত কেশবচন্দ্রের প্রতিকৃতিখানি দেখিলে ইহা কতকটা হৃদয়ঙগম 
করিতে পারিবেন। আমি যখন প্রথমে এই ব্রহ্মনিষ্ঠ পুরুষকে দেখি তখন তাহার বয়স সবে 
চল্লিশে পৌছিয়াছে ; কুড়ির কোঠায় থাকিতেই তিনি ভারতবিখ্যাত হইয়াছিলেন, আর এক ত্রিশ 
বুসর বয়সেই ইউরোপে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া জগদিখ্যাত হইয়াছিলেন। কেশবচন্দ্রকে প্রথম 
দেখিবার দুই সর পর হইতে ১৮৮৩ অব্দ পর্যন্ত যে যুবক ছাত্রদলের সঙ্গে মিলিয়া কেশবচন্দ্রের 
কাছে বপিতাম ও তীহার কথ শুনিতাম তাহারা সকলেই অল্প পরিমাণে আমার বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন; 
তাহাদের মধ্যে এখন প্রিয়নাথ মল্লিক ছাড়া আর কেহ জীবিত নাই। সেই যুবকদলের একজন 
নুতন রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলনের দিনে বড় খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন ; তাহার নাম ভবানীচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, আর এই ভবানীচরণ প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন ব্রঙ্গাবান্ধব উপাধ্যায় নামে | 


আমি কেশবচন্দ্রকে নানা অবস্থার মধ্যে ও নানা কাজের মধ্যে অনেকবার দেখিবার স্তববিধা 
পাইয়াছিলাম ; সম্পূর্ণ মনে পড়ে যে কখনও তাহার মুখে বিষাদের ছায়া পড়িতে দেখি নাই,__- 
যখন তিনি উপাসনায় পরপবোধের কথা বলিতেন, অর্ধ বাষ্পরুদ্ধ কণ্ে করুণ ভাষায় শ্রে'তাদের মন 
গলাইয়া ভগবানকে ডাকিতেন, তখনও মুখের উপর সরস প্রফুল্লতার সেই দীপ্তি খেল! করিত যাহ! 
ভাষায় বুঝাইবার শব্ধ হইত “হাসি” । উহাতে মনে হইত, এখনও মনে হয়, তিনি ধাহাকে ভাকিতেন 
সেই আরাধ্য কেশবের কাছে নিত্য পরিস্ষুট থাকিতেন বলিয়াই এইরূপ হইত ; আকুল হইয়া 
অজানার খোজ করিলে এরূপ ধীরতা ও প্রফুল্পতা থাকিতে পারিত না । যাহারা ঈশ্বরকে মানেন 
না অথব1 কল্পিত বস্ত ভাবেন, তাহার৷ বলিতে পারেন যে কেশবচন্দ্র যাহ! দেখিতেনঞ্তাহ। ধাধা; 
কিন্তু ঠিক যে তিনি কিছু প্রত্যক্ষ করিয়া কথা কহিতেন ইহা অস্বীকার করিবার পথ নাই। এই কথাটা 
ধলিবার জন্যই প্রথমে কেশবচন্দ্রের মুখশ্ীর কথা বলিয়াছি। যে বিশ্ববিখ্য/ত রামকৃষ্ণ পরমহঃসকে 
কেশবচন্দ্র প্রথম আবিষ্কার করিয়া এদেশে তাহাকে বনুতক্তের পুজ্য করিয়৷ দিয়াছিলেন তিনি 
ধ্যানস্থ কেশবচন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়! অনেক সময়ে গদগদম্বরে বলিতেন--গভীর জলের মাছ, 
অনেক তলায় ডুবিয়া গিয়াছে । আমি ভক্ত নই, তাই একজন ভক্তের মনের ধারণার কথার 
সাক্ষী দিলাম । 


বি্ভালয়ের যুবক ছাত্রের! একটি নির্দি্ইট দিনের অপরাহ্ে, কেশবচন্দ্রকে নান বিষয়ের 
প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করিতে অধিকার পাইয়াছিল ; "অনেকে এমন প্রশ্ন করিত যাহা অসংলগ্ন ও অসম্থন্ধ, 
আর কেহ কেহ কেশবচন্দ্রের কাছে কৈফিয়ু চাহিবার মত করিয়৷ তাহার সম্বন্ধে তাহার বিরোধী 
দলের উত্থাপিত অভিযোগের উল্লেখ করিত। কেশবচন্দ্র ইহাতে তিলমাত্র উত্যক্ত বা বিরজ্তঃ 
হইতেন না; তিনি অতি প্রসন্নমুখে সন্গেহে প্রশ্নকারীর মুখের দিকে তাকাইয়৷ অতি বীরভাবে 
সকল রর উত্তর দিতেন, আর অনেকের অনেক অসংবন্ধ প্রশ্ন নিজেই গুছাইয়া সুলিয়৷ তাহার 
জবাব | 


প্রথমাদ্ধ) ৫ম সংখ্য! ] বড়লোকের স্মৃতি ৫৭৭ 


এ জম্পর্কে ছাত্রদলের কথা ছাড়িয়া একজন বড়লোকের কথা বলিব। ্রীস্টধর্্মীবলম্বী 
বিখ্যাত কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ধর্ম্মবিষয়ে কেশবচন্দ্রের সঙ্গে অনেকবার তর্ক ও আলাপ ফ্রিতে 
যাইতেন। এই কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ও একজন সৌম্যদর্শন পুরুষ দিলেন। আমরা 
» বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের মুখে একাধিকবার শুনিয়াছি যে তিনি কেশবচন্দ্রের মত ধীর-গ্রকৃতি, 
বিনয়-নভ্র, মধুর-ভাষী ও সদালাগী ব্যক্তি বড় দেখেন নাই | যিনি বক্তৃতা করিবার সময়ে সিংহ- 
গর্জনে কথ! কহিতেন ও গভীর দৃঢ়তায় নিজের মতের সমর্থন করিতেন, তিনি কথা-বার্তীর সময় 
ও তর্কের সময় ঘে এত কোমল, মধুর ও সহিষু হইতে পারিতেন তাহা অনেকের কাছেই বিল্ময়কর 

[ছল। 

তিনি কিরূপ সন্মোহন মন্ত্রে মানুষকে মুগ্ধ করিতে পারিতেন সে সম্বন্ধে কেবল একটি 
ঘটনার উল্লেখ করিব। ১৮৮১ অব্দের জানুয়ারী মাসে 7395৭০7. [৪]এ কেশবচন্দ্রের বক্তৃত। 
শুনিবার জন্য বছলোকের সমাগম হইয়াছিল ; [2৪1-এর প্রায় মাঝখানে একটা বড় বেদী ছিল,, 
সেইস্থান হইতে [29:0-এর উত্তর প্রান্তের ৪৪1৩ পর্য্যস্ত লোকের ভিড় হইয়াছিল, আর সেই ভিড়ের 
মধ্যে বছুম্থানে বহুলোক টেচাইয়। ব্রাহ্ধদের সম্বন্ধে নিন্দট ও হাসিতামাসা করিতেছিল। কেশব- 
চন্দ্রের দল যখন আসিয়া বেদীর কাছে পৌছিলেন তখনও ভীষণ কোলাহল চলিতেছিল। কেশব- 
চন্দ্র যাই বেদীর উপর দাঁড়াইয়া! বাঁ হাতখানি পশ্চিমের দিকে তুলিয়া বলিলেন-__“এ দেখ সূর্য্য 
পশ্চিমে অন্ত যাচ্ছে তখন সে জনতার মধ্যে অতি ক্ষীণস্বরেও একটি শব্দ ওঠে নাই। মানুষকে 
চপ করাইবার জন কোন জনতায় কাহাকেও টেঁচাইতে হইত না, কেশঘকে দেখিলেই লোকে 
নির্ববাক্‌ হইয়া তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া থাঁকিত, যদিও সেকালের সেই জনতায় কেশবের 

মতের বিরোধী লোকের সংখ্যাই অতি অধিক থাকিত। বঙ্গবাণীর পাঠকের বিপিনচন্দ্র পাল 
মহাশয়ের কয়েকটা প্রবন্ধে পড়িয়া থাকিবেন, যে এযুগে গ্রথম স্বাধীনতার ধ্বজ। তুলিয়াছিলেন 
কেশবচন্দ্র সেন। এই স্বাধীনতা-মন্ত্রের প্রকৃতির পরিচয় দিতেছি । কেশবচন্দ্র ঠাকুরবাবুদের বাড়ীর 
ধর্মসাধন মন্দিরে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাছে ধন্মে দীক্ষা নিয়াছিলেন বলা যাইতে পারে ও 
আরও অন্য দশ রকমে দেকেন্্রনাথের কাছে কৃতজ্ঞতায় বদ্ধ ছিলেন। কেশবচন্দ্র দেবেন্ত্রনাথকে , 
কত শ্রদ্ধা করিতেন তাহা! একটি দৃষ্টাস্তেই বুঝিতে পার যাইবে; তিনি দেবেন্দ্রনাথের উপাধি 
দিয়া(ছিলেন মহর্ষি, আর সেই যথার্থ উপযোগী উপাধিতেই দেবেন্দ্রনাথ এদেশে স্মুত ও আদৃত। 
ঠাকুর বাবুদেঞ্ধ বাড়ীর ধন্মমন্দিরে ব্রাহ্মণ উপদেষ্টারাই আচাধ্যের আসন এ্হণ করিতেন, কিন্তু 
দেবেন্দ্রনাথ কেশবচন্দ্রের মন্ত্রে মুগ্ধ হইয়া পতা৷ ফেলিয়াছিলেন ও কেশবচন্ট্রের যখন একুশ বৎসর 
বয়স তখন তাহাকে আপনার ডাহিনে বসাইয়। উপদেষ্টাবূপে বরণ করিয়াছিলেন। কেশবচন্ত্র 
নিজে যথেষ্ট আদর ও সম্মান পাইয়াছিলেন বটে, কিন্তু ঠাকুরবাবুদের বাড়ীর মন্দিরে ব্রাহ্মণ-শাসন 
রক্ষিত হইতেছিল। কেশবচন্দ্র তখন ফড়াইয়াছিলেন *প্রতিলোকের চিন্তা ও ধর্্মবুদ্ধির স্বাধীন 
স্কপ্তির জন্য ও জাতি-ভেদ তুলিয়া দিয় সমত। স্থাপন ও প্রচারের জন্য । তিনি ত্তাহার ধর্ম্বুদ্ধির 
ও কর্তব্যনিষ্ঠার অনুবর্তী হইয়া নিজে স্বতন্ত্রভাবে চেষ্টা করিয়া ভারতবীয় ত্রাক্ম-সমাজ স্থাপন 
করিলেন। তিনি ঠাকুরবাবুদের সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইলেন বটে, কিন্তু এক মুহুর্তের জন্য 
দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে বিবাদ করেন নাই ; বরং তাহার নূতন মন্দির উদঘাটনের দিনে 'দেবেন্দ্রনাথকে 
' বেদীতে বসাইয়া নিজেদের কাজ আরম্ত করেন। মানুষ কেবল মতে: ও কল্পনায় শ্বাধীনতার গল্প 
করিবে,__সাহসে তর করিয়া নিজে তাহা জীবনে অনুষ্ঠান করিবে না, ইহা কেশবচন্দ্র তাহার 
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ধশ্মবুদ্ধিতে সহিতে পারিতেন না। প্রিয়পাত্রেরা বিমুখ হইলে 'অথব! পৃথিবী একদিকে টলিয়া 
গেলেও তিনি তীহার স্বাধীন চিন্তা পরিত্যাগ করেন নাই ব1 কর্তব্যনিষ্ঠ হইতে ভয় পান নাই। 
মানসিক প্রকৃতিতে যাহার এই ভাব আসে নাই, সে স্বাধীনতার মন্ত্র জপিতে অনধিকারা । কাজে 
বলিতে পারি যে ধীরতায় ও প্রফুল্লমনে দেশ-স্দ্ধ সকলের বিরক্তিভাজন হইয়াও তিনি কর্তব্য-, 
পালনের অতি উজ্জ্বল দৃষ্টাস্ত দেখাইয়াছিলেন। পাঠকের! সকলে কশবের মতানুযায়ী হইবেন, 
আমি একথ! বলিতেডি ন! : কর্তব্যবুদ্ধিতে চালিত হইয়। মানুষ যে সার। পৃথিবার ভ্রকুটিকে উপেক্ষা 
করিয়৷ কাজ করিবে, সেই দৃষ্টাস্তের কথ! বলিতেছি। 

[কশবচন্দ্র কখনও হুজুগে ধরণের অর্থাৎ ৬718৪: ধরণের চাকার জমাইয়া অথবা মার।মারি 
করিয়া কর্তব্যনিষ্ঠার অটলতা দেখান নাই; কেবল ধীরভাবে কাজ করিয়া গিয়াছেন। যখন 
কেশবচন্দ্রকে পদচ্যুত করিয়া নূতন ব্রাহ্মসমাজ স্থাপনের জন্য আন্দোলনের ঝড় উঠিল, তখন তিনি 
প্লীরভাবে বিদ্রোহীদের সভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন, আর নিজেই নিজেকে পদচ্যুত হইবার প্রস্তাব 
করিবার জন্য অগ্রসর হইয়াছিলেন। বিবোধীরা ইহাতে ভয় পাইয়া মনে করিয়াছিলেন যে কেশবচন্দ্রের 
এই ধীরতা ও ত্যাগের দৃষ্টান্ত দেখিয়। হয়ত উপস্থিত লোকদের মন গলিয়! যাইতে পারে ; তাই 
বিরোধীরা তাহাদের সভাপতি কেশবচন্দ্রকে অগ্রসর ভইতে না দিয়া ও কথ! কহিতে না৷ দিয়। 
তাহাকে বরখাস্ত করিবার প্রস্তাব করিলেন, কেশবচন্দ্র একটি কথাও না কহিয়া! অতিধীরে ঘরে 
ফিরিয়াছিলেন। 

কেশবচন্দ্রের জীবনের এমন কয়েকটি ঘটনা আমার জানা আছে যাহা আমি অত্যন্ত শিক্ষা প্র 
মনে করি, আর যাহ! তাহার মৃত্যুর পর হইতে এই চুয়াল্িশ বস.রর মধ্যে কোন লেখায় বা গ্রন্থে 
প্রকাশিত হয় নাই। আমি জানি সে সকল কথা মুদ্রিত হইলে কেশবচন্দ্রের পরিবারের কাহারও 
মনে বাঁধা জন্মিবার সন্তাবন1 নাই বরং উচ্নার প্রচারে কেশনচন্দ্রের জীবনচরিত অধিকতর পরিশ্ফুট 
হইবে, কিন্তু সেই ঘটনার সহিত ধাহাদের জীবনের কথ জড়াইয়া আছে, তাহার এখন জীবিত ও 
তাহাদের অনুমতি না পাইলে তাহা প্রকাশ কর। উচিত না হইতে পারে । অনুমতি না পাইলেও 
যদি এইটুকু জানিতে পারি যে উহ! আমি প্রকাশ করিতে গেলে একজন বিশিষ্ট বাক্তি ক্ষুণ্ন হইবেন 
না, তাহা হইলে ভবিষ্যতে আর একবার কেশবচন্দ্রের জীবনের কয়েকটি নৃতন কথ! বলিব। 


শ্রীব্জিয়চন্্র মুজুমদার 
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বসন্তিয়। 


মন ত নয়, খামখেয়ালী; দিশ! মেলে না কোনোদিন ! 
প্রয়োজনই বা কি! 
জীবনের এই রিস্তু আকাশে রঙের খেলা,_বেল! শেষের মরীচিকা_ 
এ শুধু বিদাঁয়-গোঁধুলির ক্লান্ত ক্ষণস্থায়ী সমারোহ ! 
তারপর- পাণওুর আকাশের শেষ আলোটুক অন্ধ-রাক্ষসী লেহন করে, নিঃশেষে । 
তবু নীড়হারা পাখী ঘুরিয়া ঘুরিয়। মরে : বাসা খুঁজিয়! বেড়ায় । 
প্রমত্ত ঝঞ্চাবাতে দীন আশ্রায়টুকু যার ছিন্নভিন্ন হইয়। গেছে, বৈরাগ্যই ত তার সন্দল! 
অথচ এ বৈরাগোর কোনে! হদিসই পাই না। জীবনের এই দীর্ঘ শাজরা-পথে ভার ডানা 
দুটি যে আজ অবেলায় ক্লান্ত হয়,_তার অর্থ কি: 


25০ ভূল ভূল, সব ভুল! গেরুয়ার এই বাহিক গুদাসীন্য যাহাকে কেন্দ্র করিয়া আছে, 
সে অন্তরতম গোপন প্রবুত্তিকে কেবল আমিই চিনি 

পথের নেশায় যে পাগল, সে ত আমি নয় ! 

কিন্তু একি ! যাহ ভাবি নাই, কল্পন। করি নাই,_ সেই ফখদেই আজ প! দিয় বসিয়াছি 
উন্নছাড়ার এই এত বড় সন্যাসী-জীবন মন্থন করিয়৷ যে উঠিল, সে এক*আশ্রয়-লোভী কাঙ্গাল! 
মমতার দ্বারে ভিখারী সে ! 

ভুল--ভূল! হৃদয়কে উপবাসী রাখিয়া মহত্ব দেখানো! চলে না । জীবনের সন্ধান পাওয়ার 
শামে তার প্রতি এতখানি প্রবঞ্চনা,--এ কি আত্মহত্যা! নয় ! 

বাহাকে অন্তর দিয়া, দেহ দিয়া, আত্মার আত্মানুভূতি দিয়! চাই, হাঁতের মুঠার মধ্যে 
যাহাকে টিপিয়! ধরিয়া রাখিতে চাঁই,__তাহাকে এম্নি ভাবে ছাড়িয়। দিই ? ক্ষুত্র এই মহত্টুকুর 
বিনিময়ে আপনার ক্ষুধাতুর দেবতার গল! টিপিয়া মারি ? 

ই বদ্ধু লিখিয়াছে, “বৈরাগী-জীবনে তোমার বিশ্বাস আর আনন্দে মন ভরে উঠ্ঠৃকৃ।' 

জানি, আমি জানি সব! যাঁষাঁবরের জীবনে এই কথাটাই শুধু জানি,__বিশ্বাস যাহার 
নাই, আনন্দই বা তাহার কোথায়! অথচ এও দেখি, বিধাতার এই স্থগ্টিটার মধ্যে কোথায় যেন কি 
একট! ভুল, একটা গলদ রহিয়া গেছে! আর সেই গলদের ছিদ্রপথে পৃথিবীর সমস্ত বিশ্বাস আর 
আনন্দ দিনে দিনে আজ নিঃশেষে ঝরিয়! গেছে! আঁশ্চর্যয,-বিধাতার এত বড় লঙজ্ভ! কি 
মানুষের মুখেও কালি মাখাইয়। দেয় নাই ?...... 


০, দিল্লী হইতে আজমীরের পথে টেণে বমিয়৷ এই সব আজগুবি স্বগ্স ! সমস্ত রাত্রির 
এই ক্লান্ত বাম্পীয়যানখানি সকাল বেলাকাঁর রৌদ্রে আর ছুটিতে চায় না; টিমিয়ে চলে যেন 
সেও নিরুদ্দিউ$ পথে চলে, আমিও ন্ুমুখের সেই শন্য-শ্যামলতাবিহীন উষর প্রীস্তরের অবাধ পথে 

টা থামখেয়ালীকে ছাড়িয়া দিয়াছি! যা, যতদুরে পারিস্‌ ছুটিয়া যা। আকাশে মাথা 

আয়। 
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গাঁড়ীখানি নির্জন। ছু একজন যাহার! ছিল, নামিয়। গেছে,-অজান্তেই। পথের 
দেখা-শুনা, অপরিচিতের পরিচয়, মুহুর্তেই শেষ! সমস্ত জীবনের চেষ্টায় আর কি দেখা হয়? 

প্রীস্তর ত নয়, শবদেহ ; অসাড়--বৈচিত্র্যহীন ! 

শুক্ষ বিবর্ণ পাহাড় ; যেন মতা ধরিত্রীর নীরস রুক্ষ স্তন! 

হি 'গৃহহাঁরা জীবন কি কোথাও ঘর বাঁধবে না? আলেয়ার মীয়। কাটল যার-__তার ঘরে 
কি কোথাও একখানি দ্বতদ্রীপ জুলেছে' ক্লান্তি আর বেদনা আর ক্ষিপ্ততার জীবনই শুধু ? 
ভি বন্ধুর এমনি আরও অনেক প্রলাপ ! 

অথচ কেমন করিয়া জানি না, বাহিরের ওই তৃষাতুর বৈরাগী রিক্ততার দিকে চাহিয়৷ 
নিজেরই অজ্ঞাতে আজ কোন্‌ এক ছূর্ববল মুহূর্তে সমস্ত অন্তর আচ্ছন্ন করিয়াছে একটি কথা, 
-দ্বর চাই! 

যাহাঁকে চিনি না, বুঝি না, জানি না -সেত আর কেউ নয়, আমিই । বিধাতাকে জানি, 
মীনুষগুলিকে বুঝি, নিজেকে ত কই চিনি না! কিন্তু এই চেনীর গর্ববই ত করিয়! বেড়াই 
যেখানে সেখানে ! . | 

ঘর্ঘর করিয়া গাড়ীখান। ছুটিয়া চলে ! 

সেও যেন বলে, ঘর ঘর ' ঘর তাহার নাই, পথ আচে । পথের কাঙাল পথের নেশায় 
ছুটিয় বেড়ায়। পথ চলিয়া চলিয়াই সে জীর্ণ ! | 

লুপ্তির পথে জীবনেরও এই অভিসার ! | 

গৃহহারা ত নয়, গৃহহীন ! গৃহ যার ছিল না কোনোদিন, গৃহ হারাইবে সে কেমন করিয়া ? 

আজ তাই এই জড়ের গতির মধ্যেও খন শুনিতে পাই.-_-“ল্‌ চল্‌ ঘরে চল্,»- চক্ষের জল 
আর রোধ করিতে পারি না। ঘর যাহাঁর নাই, ঘরের এ মর্ীস্তিক প্রলোভন তার তরে কেন? 
ছেোঁটি এই বৌচ্কাটি ভিন্ন আর যে তাহার কোনোই সম্বল নাই । 

ডা ফুলের জংশনে একটুখানি খাঁমিয়৷ গাড়ী আবার চলে । 


আজমীর সহরের পর পাহাড়-পথ ৷ মরুভূমির সীমানা! । 

টাট। রৌদ্র। তবে শীতকাল,-_বাতাঁসটি বড় মিঠা । ৃঁ 

কাঁধে ছোট বেৌঁচকা, হাতে লাঠি। 

'আনারিয়া-কি-বাগিচ।” আর গজরাজের গন্থ,জ পিছনে পড়িয়৷ রহিল। 

আরাবন্দীর ধূসর পাহাড়ের রাস্তা,--চড়াই-উত্রাই। র 

দূরে গড়ানে রাস্তা দিয়া উটের দল যায়, একপাঁল ভেড়াও পিছনে পিছনে । লোহার 
খাচা-গাঁড়ী করিয়া হরিণ যায় ; দেশ বিদেশ চাঁলান যাইবে হয়ত ! 

 মাড়োয়াড়ী রাজপুত মেয়ের! গান করিতে করিতে চলে। মাথায় কলসী, কাকালে 

কলসী,_ শুন্য ! 

রাঙা ধূল। উড়তে থাকে। 

হাসিয়। হাসিয়। গান গাহিয়া এ-ওর গায়ে চলিয়া পড়ে । _যেন ফুল! 

আবার পথ চলি। 


গ্রথমার্ধ, ৫ম সংখ্যা ] বসত্তিয়। ৫৮১ 


মানুষের সাড়৷ শব্দ ক্রমেই অস্পষ্ট হইয়া আসে। 

“পাকদণ্ডি পাহাড়ের পথ ।-- 

পাথর-কাটা রাস্তা । অস্ত্রের দাগ আছে, লাল পাথরে রক্তের চিহ্নও মুছে নাই ! 

ঠন্‌ ঠন্‌ করিয়া টাঙ। গাড়ীগুলা পাহাড়ী পথে ওঠে । সিপ্সিপে রোগা রোগা ঘোড়াগুলি 

* যেন পক্ষীরাজ ৷ 

ক্রমে তাহারাও অদৃশ্ট হইয়া যাঁয়। সমস্ত পাহাড়ের মণ্ধে মন্দবে তাহাদের পদধ্বনি 
বাজিতে থাকে । 

স্ুমুখে চারিদিকে কেবল ঘন নীল আকাশ, লাল ধূসর আবছা-সবুজ পাহাড় আর উদার 
উন্মুক্ত মাঠের পর মাঠ,__আর কিছু না । 

উত্রাই পথে পায়ের তলাকার এই রান্ত| বুদূরে গিয়৷ আকাশের শেষ সীমান্তে একেবারে 
দিগন্তরেখায় মিলাইয়। গেছে | 

প1 দ্রখান। অবসন্ন ! 


১১০০, ভাল লাগেনা, ভাল লাগে না! ক্লাস্ত জীবনের এই অস্বাভাবিক বেদনা ধেন 
কণ্টায় কণ্ঠায় চাঁপিয়া ধরে। 

কিন্তু কাঁর তরে এই অকারণ গ্লানি অন্তরের সমস্ত সুখ দ্রঃখকে ছাঁপাইয়া মহা অভিশাপের 
নত জীবনের বেদীমূলে আছ ড়াইয়! পড়ে ? * 

ঘরের অচ্ছেগ্চ টান্কে ছুই হাতে ছিঁড়িয়াছি কিন্তু তার মায়া ত কই কাটে নাই ' ঘর 
পুড়িয়াছে, বুক পুড়িয়াছে কিন্ত এই মমতীর ফাঁসী গলায় পরিয়া,_-এই ধুলিধূসর পথে আর কতদুর! 

পথের এই আকর্ষণ, কোথায় এর শেষ । 

পথ পথ, শুধু পথ ! জীবনের সমস্ত প্রয়োজন এই অন্তহীন পথেই নিঃশেষে বিসজ্ভন 
দিয় যাইতে হইবে! 

হৃদয়ের মধ্যে ডুব দিয়া যতদূর দেখি_সেই পরিচিত নিজ্জনতা ! শু চরভূমি তেমনি খা, 
খা করে! জগতের কাছে মহত্ব দেখাইয়া সে তৃষ্ণ। মিটে নাই ! 

বাসনার সেই ভয়ঙ্কর রাক্ষমী মরণার্ত পিপাসায় ভিতরটাকে আবার লেহন করিতে থাকে, 
তাঁর সেই লঙ্ষলকি রসন। দিয়াই । 

লেহন করে মেরুদণ্ডের সমস্ত রসটুকু, যা কিছু সব! 


পু্কর তীর্থ-। ও 
চারিদিকে ধূ ধু মরুভূমি আর পাহাড়; মাঝে ছোট্ট একখানি গা! । 
৮ পুক্ষর ঠাকুর নয়, পুকুর। সবজে ঘোলাটে জল, গিজ গিজে কুমীর,_ মানুষ মারিবার জন্া 
“ও পাতিয়৷ থাকে ; বিধাতার মতই। 
প্রকাণ্ড নিজ্জন বাড়ীখানায়-একা। উপায় কি! 
হানা হাপাইতে হীপাইতে বুড়া জল আনিয়া দেয়, খাবার কিনিয়া আনে। শশব্যস্তে 
এটা ওটা নাড়িয়৷ চাড়িয়া যু করিয়া রাখে । 
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ৰা “নাম কি তোমার ?” 

পাক! দাড়ি তুলিয়া বুড়া! বলে, “শ্যামসৃন্দর |” 

যাইবার সময় সে বলিয়া গেল, “বিটিয়৷ আস্বে আজ, আমার বিটিয়া। বড় ভালো।” 

হাসিলাম ।-_বুড়। যেন ছেলেমানুষ, এম্নি ভলী ! 

ওর বিটিয়াও যে বৃদ্ধা । 

তত ধীরে ধীরে বাতাস বয়।_ শূন্য ঘরগুলির হা-হুতাশ ! 

সুমুখে বিস্তীর্ণ ধুসর মরুভূমির উপর দিনান্তভের আলো রক্তবর্ণ 

জলের ধারে সিঁড়ির উপর গিয়! বসিলাম । 

দুরে পাহাড়ের চূড়া তখন লালে-লাল। 
স্তিমিত দৃষ্টির মুখে নিঃশব্দে একটি প্রজাপতি উড়িয়া বেড়ীয়। কি যেন বলে! গোপন 
কথাটি তার কানে কানেই হয়ত বলিয়! যাইতে চায় । কিন্তু আমার এই ক্লান্ত মন প্রজাপতিটির 
মঙ্গে সঙ্গেই যেন ঘুরিয়৷ বেড়ীইতে থাকে । পাঁগল মনকে যতই শাসন করিয়া বাঁধিয়। রাঁখি, সমস্ত 
বাঁধন ছিড়িয়া সে অবাধ্য ওই কীটের ডানাভ্টির ৩লায় তলায় ঘুরিয়।৷ মরে । 

পরাগ একটুখানি মাথিয়! আসিতে চাঁয় হয়ত । হয়ত বা কোনো মায়াবী মিথ্যা ্বপ্ের 
কাজল চোখে পরে। 
8 হঠাৎ এই প্লান অন্ধকারে আপনার নিঃসঙ্গ একাকীত্ব অনুভব করিয়া কেমন যেন 
অসহায় হইয়। উঠিলাম । নিজেকে বড় দ্বীন, বড় দুর্বল, বড় ভীরু বলিয়া মনে হইল । 

আশপাশের নির্জন ঘরগুলায় নিঃশব্দে তখন অন্ধকার জমাট বাঁধিতে থাকে | 

কি একটা পাখী প্রকাণ্ড দুইটা ডানার শব্ধ করিয়া! জলের উপর দিয়৷ উড়িয়া! গেল । 

আস্তে আস্তে ঘরে উঠিয়া আসিয়া আলো জ্ীলিলাম। চাঁরিদিকের পুঙ্জীভূত অন্ধকাঁরের 
মীঝখানে আলোটা অত্যন্ত বিশ্রী বীভশুস দেখায় । | 

**ঘুম আসে না। অপরিচিত অস্বাভাবিক শব্দ মাঝে মাঝে কানে আসে । 

একাকী থাকা অভিশাপ । 

গভীর রাত্রে যেন কোথায় বাভওস চীশুকার ' 

মনে হয়, দুর কোথায় একটা কোনে ভয়ীবভ অপরিচিত জানোয়ার ডাকে । প্রকাণ্ড সেই 
পাহাড়টার চারিপাশে ঘুরিয়! ঘুরিয়। সমস্ত রাত্রি তাহার তীব্র সকরুণ আর্তনাদ! 

বুকের ভিতর ধক্ধক্‌ করে। 

বাঘের গঞ্জনের চেয়েও ভয়ঙ্কর ! যেন স্ষ্টিছড়া,কি একটা শব্-বিভীষিক1 ' 


$ 


দলে দলে টিয়া-চন্দনার ঝাঁক উড়িয়া বেড়ায় । 

পালে পালে ময়ূর, কুকুর বিড়ীলের মতই । হাতের খাবার স্ছৌ৷ মারিয়া ছুটিয়৷ পলায় 
হরিণও দেখা যায়, এক আধটা ; পথভোলা। ! 

ছোট গায়ের ফাকে ফাঁকে মরুভূমি | | 

ঘুড়। বলে, “আমার বিটিয়ার আখ. হরিণের মত! আস্লে পরে দেখতৈ পাবেন | 
ছুইদিনে হুশে! বাঁর তাহার “বিটিয়ার নাম! 
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১০০১৯, দোকানে াড়াইয়া খাবার কিনিতেছিলাম । 

অদূরে উটের দল মাল বোঝাই লইয়। যায়। মরুভূমির উপর দিয়া মান আমদাশা-রপ্ত।ন। 
করিবার সময় গায়ে গায়ে আসিয়। তাহার! বিশ্রাম করে ; খায়। 

ধুপ্‌ করিয়া একটি মেয়ে লাঁফাইয়া পড়িল,_উটের পিঠ হইতেই। কোলে একটি ছোট্র 
হরিণের বাচ্ছ! একটা পোষ! প্রকাণ্ড ময়ূর ও । 

“বসন্তিয়া !” 

লোকগুল! হঠাৎ যেন চঞ্চল হইয়া উঠিল । মেয়েটি যেন তাহাদের প্রাণশক্তি ! 

খাবার কিনিতে ভুলিয়া গেলাম । 

মেয়েটির পরণে ইরাণী মেয়েদের মত গুজরাটি রেশমের একটি ঘাঁঘরা। স্থগোল স্থন্দর 
ছুখানি নগ্ন হাত। কপালে একছড়। পলার মাল আঁটিয়া বাঁধা । মাথার শিথিল খোঁপায় একটি 
বড় ময়ুরের পালক গৌজ। ! * 

লোক জমায়েৎ হই! গেল ।--মেয়েটার ধরণই আলাদা । 

হাসিতে হাসিতে হঠাশু তাহাদের একজনের পিঠেই একটি চাপড়; আর একজনকে 
একট! প্রচণ্ড ঝ'কানি ; এবং অন্ত একজনকে জোরে এক ধাক্কা ! 

মুখ থুবড়িয়া লৌকট৷ পড়ে আর কি! 

মেয়ে না ডাকাত । 

তবু অপ্রতিভ নয় !__খিল্‌ খিল্‌ করিয়া আবার উচ্ছৃসিত হাঁসি ! 

এবং সেই রাস্তার ধারেই হাসিয়া নাচিয়৷ দৌড়াইয়া, উপস্থিত জনকয়েককে জাচ ড়াইয়া 
কামড়াইয়া কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই সে একেবারে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। 

অদুরে মংরু দীড়াইয়। দীড়াইয়া তাহাকে দেখে যেমন করিয়া মরীচিকার দিকে চায়। 

বসন্তিয়ার খেয়ালই নাই! দৌড়ীইয়া সে তখন একটা বাড়ীতে ঢুকিয়াছে। 


এ ?” 


পকি বল্ছ ?”-_বাহির হইয়৷ আমিলাম । 

“এইঞ্দেখ বিটিয়। আমার, বসন্তিয়া !"' 

গর্বেব আনন্দে বুড়ার মুখখাঁনি উজ্জ্বল । 

মেয়েটার হাসি তখনও থামে নাই এবং হাসির ধমকে তাহার রেশমী ঘাঘ.রার ভিতর 
সর্ববাজ, তরজিত হইয়া উঠেতেছিল। 

উত্তর খু'ঁজিয়। পাই না। 

মেয়েটা ভাড়াতাড়িসরিয়া আসিয়া আমার জাতটা ভাহার ছুই হাতের মধ্য টানিয়। লইয়। 
«বলিল, “অনেকদিন পরে এলাম |” 

5০ ॥ 

“হরিণের বাচ্ছাটা আমার দেখেছ ? আর ময়ূর ? অনেক ময়ূর আছে এখানে, চল দেখাই। 
' মা না, আসতেই হবে,_ছাঁড়ব* না ।” 
দ্ভাল বিপদ ঘাহ'ক । 


উনি 
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“উট দেখেছ, উট? ওটা আমারই ।_-ওই যে ওই রাস্তাটা, ওখান দিয়ে সাবিত্রী যাওয়া 
যাঁয়। সাবিত্রীর পাহাড় দেখেছ ত? ওই যে। ঠাকুর আছে ওখানে, ছোট্-_এতটুকু । 
_ঘোড়ায় চড়তে পারি, জানো ? টাটু ঘোড়া একট! আছে আমার 1” 

“তোমার নাম কি ?” 

এরকটি পা তাহার নাচাইতে নাচাইতে চোখ পাঁকাইয়া মেয়েটা বলৈ, "নাম শোন নি 
এতক্ষণ ? বসন্তিয়া, বসস্তিয়। ! মংরু বলে, বসন্তি : ওর সঙ্গে কথা বলি না, ভারি দু । আর 
বল্পভ বলে, বসন্ত !-_তুমি কি বলবে ? আচ্ছা, তুমি খুব ভাল লোক, না? বল না, এই : 
করে আছ কেন ?%-__হাঁতট। আমার মুস্ডাইয়া ধরিল। 
যাইবার সময় হাঁসিতে হাসিতে ঘাড় নাড়িয়া বুড়া! শ্যামসুন্দর বলিয়া গেল, “সকল মানুষ 
গুর আপনার। পর কেউ নাই।” 
| বলিলাম, “ছাড়ো, ছাড়ো, লাগছে হাতে ।” 

“লাগছে ? তোমাদের লাগে ?” 

এইবার একটুখানি হাঁসিয়৷ বলিলাম, “আমাদেরই বেশী লাগে তোমাদের চেয়ে !” 

“কই, আমাকে মারে! দেখি গুম গুম্‌ করে, আমার ত লাগে না? রুটি খাওনা বুঝি ?" 

“না, আমর! ভাত খাই ।” 

খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসি! ভাত যেন তাহার কাছে অপরিচিত ! 

“ধুলো! খেতে পারো, ধুলো ? এই দেখ ।” 

হেঁটু হুইয়া তাড়াতাড়ি একমুঠি ধূল। কুড়াইয়া সে হঠাঙড মুখে পুরিয়া কচমচ. করিয়! 
চিবাইতে লাগিল । 

জানোয়ার না সর্ববতৃক ! 

টোক্‌ গিলিয়৷ বলিলাম, “বা রে !--এমন দুষ্ট, কেন তুমি ?৮ 

ধূলার সহিত লাল্‌ মিশিয়! টপ. টপ. করিয়া তাঁহার বুকের উপ্নর তখন ঝরিয়া পাঁড়তেছে। 

তারপর নানাকথায়, ভঙ্গীতে, আবদারে এবং চড়-চাপড় টিপুনিতে আমাঁকে একেবারে 
সে নাস্তানাবুদ করিয়! তুলিল।-_-কথার কোন মাথা মুণ্ড নাই। 

ইাপাইতে হাপাইতে অনর্গল বকিয়া যায়। কপাল হইতে ঘামের ফৌটা গালের উপর 
নামিয়া আসে । দৌড়-ঝাঁপ, করিয়! সুন্দর মুখখানি তাহার রাঙা | 

“যাও, ঘরে যাও। আবার আমি আস্ব' । গল্প কর্বঃ।” 

বলিতে বলিতেই অদৃশ্য ! 


ঘবঁতদীপ ত জ্বলে না ঘরে ! 

আলেয়ার মায়! কাঁটিয়াছে কিন্তু আলো কই? 

দীপহীন এই নিরন্ধ। অন্ধকার, এর বোঝ! যে আর বহিতে পারি না ! 

অভিমাঁন করিতে ইচ্ছা যাঁয়! কিন্তু কাহার উপর? নিঃসঙ্গ এই মরুভূমির একান্তে বন্ধ 
ধরের অন্ধকারে বসিয়া অভিমানের অশ্রজল তাহার মুল্য দিবে কে? 

বাহিরের দিকে চাহিয়! দেখি, অগাধ নীলিমা মিশিয়াছে অনন্ত মরুভূমির সেঁই এক শ্রীন্তে। 


/..] 


প্রথমঞ্জ্ধ, ৫ম সংখ্য। ] বসস্তিয়। ৫৮৫ 


বালুর পর বালুরাশি ধূধুকরে। সুর্য্যের আলো পড়িয়৷ চোখের সৃমুখে ভ্বল্‌ জ্বল্‌ করে। আকাইলে 
চোখে যেন নেশা লাগে। 

আক পিপাঁসার অগ্নিময় দীর্ঘশ্বাস উপর দিকে কাপিয়! কাঁপিয়া উঠিতে থাকে । অনেক 
» দূরে অপর্যাপ্ত বালি ছানিয়া নির্বিবিকার উদ্ধমুখ উটের দল যায়। গলায় তাহাদের ঘণ্টা বাজে । 

নিস্তব্ধ অলস রৌদ্র-বেলায় তাহাদের ঘণ্টার সেই আওয়াজ,-_-মনটা হা হ! করিয়া ওঠে । 

চোখ দুটা আপা হইতেই ঝাপসা হইয়া আসে। 

ংসারে মে ছননছাড়ার কেহ নাই, সে এমন করিয়া মকল দেশে, সকল ঘরে--ঘর 

খুঁজিয়! বেড়ায় কেন 2 অসীম এই আকাশের লায ঘর একখানি তাহার কই ? 

জীবনের ভার আর যেন বহিতে পারি না। 

চোখে তখন জল ভরিয়। আসিয়াছে । 

০৭০০৭ পথের সাধী যার। -মধ্য পথেই ত তাহার ফেলিয়। গেছে ' হবে আবার কেন দেহের 
এই কারাগারে জীবন এমন করিয়া মাথা খুঁড়িয়। মরে ? 

১০০০৪ কদম কই, চার কই,_-বাবলিই বা কোথায় 

এই বুকের ভিতরেই তিনটি রক্তাক্ত পথ কাটিয়া তিনজনেই তাহারা চলিয়া গেডে। সেখানে 
আজও তাহাদের পদধবনি বাজে | 

বাজুক-_। 
রঃ কিন্ত সেই রক্ত-রাঙা পথের উপর অবাধা হৃদয়টি আমার এমন কিয়া গড়াগড়ি দেয় কেন? 
ওরে ও পাগল ' তোর এই মন্মভাঙগ। কন। থাঁমাইতে গিয়া আমিও যে আজ অকারণে 
কাদিয়া মরি । 


ট্রীবু- টু 

পিছন হইতে আসিয়। একেবারে পিঠে ধাক্কা! । 

ফিরিয়। চাহিলাম। কৌক্ড়ানে। তামাটে চুল তাহার কপালে ঘাড়ে পিঠে সাপের মত 
ঝুলিয়৷ পড়িয়াছে। 

ভাল করিয়া তাহার মুখখানি দেখি। চোখ ছুটি কালে! ময়,”_আবছা নীল; সমুদ্রের 
তলাকার দাঁমী মুক্তার মত। আর তাহাদেরই পল্লবের গোড়ায় স্ম্্মা টানা । 

হুরিণীর মতই ; বুড়। মিথ্য। বলে নুাই। 

হঠাৎ চোখের কাছে একটি আঙ্গুল আনিয়! বসস্তিয়৷ বলিল, “দেবে ফুটিয়ে? দেখছ কি?” 

' আর কোনে। কথ! না বলিয়াই ফর্‌ ফর্‌ করিয়া সে ঘরে গিয়। ঢুকিল। 

খানিকক্ষণ পরে আবার বাহির হইয়। আসিল ॥ 

“সব ভেঙ্গে চুরে দিয়ে এলাম, দেখ গে" ।” 

“সত্যি? কিন্তু ভাঙ্গবার মতন ত কিছু নেই আমার ?” 

হাসিতে হাসিতে উঠিয়। ঘরে আঙসিলাম। 

ষোড়শ উপচারে খাবার সরঞ্জাম প্রস্তুত! জলের গেলাস, থালা, পান, স্নান করিবার 
বাল্তিতে জল, গাম্ছা, ছোট একটি আয়না, চিরু,_কোনোটাই বাদ পড়ে নাই। ধবধবে 
একখানি কাপড়ও ৷ 


৫৮৬ ্‌ বঙ্গবাণী | ৬ষ্ঠ বর্ষ, আষাঢ়, ৪৩৩৪ 


একপাশে পরিষ্কার বিছানা, ওয়াড় পরাণে। একটি বালিশ ! একধারে তামাকের সরঞ্জাম । 

আমার অনুপস্থিতিতেই এসব ! 

মেয়েটা তখনও হাসিতেছে। 

“এসব কি তোমার, বসম্তিয়া ?” 

“সব আমি একাই করেছি কিন্তু, সত্যি বল্ছি,--আর কেউ না।” 

মুখটি তাহার গর্বেব ও আত্মপ্রসাদের আনন্দে উজ্জ্বল। 

“কেন করূলে ? এসন ত আমার কোনদিন দরকার হয় না!” 

মুহূর্তে তাহার মুখখানি নিভিয়৷ গেল। 

“ভাল লাগেনি বুঝি তোমার, বাবু ?” 

ভাল লাগেনি !_ অন্তরের সমস্ত রুদ্ধ কৃতজ্জ্রতা কান্নার মতই যেন গলার কাছে ঠেলিয়া 
উঠিল। হাঁয় মরুবাল।! নিঃস্বের উপর এত করণা তোমার, কিন্ত দিবার মত যে আমার 


কিছুই নাই! 
“নানাতা কেন আচ্ছ! দেখ**“."বল্ছিলাম কি'''খাওয়৷ হয়েছে তোমার ?” 
আবার তাহার মুখে আনন্দ ফোটে । 


“না হয়নি । তোমার সঙ্গে বসে খাবো” বলিয়াই আমার হাত ধরিয়। খাবারের থালার 
কাছে বসাইয়! দিল ।--“খাঁও 1» 

আগে নিজেই সে আরম্ভ করিয়া দিল । | 

রড মুখখানি হা করে আর দেখি, কোকিলের মত মুখটির ভিতর তাহার লাল, পাগল! 
ঠোট দুখানিও তাই। গাল ছুটি ডালিম! 

চোখে তাহার আকাশ আর মরুভূমির স্বপ্ন ! 

রা রা বলে, “বাবু তুমি আমার বন্ধু !” 

টা .* আচ্ছা, তুমি এক্‌ল। আস" বসন্তিয়া, কেউ কিছু বলেনা ?” 

ক নী দেয় য়না । খায় আর মৃদ্ব মুড হাসে। 

“ঘাঘ রা পর কেন, লজ্জা করে ন1?” 

“লঙ্ভ! কি,_ধ্যেৎ; লজ্জা আছে কিন! শুধু সেইটাই বুঝি তোমরা দেখে 1” 

আপনার দিকে হেঁটু হইয়া দেখে আর তেম্নি করিয়া হাসে। 

খাওয়া হইলে আগেই সে উঠিয়া পড়িল। আমিও উঠিলাম। 

জায়গাটা সে তাড়াতাড়ি পরিষ্কার করিল। ॥ 

হাত মুখ ধুইয়! সি'ড়ি দিয়া উঠিতেছি, পাশ ঘ্রেসিয়া৷ নামিতে নামিতে হঠাৎ এই অসভ্য 
মেয়েটি তাহার অপরিষ্ষার এঁটো হাতখানি আমার মুখে বুলাইয়া দিয়! থিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিতে 
হাসিতে পলাইল। 


« ওঠ ওঠ, বাবুমশাই--ওঠ 1” 
হাতের ঝাকানিতে ঘুম ভাগ্গিয়া গেল। মুখের কাছে ঝুঁকিয়৷ পড়িয়া বসন্তিয়া তখন 


ফিক্‌ ফিক্‌ করিয়৷ হাঁসিতেছে। 


প্রথমার্দ, ৫ম সংখ্য! ] বসস্তিয়া ৃ ৫৮৭ 


সকাল বেলাকার খট্খটে রোদ চারিদিকে । 
শ্যামন্ুন্দরও উপস্থিত ! “ সাবিত্রী যেতে হবে আজকে, বাবু।» 
“ও.. ...তা সেখানে না-ই বা গেলাম, ঠাকুর ?” 
সহসা! আমার একটা হাত ধরিয়! হিড়, ছিড়. করিয়! বসন্তিয়া টানিয়৷ আনিল, “ যেতেই হবে 
তোমায়, যেতেই হবে । নৈলে......” 
চোখ পাকাইয়া হাসি ' 
বুড়া বলে, “ মেয়ে আমার এমনিই ; যা৷ ধর্বে তাই কর্বে।” 
বলিলাম, “ছেলে মানুষ কিনা, হয়েই থাকে অমন ।” 
বসস্তিয়া তখন গান ধরিয়াছে। তাহার দিকে চাহিয়। ঈষশ হাসিয়। বলিলাম, “তোমার 
আর গিয়ে কি হবে ? 
মান মুখে সে বলিল, “থাক্‌ তবে-__যাঁব না।” 
“ সেই ভালো ।” 
বুড়া আর আমি ।-_ 
'*গথ চলি আর মন খ,ৎ খু করে।-- 
“ দেখ__একটি কথ! বলি...... বুঝলে ?” 
বুড়া পিছন ফিরিয়া তাকায় । কথা সে কমই বলে। ূ 
একটা ঢোক গিলিয়া বলিলাম, “এতখানি পথ......বুঝলে ? আগে জানতাম না। না 
এলেই ভাল হত ।” 
“হ| বাবু, অনেকটা রাস্তা বটে 1” 
পাঁক। গোঁফ দাড়ির ভিতর বুড়া ষেন অতি কষ্টে হাসি চাগে। 
মরুভূমির পথ ।-_ 
উপরে নীল আকাশ আর সাঁদ। মেঘ । 
বালিতে পা! ডুবিয়া যায়; যেন ভারি হইয়া আসে। বুড়া কিন্তু তখন অনেকখানি 
আগাইয়া৷ গেছে। 
হঠাৎ পিছন হইতে কে কাধের উপর দিয়! হাত বাড়াইয়৷ আমার চোখ ছুইট! 
টিপিয়৷ ধরিন | 
তত্ক্ষণা বুঝিলাম । কোমরে হাত বড়ি স্নমুখে টানিয়! বলিলাম, “ছুষ্ট, মেয়ে! 
তখন সঙ্গে এলে নাকেন?* 
* দৌড়াইয়া আসিয়া বসম্তিয়া তখন হাঁপাইতেছে। গালে ঘামের দুইটি ধার! । নিরাবরণ 
, খানি নিটোল হাতও বিন্দু বিন্দু ঘাঁমে ভিজা । + 
হাসিতে হাসিতে সে বলিল, “তুমি যে আস্তে মানা করেছিলে ?” 
বুড়া তখন অনেক দূরে আগাইয়৷ গেছে। 
পিঠ বেড়িয়৷ একখানি হাত আমার কীধের উপর রাখিয়া বসন্তিয়। চলিতে লাগিল । 
বলিল, “ আকাশ দেখেছ কত বড়? আর এই মরুভূমি ?” 
ন্ 1৮ 
« আচ্ছা, এ দেশ তোমার ভাল লাগে না? ” 


রা বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আধা, ১৩৩৪ 
“ লাগে, খুব ভাল লাগে ।” 
ভাঁবিলাম, এই জনহীন দীর্ঘ মরুভাীমির পথ আর যেন শেষ না হয়! 
দুরে একটা খেয়ালী ঘূর্ণী বাতাসে চক্রাকারে বালিরাশি উড়িতেছিল। সেইদিকে চাহিয়া 
বসন্ভিয়! বিল, “তাড়াতাড়ি চল; ঝড় উঠবে এখনই, নাকাল হতে হবে ।” 
আমিও তাহার কাধে একটি হাত তুলিয়া! দিয়া বলিলাম, “ সাবিত্রীর পাহাড় ত ওই এসে 
পড়লো, বসন্তি ?” 

“ দেখাচ্ছে তাই কিন্তু এখনও মনেক-*--***ত কিহ'ল?” 

“ইস্‌-_কীটা ফুটে গেছে গায়ে ।৮_ নসিয়া পড়িল'ম। 

“কই দেখি ?"_-সেও আমার কাছে বসিয়া পড়িল। এবং আর দ্বিরুক্তি না করিয়া আমার 
একটা পা তাহার কোলের উপর পরম যত্বে টানিয়া লইল। 

বড় একটা কাঁটা যখন সে পায়ের তল। হইতে টানিয়। বাহির করিল তখন সে স্থানট। দিয়! 
গল্‌ গল্‌ করিয়া রক্ত পড়িতেছে। আমার বাধা দিবার পূর্বেবই সে চট, হইয়া পাঁয়ের উপর পড়িয়া 
ক্ষতস্থানটা একবার চুষিয়! লইল আর তেম্নি নিঃশব্দেই তাহার রেশ মী ঘাঘ.রার একটি প্রাস্ত 
চাঁড়াতাড়ি ছি'ড়িয়। পায়ে বীধিয়া দিতে লাগিল। 

অধরে তাহার রক্তের দাগ? 

হঠাৎ একটা ভূল করিয়া নসিলাম 

তাহার একটি হাতি ধরিয়। বলিলাম, *“বসন্তি--? ” 

“ চল চল'***"" ওঠো, দেরী ক'রন। আর।” বলিতে বলিতে আমাকে একবপ টানিয় 
লইয়াই সে চলিতে লাগিল । 

1 প্রকাণ্ড পাগাড়ের চুড়ায় সাবিত্রীর মন্দির; নির্ভন । মন্দির-মধো এতটুকু একটি 
শ্েত প্রতিমা; সালঙ্কার।। দামি পাথরের দুটি চোখ। 

মন্দিরের আশে পাশে একটি গাছ উঠিয়াঁঁড । মানুষ দেখিয়। গাছ দুইটি হইতে ছুই ঝঁক্‌ 
বুল্বুলি ও টিয়া! উড়িয়া গেল। 

চুড়ার কাছে াড়াইয়া নীচের দিকে নজর চলে না : মাথা! ঘোরে। ' 

নুমুখে বহুদূরে আকাশ গিয়া কোথায় মিশিয়াছে দেখা যায় ন|। 

ধেশয়ার মত নীলের একট! উচ্ছাস অর্নেক দূরে নজরে পড়ে মনে হয় এই তৃষাঁদগ্ধ 
মরুভূমির ঠিক প্রান্তে সমুদ্রের জল যেন টল. টল. করিতেছে । 

হয়ত উহারই নাম মরীচিকা ! হয়ত বা চোখেরই ভূল! 

পিঠের কাছে দাঁড়াইয়া কীধের উপর বসস্তিয়া তখন জোরে জোরে নিংশ্বীস ফেলিতেছে। 


সন্ধ্য। বেলায় সিঁড়ির ধারে বসিয়। শ্যামস্ুন্দরের সহিত গল্প চলিতেছিল। 


নানান্‌ ভীর্থের কথা__ : - 
স্থমুখে পুক্কর হদের উপর তখন ঘনায়মান নিঃশব্দ অন্ধকার ! 
পিতার পিঠের কাছে শুইয়া শুইয়া বস্তি! বোধ করি আকাশের তারা গোগে। 


প্রথমার্ধ, ৫ম সহখ্য। ] বঙগস্তিয়া ৫৮৯ 


ভূমিকা করিয়া সে কথ! বলে না। হঠীশু বলিল, “ওঠ ওঠ বাবা,'ওঠ, চল যাই।» 
বুড়াকে সে টানিয়৷ তুলিল। 
গল্প অসমাপ্ত রাখিয়া বুড়। কন্যার হাত ধরিয়া অন্ধকারে চলিয়া গেল । 


উন, | 

স্সা অন্ধকারে কোথায় কাহার গোঙানি কানে আসে। নির্জন এই আধার রাজ্রে 
অবাবত পোড়ে ঘরগুলি চক্ষের নিমেষে যেন প্রাণ পাইয়। কীভগুস আকুতিতে জাগিয়া উঠিল । 

ভূত প্রেত কোনোদিন বিশ্বাস করি নাই। ৃ 

এ যেন সেই অবিশ্বাসের প্রতিশোধ ' 

গলার কাঁছট! তখন ধক্‌ ধক করিতেছে, ৯ |ত পা! একেবারে হিম, অসাড় । 

উঠিয়। আলো জ্বালি: গুন্‌ গুন্‌ রা রি গান উাজিতে চেষ্টা করি কিন্ত স্বর 
ফোটে না। 

দরজাটা বন্ধ করিতে গিয়াই সখিল্ময়ে দেখি,-ব্সন্ভিয] ' 

হি হি করিয়। সে হখন হাসিতে তে । 

“ভয় পেয়েছিলে খুব, না? 

আমার নিঃশ।স তখনও সরল হয় নাই। ঙ্গসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলাম, “ছা । 
আমরা...বুঝলে £ ভয় পাবার ছেলে নয় !.. দেখবে যাঁবো...ই অন্ধকার ঘরগ্চলোর মধো %"? 

একট] হাতি আমার ধরিয়া ফেলিয়া সে বলিল, “থাক্‌, বাহাছ্বর ভুমি, বসে। গিয়ে ওঠখানে 
চুপটি ক'রে ।৮ 

একধারে গিয়া বসিলাম । দরজার গোড়ায় আলোর স্মুখে সেও আপনার ঘাঘ রাটি 
সাম্লাইয়া বসিয়৷ পড়িল । 

অন্ধকার এই নির্জন রাত্রির একান্তে একাকী এই যোঁড়শীর সহিত কথা বলিবার ভামা, 
মুখে মাসে না; চুপ করিয়। থাকি । 

বুক কাঁপে, াত কীপে, পা কীপে ; সর্ববাজ কেবল কাপিতে থাকে । 

একটুখানি পরে তেম্নি মাথা হেঁটু করিয়াই সে বলিল, “দেশে গিয়ে আমায় মনে কর্বে, 


০1784 

বলিলাম, “মনে ক'রে আমার কি লাভ 2 তুমি থাকবে দুরে, আমিও থাকবে দুরে । দিনে 
দিনেশ্ছুজনেই ভূলে যাবো, যেন আমরা কেউ কোনোদিন কাউকে দেখি নি।” 

হঠাৎ যেন নিজেই ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলাম/ এই বিয্লোগান্ত নাটকের কি কোনে! 
প্রতিবিধান নাই ? 

যবনিকাঁর পর যবনিক। মানুষের এই যে ক্রন্দন-কল্লোল আকাশ ছাইয়! উঠিয়াছে, কষ্দুরে 
কাহার দ্বারে গিয়া এই কানন! পুঞ্তীতৃত হইবে ! 
_ অভিভূতের মত কি যেন বলিতেছিলাম, বসন্তিয়া! বলিল, “আমাকে তোমার দেশে নিয়ে 
ধঙ$বে বাবু ?” : 

“দেখ ত আমার নেই, বসস্কি !” 


8৯৪ বঙ্গবাণী | ৬ষ্ঠ বর্ষ, আধাঢ, ১৩৩৪ 


কথাটা কোথায় গিয়া যেন তাহাকে ধাক্ক। দিল। আচম্ক। মুখ তুলিয়া! বলিল, “ও |” 

তাহার গম্ভীর মুখখানির দিকে তাকাইয়! বলিলাম, “আজ যে এত শাস্ত ?” 

কয়েক মুহূর্ত নিরুত্তর থাকিয়া বড় বড় স্ুপ্্ী-টানা চোখ দুটি আলোর দিকে তুলিয়া ধরিয়া 
সে কহিল, “মংরু মেরেছে আমাকে আজ ।” 

“মংরু ! কেন, মাল্লে কেন ?” 

নিরুত্তর ' 

বলিলাম, “তুমিও মীরধোর কল্পে না কেন? সে অভ্যেস ত তোমার” 

“ ওকে কি আমি মারতে পারি ?” 

“ তোমার বাপকে তবে বলে দিলে না কেন ?” 

“ মংরু মানা কলে যে!” 

“ বা। সেকিরকম?” 

মার খাইয়া সত্যই তাহার কপালটা একটুখানি ফুলে! । 

মুখ নীচ করিয়া সে বলিল, “ওকে আমি কিছু বলতে পারি না।” 


“ এখানে আমি, তাই ।” 

“ তবে আবার এলে কেন £” 

মুখ তুলিয়া, সে কহিল, “যাবে চলে ?” 

“না না তা বলিনি......শুধু বলছিলাম'*****শোৌনো। যেও না ।% 

এক্গু'য়ে মেয়েটা কথায় কান না দিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়! অঙ্গকারে চলিয়া গেল। 

দরজার কাঁছে গিয়া চাঁপা গলায় অনেকবার ডাকিলাম, কিন্তু সে তখন অদৃশ্য ! 

রা বুকের মধো এতক্ষণ যেন একটা হিং জন্তর নিঃশ্বাস অনুভব করিতেছিলাম ! 


অতি প্রত্যুষে দরজা খুলিয়া! অবাক হুইয়। গেলাম । 

“ প্রথানে গুয়ে যে? বাড়ী যাওনি কাল রাতে £” 

মাটিতে মাথা রাখিয়া উপুড় হুইয়! বসন্তিয়া শুইয়াছিল। খড় ফিরা ঘলিল, 
৫উপ্ভী__ না” ূ 

“অত করে ডাকলাম অন্ধকারে, শুনলে না কেন ?* 

চোখ মুছিয়। ঘাতরাঁটি সাম্লাইয়! সে উঠিয়া বসিল। বলিল, “আয় ত কাজ ছিল 'না 
জোমার !” | 
বলিলাম, “এক! এই অন্ধকারে......আর গুলেই ব। কেন এখানে 1" 


প্রথমার্ধ, ৫ম' সংখ্যা | বসস্তিয়। ৫৯১ 


“যে ভোমার ভয় 1” 

রাজের রপ্টানিতে তাহার ঘাঁঘ.রার হ্বমুখের বৌতামগ্ডলি খোলা । তাহার ফাকে নিটোল 
আরক্তিম ছটি পূর্ণ প্রস্ফুটিত বুক অবাধ্যের মত বাহির হইয়া আসে । 

টানিয়। টানিয়া বসন্ভিয়া সে দুটিকে ঢাক দিবার চেষ্টা করে। 

লক্ষ্য করিলাম, চৌথের জলে তাহার হাঁতটি ভিজিয়াছে, মাটি ভিজিয়াছে । নাকের কাছে 
অশ্রর দাগ তখনও মিলায় নাই । 

কিন্ত সে হাসিতে হাসিতেই উঠিয়া চলিয়া গেল । 

মীথার মধ্য হঠীৎু যেন পাঁগল হইয়। ওঠে । কীপিতে কীপিতে ভিতরে আসিয়! বসি। 


নিজেকেই বার বাঁর প্রশ্ন করিতে ইচ্ছা যায়! 

অনাদূত হতভ।গ্য লোভাতুর আমার সেই বিকৃত ভগবান বুকের ভিতর কোথায় যেন 
নিরুদ্দেশ হইয়! গেছে। 

হয়ত কোথাও শায় নাই। পুজা-প্রার্থী লালসা-জর্জজর সে আত্মাটী তাহার মন্দিরের শেষ 
দীপটি নিভাইয়া দ্বার রোধ করিয়া অন্ধকারেই বুঝি পড়িয়া থাকে । 

ইতর জন্কুর মত বোধ করি বা দীর্বশ্বাসও ফেলে । 

ডাকিয়া বলিতে ইচ্ছ। মায়, খোল্‌ ওরে খোল্”_জীবনের ডাক আসিয়াছে, বঙ্গংকপাঁট 
তোর খুলিয়া ফেল্‌। অনাহুত৷ পুজারিণী তার রক্তপন্সটি তোর এই কুদ্ধ-দ্বারে উৎসর্গ করিতে 
আনিয়াছে '--ওরে ও অভিম।নী, একবার চাহিয়া দেখ। 

কিন্ত কপাট সে খোলে না । বলে, না না৷ কুৎসিত অন্থন্দর বিকার আমি, পুজারিণীর 
ও-পুজা নেবার মত পবিত্রতা আমার নাই । যাও, ফিরে যাঁও। 

চোখে তাঁহার উত্তপ্ত অশ্রু অনুভব করি। 

আমার সে নিপীড়িত দেবতা পৃথিবীর সমস্ত বিচ্ছেদ-কীতরতা, সমস্ত বেদনা মাথায় তুলিয়া! 
লইয়! আপনাকে সুন্দর করিয়। তুলিতে চায় ! 

মৃত জটাযু পক্ষীর মত বাঁহিরের ওই উলঙ্গ স্থবিস্তার মরুভূমি আকণ্ট পিপাঁসায় যে যুগাস্ত- 
কাঁল হইতে শবের মত পড়িয়া আছে, উহ্ারই সহিত ভিতরে যেন কোথায় কে আপনাকে একস্বরে 
বাঁধিয়াছে ।--তৃষ্ণ তাহার মিটে নাই,-_মিটিবে না! 
মিলনের ক্ষণিক রঙিন্‌ মুহূর্ধগুলি অপেক্ষা বিরহের বিবর্ণ দীর্ঘ অবকাশ তার কাছে 
শ্রিয়তর ! 

ঘর তাহার নাই, প্রয়োজনও হয় না । শুধু কেবল বিচ্ছেদেরই অফুরস্ত পথ !. 

* তার জন্য শুধু কেবল সীমাহীন আকাশ, অনম্ত মরুভূমি, দুর-বিস্তার জলখির ক্রন্দন 

উচ্্কাস, পার সম্ধ্যা_আর কিছু নাঁ। 

মিলন শুধু তার কাছে প্রলোভন মান্ত্র! 


তবু হাসি পায়। 


হাঁসি পায় নিজেরই কথা শুনিয়া যাবার বেলায় আপনার কাছে এই অর্থহীন কৈফিয়ৎ 
ফি না দিলেই চলিত না ? 


১৫ 
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সারা জীবনই আত্মবঞ্চন! করিয়া চলিলাম ! 

সাধু-বুলি এবং সাধু-যুক্তির স্বপ আকাঁশ ছাপাইয়! উঠ্ঠিল বটে ! 

তাই ত হাঁসি!__ঝুটা গল্লের মত এ কাহিনীর বেশ একটি স্পষ্ট এবং নির্দিষ্ট পরিণতি 
হইয়া গেল! চমণ্কার ! 

নীতি ও যুক্তির কাঁছে মানুষ যখন আত্মবিক্রয় করে, -সেই ত তার মরণ ! 

তা'হক্‌।--এ মরণে বেদন! আছে জানি কিন্তু আত্মবঞ্চনাময় রূপান্তরের মিথ্যা শাস্তি নাই! 

এ বিচ্ছেদ ; ইহাতে কীদিবার অবসর আছে কিন্তু হাসিবার ভাণ নাঁই। 


আবার পিঠে বৌচক। আর হাতে লাঠি। 

পিছনে ফিরিবার প্রয়োজন নিঃশেষ ! 

ৃদ্ধ শ্ঠামস্থন্দর ইতিপুর্বেধেই তীর্থের 'স্থফল' করিয়! গেছে, সুতরাং ছল্‌ করিয়া দেরী করিবার 
আর উপায় নাই। 

শেষ অঞ্ঞ বিন্দুটি বুকে করিয়া ঘরখানি খে|লাই পড়িয়৷ রহিল। ওই অঙ্ক কেন্দ্র করিয়া 
সপ্ধ্যার ঘনায়মীন অন্ধকার তেম্নি করিয়! আবার এ-ঘরে নিঃশব্দে জমাট বাঁধিবে, বাতাসও হা- 
হুতাশ করিয়! যাইবে !-_যাঁক্‌। 

বেলা বাঁড়িতেছিল। 

অবসাদখিন্ন দেহকে আবার পথে নামাইলাম। 

হৃমুখে জাকা-বাঁকা পথটি বন্ুদুরে আরাবল্লী পাহাঁড়ের উপরে উঠিয়া গেছে। 

আবার সেই বৈরাগী পথ ! 


ছুটিতে ছুটিতে বসস্তিয়া পিইন দিক হইতে আসিয়া শক্ড়ীইয়! ধরিল। 

বিদায়ের পালা এবার জমিল ভাল ! 

কিন্তু এ পাঁগলিকে লইয়া কি করি! 

“ছুষ্টং আসবার সময় ডাকোনি ত 1” 

“না” 

হাঁসিতে হাঁসিতেই সে বলিল, “চল্লে ?” 

ঘাড় নাঁড়িয়া চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলাম । ৃ 

সে বঙ্গিল, “ভাব চে তুমি চলে গেলে আমার খুব কষ্ট হবে? একটুও না । ” 

হাসিলাম। হাঁয় নারী, এ কি দীনতা তোমার? যাবার বেলায় নিলজ্জের মত এমন 
করিয়া আত্মপ্রকাশ নাই বা করিতে ! 

তোমার মধ্যে যে আত্মাকে দেখিয়াছি তাহাকে এমন করিয়! অপমান করিবার অধিকার 
কি তোমারই আছে ? 

চলিয়া যাইতেছিলীম। সে আবার ডাকিল, “ বাবু মশাই !” 

নিজের ভিতর নিজেই যেন তিক্ত হইয়া উঠিলাম। ফিরিয়া দীড়াইয়া চোখ পাকাইয়। 
বলিলাম, “ যা-ও। চলে যাও + * 


প্রথমার্দ, ৫ম সহখ্য। ] বসস্তিয়! ৫৯৩ 


পিছন হইতে আসিয়া আমার একটি হাত সে কোলের মধ্যে টানিয়া লইল। বড় বড় 
নিঃশ্বাস চাপিতে গিয়া! তাহার কোমল ঢুখানি বুক যেন হুলিয়। ছুলিয়া উঠিতেছিল। 

“ একটি জিনিষ নেবে বাবু? এনেছি তোমার জন্যে । ” 

ঘাঘরার স্থমুখের ছৃতিনটি বৌতাম তাড়াতাড়ি খুলিয়া! তাহীর মধ হাত গলাইয়া ময়ূরের 
একটি পালক বাহির করিয়া আমার হাতে সে গুঁজিয়৷ দিল। 

“আমায় এবার একট। কিছু দাও ?-_দেবে না £» 

তোমীকে---- 

কিন্তু দিবার মত আমার কিছুই ছিল না । বৌচ.কার ভিতর হইতে তাড়াতাড়ি একটি 
টাক! বাহির করিয়া দিলাম । ' 

ছুঁড়িয়া টাকাটি সে দূরে কৌথায় ফেলিয়া দিল, “যাও, কিছু চাই না তোমার 
কাছে-যাঁও *। গল! তাহার বুজিয়া আসিল। 

আঘাত দেওয়ায় বেশ একটু আনন্দ আছে ! 

বলিলাম, “কিন্তু আমার কি আছে, বসন্তি ?” 

“আছে একটি বল দেবে ?” 

“দেবে।।” 

বৌচকাটি আমার টানিয়। লইয়! সে নিজেই খুলিয়া ফেলিল, এটা-ওট! একবার না।তুস। 
' চাঁড়িয়। যুখ তুলিয়া কহিল, “ঠিক দেবে ত ?" 

বলিলাম, “ইচ্ছে হয় যদি, বৌঁচ কাটাই নিয়ে যেতে পারো 1৮ 

বাহির করিল--একটি দোঁয়াত আর কলম ! 

“এই, এতক্ষণ বল্তে হয়!” একটু হাসিয়। পুনরায় কহিলাম, “আঁচড় কাঁটুবে নাকি 
আমার নামে ; না! -চিঠি লিখবে ?” 

সে কিছুই বলিল না। চোখে তাঁহার জল! 

দোঁয়াতে লাল কালি ; কলমটিও লাল। 


কাঁপিজে কীপিতে বলিলাম, “যাই এবার ?” 

সে ঘাড় নাড়িল। 

কিন্তু গেলাম না। মুখোমুখি আজ এই পরিপূর্ণ! নারীটির কাছে দড়াইয়। তাঁহার কীধের 
উপরু হাত রাখিয়া! একবার দেখিলাম । 

৫ মনে হইল, সব এক ! হউক্‌ ইহাদের ভিন্ন দেহ, ভিন্ন রূপ, ভিন্ন হৃদয়,_তবু 
ইহারা একই ! 

একই চোখের জলে ইহারা সব একাকার ! 

কিন্তু... . না। ও শুধু নারীজনৌচিত মমতার আত্মপ্রকাশ, অজীনা৷ অপরিচিতের প্রতি 
অনুগ্রহ মাত্র ! 

সন্দিগ্ধ অন্তর আমার মাথ। চাঁড়া দিয়া ওঠে । 

৬ ক্€ট ্ 
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অনেকদূর গিয়! একবার ফিরিয়া দেখি, বসস্তিয়া তখনও চলিতেছে । 
সে উদ্দাম চপলত৷ যেন তাহার আর নাই। অবসন্ন শ্রান্ত পা দুখানি তাহার আর যেন 
চলে না! 
পাহাড়ের উত্রাই পথে ধীরে ধীরে সে অদৃশ্য হইয়৷ গেল। 
শী প্রবোধকুমাঁর সান্যাল 


আপন কথা 


( এআমশোল সে-আমোল ) 


ঠিক কত বয়সে ত৷ মনে নেই কিন্তু এবারে একট! চাকর পেলেম আমি ! চাকরের আসল 
নামটা শ্রীরামলাল কুণু, নিবাস বর্ধমান বীরভূ'ই। সে কিন্তু বল্‌তো৷ তার নাম--ছী আম্নাল্‌ কুওড। 
ছেলেবেল৷ থেকে রামলাল্‌ ছিল আমাদের ছোটকর্তার কাছে। ঘুমের আগে খানিক পায়ে শুড় শুড়ি 
ন| দিলে ছোটকর্তার ঘুমই আসতে না, সেই মস্ত ভার পেয়েছিল রামলাল্‌। কিন্তু কাজে টি“কৃতে 
পারলে না । সকাল থেকে সন্ধ্যা একেবারে স্থনিয়মে বাধাচালে চলতো! ছোটকর্তার কাঞ্জকণ্্ন সমস্তই, 
নিয়মের একচুল এদিক ওদিক হলে ছোটকর্তার মেজাজ খারাপ, বুক ধড়ফড়, অনিদ্রা,_-এমনি নান।, 
উৎপাত আরম্ভ হতো৷। চাঁকরদের এইসব বুঝে চল্তে হ'তো, ন৷ হলেই তৎক্ষণা্ বরখাস্ত ! এই সব 
নিয়মের গোটা কতক বলি, তাহলে হয়তো বোঝ! যাবে কেন রামলাল ছোটকর্তভার পদসেব। ছেড়ে 
ছোটবাবু আমার কাছে পালিয়ে এল ; শুনেছি-_-সেকালের বড় বড় পাথরের গোল টেবেলের বাকা 
পায়াগুলো সইতে পারতেন ন| ছোটকর্া, এক চাকরকে প্রত্যহ তোয়ালিয়া৷ দিয়ে টেবেলের 
পায়া তিনটেকে ঘোমটা পরিয়ে রাখতে হতো, এবং সর্বদা নজর রাখতে হতো! তোয়ালিয়। 
বাতাসে সরে পড়লো কিন।। হুকোবরদার তার কাযই ছিল যে--প্রথমটানেই সক থেকে 
'ধোয়৷ পান যেন কর্তা, একবারের বেশি দুবার ন! টান দিতে হয়। দেওয়ালে বাক! ছবি থাকৃলে 
মুক্ষল। ছেলেবেল। থেকে ছোটকপ্তার পা না টিপলে ঘুম আসতোই না, সে জন্যে ছিল বিশেষ 
চাকর যার হাত পরীক্ষা করে ভণ্তি করা হতো! কাজে--কড়া হাত না হয়। ঘুমের মোগে গল্প- 
শোনা, সকালে খবর শোনানো--এমনি নানা কাজে নানা লোক ছিল। সব চেয়ে শক্ত কাজ তার-__ 
যাকে বারোমাসেই ছোটকর্তার আচমনের জল দিতে হতো, কর্তার অভ্যেস-ছেলেবেল! থেকেই-__ 
এক আজল! জল চাকরের গায়ে ছিটোতে হবে! তোপ পড়ার সঙ্গে ছোটকর্তা একটা হাচরেনই, 
যেদিন হাচি এলো! না সেদিন ডাক্তারের ডাক পড়লে! । ছোটকর্তার এই সব অকাট্য নিয়মের 
কোন্ট। ভঙ্গ করে যে রামলাল বরখাস্ত হয়েছিল তা! সেও বলেনি আমিও জানিনে । রামলাল, 
যখন এল আমার কাছে তখন সে ছোক্রা আর আমি কত বড় মনেই পড়েনা, শুধু এইটুকু মনে 
আছে-_-আমি ধর! আছি তখনে। আমাদের তিনতলার মাঝের হলটাতে। আশপাশের ঘর গুলো 
থেকে পাঁচ লাতট! ধাপ উঁচুতে এই হলটা-_মস্ত ছাত, বারোটা পল[তোলা মোটা! মোট থামের উপর 
ধর।, থামের মাঝে মাঝে লোহার রেলং; কড়ি বরগ! থাম জানুল! দরজার বাহুল্য নিয়ে মস্ত ঘরটা 
যেন একটা! অরণ্য বলে মনে হতে ! দেকালের বড় বড় ঝাড় লন ঝোলাবার হুক আর কড়া! 
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সেগুলোকে দেখে মনে হতো যেন সব টিকটিকি আর বাদুড় ঝুলে আছে মাথার উপরে-_দিনের পর 
দিন এক ভাবেই আছে তারা ! এই অনেক দ্বার অনেক থাম অনেক কড়ি বরগা প্রাচীর আর লোহার 
রেলিং ঘেরা স্থানটা, এর মধ্যে মস্ত খাঁচায় ধর1 ছোট্ট জীব-_খাই দাই আর ঘুমোই ! এই খাচার 
* বাইরে কি ঘটে চলেছে কি বা আছে কিছুই জানার উপায় নেই! এক একবার চারিদিকের জান্ল৷ 
কটা খুলে যায়-_-আলো৷ আসে, বাতাস আসে. আবার ঝুপ. ঝাপ বন্ধ হয় জানল!, এই করেই জানি 
সকাল হল, দুপুর এল, বিকাল হল, রাত হল! সম্পূর্ণ ছাড়া পাইনি তুখনে। আকাশের তলায়, 
চলতে ফিরতেও পাদ্রিনে ইচ্ছামতো বাড়ির অন্য অংশ গুলে। থেকেও আলাদা করে ধরা আছি। 
দাসী দু একটা কখন কখন বসে এসে ঘরটায়, তাদের দেশের কথা বলাবাল করে, মনিবদের 
গালাগালিও দেয় চুপিচুপি! একটা কালো বেড়াল, রোজই সম্ধ্যায় দেখ! দেয়__কি খুঁজতে সে: 
আপে কে জানে- এদিক ওদিক চেয়ে আস্তে অন্ধকারে মিলিয়ে যায়! খাট পালং গুলে নড়েন৷ 
চড়েনা, দ্রিনের বেলায় বালিশ আর তোষকের পাহাড় সাজিয়ে বসে থাকে, আর সম্থ্যা হলে মশার, 
ভন্ভনানির মধ্যে ধুনোর ধৌয়াতে মশারীর ঘোমট! টেনে ফীড়িয়ে থাকে চুপডাপ॥ কেমন একটা 
ফাক! ফাক! ভাব জাগায় আমার মনে এই ঘরটা, বৈচিত্র নেই বল্লেই হয় ঘরটার মধো, কল্পন। করবারও 
কিছু নেই এখানটায় ! এই অবিচিত্র ফীকার মধ্যে রামলাল. যখন আমাকে তার বাবু বলে স্বীকার 
করে নিলে তখন ভারি একটা আশ্বাস পেলেম, মনে আহ্লাদও ভল--এতদিনে নিজস্ব কিছু পেলেম 
আমি ! রামলাল্‌ আসার পর থেকেই -__বাড়ির আদবকায়দাতে দোরস্ত হয়ে ওঠার পাল! সুরু হল 
আমার। একজন যে ছোটকর্ত। আছেন, তার যে একট মস্ত বাড়ি*আছে--অনেক মহল, 
সেখানে যে পুজায় যাত্র। বসে মথুর কুণ্ডুর_-এসব জান্লেম । এমনি না-দেখ। বাড়ি না-দেখা মধনুষদের 
দিয়ে পরিচয় আরস্ত হয়ে গেল বাইরেটাতে আর আমাতে ! এই সময়টাতেই আরব্য উপন্যাসের 
একটুকরোর মতো! এই তিনতলার ঘরটার আগের কথ এবং আগের ছবিটাও পেয়ে গেলেম কার 
কাছ থেকে তা মনে নেই । এই বাড়িটাকে সবাই ডাকে তখন “বকুলতলার বাড়ি বলে; শুনেছি 
বাড়ি ছিল আগে একতলা বৈঠকখানা, এর দক্ষিণের বাগানে ছিল মন্ত একট! বকুল গাচ--পাচপুরুষ 
আগে, সেই গাছের নামে বাড়িখান! “বকুলতলার ঝাড়ি বলে চল্ছে,_আমি যখন এসেছি তখনও! 
এমনি,ছেলেবেলায় চোখে দেখছি যে মস্ত হলটাকে একবারেই ফাক, শোনাকথার মধ্যে দিয়ে” 
কল্পনাতে সেই বাল্যকালেই দেখতে পাই হুল্ধরটাকে সুসজ্জিত, যখন লঙ্গনী অচলা হয়ে আছেন 
কর্তার কাছে দিনরাত তখনকার আমলে ! 
সেই কালের এই হল্‌ -হল্বল্পেঠিক ভাবট! বোঝায় না,__চণ্তীমণ্ডপ তো নয়ই,_-বারোদোয়া রী 
কতকটা৷ আভাস্‌ দেয়,__কিন্তু ঠিক বুঝি যদি ভেবে নিই-_-একটা মস্ত জাহাজের ডেক্‌, তিনতলার 
উপরে, জল থেকে তুলে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে! প্রমাণের অতিরিক্ত মোট! মোট! লম্বা লম্বা 
কড়ি থাম জানল! দরঞ্জ। এবং আলে! হাওয়া আসবার জন্য আবশ্কের চেয়ে বেশি পরিমাণ ফাঁক 
দিয়ে প্রস্তত আামাদের এই তিনতলার মাঝের ঘরটা! বাইরেটাকে একটুও না ঠেকিয়ে অথচ 
বাইরের উতপাত-__রোদ বৃষ্টি লোকের দৃষ্টি ইত্যাদি থেকে সম্পূর্ণ আগলে অদ্ভুত কৌশলে প্রস্তত 
করে গেছে ঘরখানা কোন্‌ এক সাহেব মিস্ত্রী সেই নেপেলিয়ানের আমলের অনেক আগে! এই 
সাহেবকে আমি যেন দেখতে পাচ্ছি__পরচুল পরা, বেণী বাঁধা, কাসীর মতো মস্ত গোল টুপিটা 
! মাথায়, গায়ে থয়েরী রংএর সাটিনের কোট, পায়ে বার্ণিস্‌ জুতে|--বক্লস্‌ দেওয়া, সর্ট প্যেন্ট, 
হাটুর উপর পধ্যস্ত মোজ্জায় ঢাকা, গলায় একটা "সিল্কের রুমাল্‌ ফুলের মতো ফণাপিয়ে বাঁধ ! 
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সাহেব এসে উপস্থিত আমাদের কর্তার কাছে পাক্ছি চড়ে! কর্তা সট্কায় তখন তামাক খাচ্ছেন 
হাউসে যাবার পূর্বে, সাহেব মন্ত গোল পাথরের টেবেলে মস্ত একখান! বাড়ির নক্স! মেলিয়ে 
ধরছে, আর একটা পালকের কলমের উপ্টো৷ দিক্‌ নক্সার উপরে টেনে টেনে কর্তী সাহেবকে 
বোঝাচ্ছেন এদেশের নাঁচ ঘর, বৈঠকখান।, প্রভৃতির সঠিক হিসেব-__কর্ত। বসে, সাহেব দাড়িয়ে, এখন. 
হলে এট] মন্ত বেয়াদবী ঠেকতো, কিন্তু তখন এইটেই ছিল চাল্‌ এবং চল্‌, সাহেব ইঞ্জিনিয়ার তখন 
লিখতো৷ নিজের নাম ইংরিজিতে কিন্তু নিজের পেশাটা লেখ! থাকতে! সুন্দর বাংলায়-- যেমন 
07. 05০18515972705 [৮5৪ উপরে, নীচে লেখা 'গৃহনিন্মাণ কর্তা”! কর্ত৮ ছিলেন ক্রোরপতি 
ব্যবসায়ী সওদাগর এবং এশখধ্যের সঙ্গে মান মর্য্যাদ!র ইয়ত্তা ছিলনা! কর্তার, স্থুতরাং তার খাস 
. মজলিসের স্থানট! কেমননতরো হওয়। উচিত তা যেন সাহেব মিক্সি বুঝে নিয়েই করেছিল সুত্রপাত 
এই তিন তলার ঘরটার-_আলে! বাতাস জাহাজ ঘর সমস্তকে একটা! চমণ্ডকার মতলবের মধ্যে 
সে ঘিরে নিয়ে বানিয়ে গেছে ! এই হল্‌-_-এশ্বর্য্যের, গৌরবের জোয়ারের চিহ্ন ধরে ধরে একতলা 
থেকে যখন উঠলো ক্রমে আশি ফুট উপরে তখন পৃথিবীতে আমি নাই, কিন্তু শোনা কথার মধ্যে 
দিয়ে তখনকার ব্যাপার যেন স্পন্ট দেখতে পাই !--কর্তার খাস মজিস্‌ বসেছে রাতের বেলা, 
আমার থেকে চারপুরুষ পুরে এই হুলটাতে-__দক্ষিণের চল্লিশ ফুট ফালি ঘরে পড়েছে সাহেবস্থুবার 
জন্যে রাক্রিভোজের টেবেল্‌ অনেকগুলে। ; টেবেলের উপরে চীনের বাসন্‌ থরে থরে সাজানো, 
সব বাসনেই সোনার হল করা রঙ্গীণ ফুলের নঝস।, প্রত্যেক বাসনে কর্তার নামের তিনটে অক্ষরের 
সোনালী ছাপ মার!, ঝকুঝক্‌ করছে রূপার সামাদানে মোমবাতি, খানসাম। সবাই জরী দেওয়। 
লাল বনাতের উদ্দি পরা, কোমরে একখান! করে রুমাল্‌, উত্তরের দিকে একটা বারাণ্ডা__সেখানে 
আহারের পর আরামে বসে তামাক খাবার ব্যবস্থা রয়েছে-_-সেখানটাতে হুকাবরদার বড় বড় 
সোন! রূপোর সট্কাতে তামাক সেজে প্রস্তত, বড় সিঁড়ির উপরে চোবদার খাড়া, আসাসোট৷ 
হাতে স্থির যেন পুতুল! মানুষপ্রমাণ উচু'তে থাম আর রেলিং ঘের! বড় হল; লোকলক্কর থেকে 
পুথককর! উঁচু জায়গাটা ঝাড়ে লন্টনে বাতির আলোয় জম্জমাট, ঘরজোড়! প্রকাণ্ড একখানা 
গালিচা--ঘন লাল আর সাদা ফুলের কারিগরি তাতে ; ঘরের পুব-পশ্চিম ছুটে! বড় দেওয়ালে 
দুবানা বড় বড় অয়েল পেন্টিং-_সাহেব ওস্তার্দের আকা-_-বরবেশে এক ছেলে আর পেশওয়াজ পর! 
একটি মেয়ে-_দুজনেই হীরে মাণিক আর কিংখাবে মোড়া, এই এখন যেমন খোট্রার্দের বরসাজ, 
তেমনি ধরণের সাজসজ্জা! ভুজনেরই ; গালিচার উপরে মেহগ্রি কাঠের বাঘ-থাবা বাঘ.মুখো৷ অদ্ভুত 
গঠনের কৌচ কেদ্দারা তেপায়া একটার মতো। অন্যটা নয়! আরামে বসার জন্যেই তৈরি এই সব 
কৌচ কেদারায় সেই সেকালের লাট বেলাট সাহেব সওদীগর ও চৌরঙ্গীর বাঙিন্দা তার! বড় বড় 
সট্কায় তামাক টান্ছে, আর তয়ফার নাচ দেখছে-_গন্তীর হয়ে বসে! সব সাহেবই পাউডার 
মাথানে। পরচুলধারী, হাতে রুমাল্‌ আর ন্্তদানি ; ছুসারি উদ্দিপর! ছোকর! ক্রমান্বয়ে বড় বড় 
পাখার বাতাস দিচ্ছে তাদের, আর মজলিসে সোনারূপার তবক্‌ মোড়া পান বিলি করে চলেছে, 
আতরদানি গোলাপ পাশ ফিরিয়ে চলেছে হরকরা তারা; পাশের একট! খাসকামরা--উত্তর দক্ষিণ । 
ও পুব তিন দিক খোল।__সেখানে কর্তার সঙ্গে মুরুবিব সাহেব ছুচার জন বসে__সারি সারি খোলা 
জানালায় দেখ! যায় রাতের আকাশ--যেন কারচোপের বুটি দেওয়া নীল পর্দা অনেকগুলো,__ 
পুবের কট! জানলার ফাঁকে ফাঁকে দেখ। দেয়__খালপারের নারকেল গাছের সারি, তার উপরে টাদ 
উঠছে-_ঘেন কাণাভাঙগ। সোনার একট! বাবখোরার টুকরো, পশ্চিমের খোল! জানালায় দেখা 


প্রথমার্, ৫ম সখ্য! ] আপন কথ ৫৯ 


যাচ্ছে সেকালের সওদাগরি ক্তাহাজের মান্তলগুলো, ঘেঁসাঘে'সি ভিড় করে নাড়িয়ে উত্তরে 
সেকালের সফর ও বাড়র অরণ্য একটা ! 


ষে তিন তলার উপর পশ্চিম থেকে বয় গল্গ।র হাওয়া, পুব দিয়ে আসে বাঁদলের ঠাণ্ডা বাতাস, 
উত্তর জানলায় শীতের খবর আসে, দক্ষিণ বাতায়নে রহে রহে বয় সমুদ্রের হাওয়া, সেখানটাতে 
* একট। রাত নয়__-আরব্য উপন্যাসের অনেকগুলো রাতের মজলিসের আলো, সারি সারি খোলা 
জানলা হয়ে, বাইরে রাতের গায়ে ফেলতে, একটার পর একটা সোণালী আভার সোজ৷ টান্‌; 
আর সমস্ত তিনতলাটা দেখাতো যেন মস্ত একটা নৌকা অনেকগুলো সোনার দাড় কালো জলে 
ফেলে প্রতীক্ষা করছে বন্দর ছেড়ে বার হবার হুকুম ও ঘণ্টা__এ যাঁরা ৪খন আশপাশের বাড়ির ছাতে 
ভিড় করে দাড়িয়ে কর্তার মজলিসের কাগুখানা সত্যি দেখেছে তাদের মুখে শোনা কথা । 


আমি যখন এসেছি-_তখন স্বপ্নের আমোল আরব্য উপন্যাসের যুগ বংল। দেশ থেকেই কেটে 

গেছে,__বঙ্কিমচন্দ্রের যুগের হখন আস্ত, “গুল্বকাওলী” 'ইন্দ্রসভা”, হোমার, এসব বইগুলো পর্যন্ত _ 
সরে পড়বার জোগাড় করেছে-_এই সময় রামলাল্‌ চাকরের সঙ্গে বসে দেখি, ছুই দেয়ালে দুই সেই 
সেকালের ছবির দ্িকে_-বড় বড় চোখ নিয়ে ছবির মানুষ দুটি চেয়ে আছে, মুখে ছুজন্রেই কেমন 
একটা! উদাস ভাব, ছবির গায়ে আকা-_হীরে মুক্তোর জাঁড়াও সজসজ্জ। যেন কতকালের কত 
দুরের বাতির আলোতে একটু একটু ঝিক ঝিক করছে; শামি অবাক হয়ে এখনো এই ছবি দেখি 

&% আর ভাবি কি সুন্দর দেখতেই ছিল তখনকার ছেলেরা মেয়েরা ; কি চমত্কার কত গহনায় সাজতে 
ভালবাসতো তারা ! ৮ 


কল্পনা নিয়ে থাকার সুবিধে ছিল না তখন, কেননা রামলাল্‌ এসে গেছে এবং আমাকে পিটিয়ে 
গড়বার ভার নিয়ে বসেছে ! বুঝিয়ে সুঝিয়ে মেরে ধরে, এবাড়ির আদবকায়দা দোরস্ত একজন কেউ 
করে তুলবেই আমাকে, এই ছিল র/মলালের পণ! ছোটকর্ত। ছিলেন রামলালের সামনে মস্ত আদর্শ, 
কাষেই একালের মত না করে, অনেকট। সেকেলে ছাচে ফেল্লে সে আমাকে-_দ্বিতীয় এক ছে।ট কর্তা 
করে তোলার মতলবে! ছোটকর্তা ছুরি কাটাতে খেতেন, কাষেই আমাকেও রামলাল্‌ মাছের কাটাতে 
ভাতের মণ্ড গেঁথে খাইয়ে স।হেৰী দস্তুরে পাকা করতে চল্লো ; জাহাজে করে বিলাত যাওয়৷ দরকার 
হতেও পারে, সেজন্যে সাধ্য মতো! রামলাল্‌ ইংরিজির তালিম দিতে লাগলো-_ইয়েস্‌ নো বেরি-ওয়েল্‌, 
টেক্‌ না টেক্‌ ইত্যাদি নান। মজার কথ; কোথ। থেকে নিজেই সে একখানা বশ ছুলে কাগজে কাপড়ে 
মস্ত একট! জাহাজ বানিয়ে দিলে আমাকে-_সেটা হাওয়া পেলে পাল ভরে আপনি দৌড়োয় মাটির 
উপর দিয়ে! এই জাহাজ দিয়ে, আর হাসের ডিমের কালিয়৷ দিয়ে ভুলিয়ে খানিক বিলিতি শিক্ষা, 
সওদাগরি ব্যবসা, কারিগরি, রান্না, জাহাজ গড়া, নৌকার ছে বাধা ইত্যাদি অনেক বিষয়ে পাকা করে 
তুলতে থাকলো আমাকে রামলাল্‌ ! তিনতলার ঘরটা, সেখানে বড় কেউ একট অআসতোনা ক।ছে, 
থাকতো রামলাল্‌ তার ধিক্ষাতন্ত্র নিয়ে মার আমি তারি কাছে কখন বসে কখন গুয়ে কড়িকাঠের দিকে 
চেয়ে; সেকালের ঝাড় ঝোলানোর মন্ত হুকগুলো সারি সারি হেটমুণ্ড কিন্বাচক চিন্দ-__- ৫ চেয়ে 
'দেখতে। রামলালকে আমাকে মেঝের উপরে সেই ঘরে সেখান থেকে--বাঁড় লণ্টন কাপে কেছারার 
আবরু অনেক কাল হল সরে গেছে | 

প্ীঅবনীক্সনাথ ঠাকুর 


৫৯৮ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ: আষাঢ়, ১৩৩৪ 
আষাটে 


লিফর্রেল আতিক্কষ-_রিফর্্ম শব্দটা! এখন প্রায় বাঙ্গলায় ধাড়াইয়াছে। আগামী ১৯৩০ 
অব্ধ হইতে যে শাসন-বিধি প্রবন্তিত হইবে, তাহাতে এদেশের লোককে কতখানি “অধিকতর” 
অধিকার দেওয়া হইবে ত।হার বিচারের সুচন| হইয়াছে, কিন্তু এখনও কমিশন বসিতে বিলম্ব আছে। 
আমর! বহুবার এই সোজা কথাট। বলিয়াছি যে যদি নিক্তির ওজনে আমাদিগকে অধিকার দেওয়ার 
নামে অনেকখানি কিছুও দেওয়া হয়, তাহা হইলেও তাহার অর্থ হইবে যে আমরা সেই অধিকার 
হইতে বঞ্চিত যাহা প্রত্যেক মানুষই তাহার মনুযত্বল/ভের জদ্য পূর্ণ অধিকারী ও যাহা পাইবার পথে 
অতি অনুন্নত বর্বরও বাধা পাইতে পাবে না। যে মানুষ হইয়! জন্মিয়াছে সে:তাহার সর্নববিধ উন্নতির 
পথে বিধাতার দেওয়া অধিকার পাইবেই পাইবে,_প্রতি লোকের স্বাধীন উন্নতির পথ অবাধ ও 
মুক্ত হওয়াই চাই। শিক্ষার অভাবে ও কর্ম্মক্ষমতার অভাবে যদি কেহ কোন দাবি হাসিল করিতে 
না পারে তবে তাহার জন্য সেই লোকের ব্যক্তিনি্ট শিক্ষাই দায়ী, কিন্তু তাহার উন্নত হইবার পক্ষে 
অপরের ক্ষমতার ইচ্ছার পাষাণ চাপা থাকিতে পারে না। কাজেই “অধিক কিছু” পাইবার জন্য 
হাত বাঁড়াইলে আপনাকে নিগৃহীত ও অপমানিন্ত করিতে হয়,_স্বীকার করিয়া লইতে হয় যে মানুষ 
মাত্রের উন্নতির জন্য যাহা প।ওয়। মানুষের ন্যায্য অধিকার, আমরা সেই অধিকার চাই না| 

এ আসল কথাটার দিকে যাহাতে আমাদের দৃষ্টি না পড়ে আর আমরা যাহাতে একটা কোলা- 
হলের মধ্যে আারও কিছু চাই বলয়! দাবি করি ও সেই সঙ্গে সঙ্গে আপনাদের ন্যায্য অধিকার থেকে 
বঞ্চিত থাকি, ইহার জন্য অনেক দিন হইন্ডে একটা কল ফাঁদা আছে। সর্ববপ্রথমেই যখন শাসনের 
নৃতন বিধি বা রিফণ্্ম প্রচলিত করা হয়, তখন কতকগুলি সিবিল সবিসের ইংরেজ কর্মচারী আপনাদের 
প্রাপ্য কড়ায়-গণ্ডায় বুবিয়া নিয়া এই অজুহাতে চাকুরি ছাড়িয়া ছিলেন যে এদেশের লোককে “অতথানি” 
অধিকার দিলে তাহাদের ক্ষমতা! ছোট হইয়া যায়। আমাদের মধধ্য কেহ কেহ উহাতে মনে করিয়া 
ছিলেন যে তবে বুঝি তাহারা নিশ্চয়ই বড় একটা কিছু পাইয়াছেন। আমরা যাহা পাই তাহাই 
গুচাইয়া নিম্না কোন রকমে, আমাদিগকে রাহ্রীয় ঘরকণ্ন করিতেই হইবে; সে হইল আলাদা কথা, 
কারণ যাহ! পাই তাহার বাড়। কিছু পাইবার যোগাড় করিতে আমরা অক্ষম। কিন্তু অধিকার 
পাইতেছি বলিয়া উৎফুল্ল হইব।র কিছু নাই। 

এবারও রিফম্মের উদ্ভোগ আসন্ন হইবার গোড়ায় সিবিল সবিসের ইংরেজেরা স্থুর তুলিতেছেন 
ও স্থুর তুলিবার জন্য উৎসাহ পাইতেছেন যে নূতন রিফর্দে এদেশের লোবকে অধিকতর অধিকার 
দিলে তরীহার] চ।কুরিতে ইন্তাফ। দ্িবেন। এ কেবল ছল ও ফাঁকি; রিফর্ম্পের দিকে আমাদিগকে 
উৎসাহিত করিবার একটা ফন্দি। বারে বারে যাহা বলিয়াছি এবারেও তাহাই বলিব; রাষ্ট্রনীতির 
এই অসার ফাঁকা আওয়াজে ভূলিয়৷ দেশের প্রতি আমাদের যাহা কর্তব্য আছে,__লে।কসাথারণকে 
শিক্ষিত ও সুস্থ করিবার দিকে যে কর্তব্য আছে তাহাই পালন করিবার জন্য আমাদিগকে উদ্যোগী 
হইতে হইবে। মানুষের মনুষ্যত্ব কি, আর উহা! ল।তের জন্য মানুষকে কি উদ্ভোগ করিতে হইবে 
তাহাই আমর! নিজেরা শিখিব ও অপরকে শিখাইব। দুর্ভাগ্য এই যে আমর! আকৃষ্ট হইতেছি 
কোলাহলের দিকে, স্থিরপ্রাণতায় আপনাদের কর্তব্য সাধনের দিকে নয়। এক একটা ঢেউ আসিয়। 
আমাদিগকে কেবল উদ্ভ্রান্ত করিয়া দিতেছে। 
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হিলহবল শুড়িস্ণাস্থা লভিলত ভ্ডালীঘ্তর ভড্জ শ্শিক্ষা ভাগতেণ সকল বিশ্ববিদ্যালয়ে 
চলিত ভাষায় শিক্ষাবিস্তারেব বিষয়ে স্তর শুতোষের প্রবন্তিত পদ্ধতি অবলম্বিত হইতেছে দেখিয়া! 
আমর! স্থখী লইয়াছি 1! কি পদ্ধতিতে সকল শ্রেণীর বিদ্যালয়ে হিন্দী ও ওড়িয়৷ ভাষায় শিক্ষাদানের 
ব্যবস্থা হইতে পারে তাহার জন্য বিহার গবর্ণমণ্ট গত ফেব্রুয়ারি মাসে পাটনায় একটি সভ। 
করির়।ছিলেন ও সেই সভায় বঙ্গদেশে ও যুক্তপ্রদেশের কয়েক জন প্রতিনিধিকে সহকারী সভাবূপে 
আহ্বান করিয়৷ বিষয়টির বিচার করা হইয়াছিল ও সভার স্ুযোগ্য নেতা হইয়াডিলেন স্বনামখাত 
স্তর আলি ইমাম। বিদ্ভালয় সমুহে চলিত ভাষায় শিক্ষাদানের বাবস্তা করা ছাড়াও স্ুশিক্ার 
উন্নতি সঙ্কল্লে কয়েকটি নূতন প্রস্তাব করিরা গবর্ণমেণ্টের বিচারাধান করা হইয়াছে । যাহাতে ভাষা 
ও প্রত্বতত্্ব সন্বন্ধে 159685101॥ বা অনুসন্ধানের কাজ চলে ও জ্ানপ্রদ বিদেশীয় সাহিতা ঠিন্দী ও 
ওড়িয়ায় ভাষান্তরিত হইতে পারে তাভার স্ব্যবস্থার জন্য গবণমেণন্টকে মন্বরোধ করা তইয়ছে?। 
সম্পূর্ণ আশ। আছে যে গবর্ণমেণ্ট অচিরে এই ব"বস্াগুনি প্রাৰর্কন করিবেন । উক্ত সভ।টি আক্রত 
হইবার পব বিহারের সেনেটের পক্ষ হইতে সেখানকার স্খেগা রেজিট্রারের আহবানে এমএ পরীক্ষা 
চলিত ভাষায় পাঠ্য শিদ্ধারণের জন্য গত এপ্রিল মাসে আর একটি সস্ভ আহত হইযাডিল; 
এই সভাতেও ফেব্রুয়ারির সভাক মত নমন্ প্রদেশের প্রতিনিধি আহত ছিলেন। আমি উভয় 
সত।তেই সরকারী সভ্যব্ধাপে উপস্থিত ছিলাম ; আসঙ্ষোচে বলিতে পারি যে পাটনাঁয এই দুইটি 
সভার কাজই সুবিবেচনায় পরিচালিত হইয়াছিল । - শেষ সভায় দেশী সাহিতোর এমএ পরাক্ষার 
পাঠ্য যে স্থবিচারে নিদ্ধারিত হইয়াছে তাভা প্রশংসনীয় । বিহারের এ সভা ছুইটিতে সভাদের 
মধ্যে শর বাড়াইবার প্রবুত্তি দেখি নাই,__সকলকেই ভিতকর ব্যবস্থা! নিদ্ধীরণেধ দিক উৎসাহী 
দেখিয়াছি । ভারতের জাতায় উন্নতির ভ বিষ্যুণ্ উদ্দ্বল মনে হইতাছে | 


ভিতৃৈঅণীল্র জন্জভোক্ -যাহা বিনা কোলাহলে চলিতে পারে তাহা বড় ক'জ নয়,ল 
হিতৈষণার কাজ নয়, ইহা অনেকের ধারণা । আমরা স্পই জানি যে, কলিকাত! বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
সকল বিভাগের কাজ যখন স্যর আশ্চতোষের নেতৃঙ্জে চলিতেছিল, স্তর আশুতোম তখন কাজের 
সঠিতু সম্পর্কিত ব্যক্তিদের সঙ্গে নানা সময়ে কথা কিয়! কন্তব্য নিদ্ধারণ করিতেন ; কাজেই সভা 
বা কমিটাতে তর্ক বাড়াইবার অবসর থাক্ত না,_অল্প কেক মিনিটেই প্রস্তাব নিদ্ধারণের কাজ 
শেব হইতঙঞ্জ ইহাতে অনেক হিতৈষণাপ্ুষ্ট সম্পাদকের! কট,ক্তি করিয়া বলিতেন যে বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
লোকের। গোলামী বুদ্ধিতে আশুতহোষের আদেশ শুনিয়া চলেন । এই সমালোচকদের প্রচ্ছন্ন 
ংস্কার এই যে যেখানে তীব্র তর্কের চুলাচুলি নাই পেখানে মতের স্বাধীনতা নাই । ব্যবস্থাপক 
সভাগুলির কাজের সমালোচনাতেও দেখিতে পাই যে সকল বক্তার! ক্রুদ্ধ সুরে ও উত্তেজিত মাথায় 
গবর্ণমেন্টকে ছু'কথ! শুনাইয়। দেন তাহারাই সতসাহসী,হিতৈবা নাম পান। এক একটা করিয়া 
যদি এ কালের হিতৈষীদের প্রতিষ্ঠানগুলির সমালোচন। কর] যায়, তবে সব্বত্রই একই অবস্থ! দেখিতে 
পাওরা। যাইবে, যথা--জয়টাক বাজিতেছে জোরে কিন্তু একট। কাণাকড়ির কাজও হইতেছে না । 
ভারতের একতাবিধানের জন্য রাষ্রীর সভা হইতে.ছ-_ প্রাদেশিক ও উপপ্রাদেশিক সভা হইতেছে 
আর কাজের বেলায় দেখিতে পাই যে পরস্পরের মিলনের নামে “বন্মে বন্মে কোলাকুলি হয়, ও 
খড়েগ খড়েগ ভীম পরিচয়” । পুজার ঢাকের নিনাদে মিলনের মন্ত্র যতই জোরে উচ্চারিত হইতেছে 
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ততই প্রাদেশিক লড়াই তাব্রতর হইভেছে ; অমুক প্রদেশের লোকের! বিহারে বা ওড়িষায় বা 
অন্য কোথাও ঢুকিল কেন বলিয়া যুদ্ধ বাধিতেছে। আমাদের হাতে আছে খালি একখানা 
অসহযোগের অস্ত আর সেই অগ্নখান। মানুষকে তাক লাগাইবার জন্য ওঁচাইয়। থাকি বিদেশীয়দের 
দিকে, কিন্তু উহার আমল ধার বাড়াই মিলনের পাত্রদের টু'টিতে ঘষিয়া। ভারতবর্ষের প্রদেশগুলি 
ইউরোপের ইংলগ, ফ্রান্স, ইটালি প্রভৃতির মত স্বতন্ত্র তন্ত্র দেশ নয়; ষে কোন প্রদেশের লোক 
অন্ত যে কোন প্রদেশে বাস করিতে ব| সম্পত্তি অগ্জন করিতে সে কাল হইতে একাল পবাস্ত বাধ। 
পায় নাই, ও ইউরোপে যে ডমিসিল্‌ লইবার আইন আছে এখনও পধ্যস্ত এদেশে সেরূপ আইন 
প্রবর্থিত হয় নাই ৭ হইতে পারে না। অথচ বিলাতি আইনের একটা কল্পিত প্রয়োগের মিথা 
ধুঝা ভুলিয়া অনেকের স্থিতি মন্থঙ্জে আপত্তি তোল। হয়। ভারতের প্রদেশে প্রদেশে যদি স্বাতন্ত) 
' কল্পিত হয় আর এদেশীয়দর জন্য যদি বিভিন্ন প্রদেশের অধিকার পাইবার পগে ডমিপিল্‌ লইবার 
আইন জারি হয়, তবে এক মুভুর্তে ভারতের ধ্বংস সাধিত হইবে । ধীহারা কাজের বেলায় মাদ্রাজ, 
 উন্তর পশ্চিম প্রভৃতি স্থানে বাঙ্গালীর স্থিতি দেখিলে অৎকাইয়া ওঠেন, ঠিক তীহারাই যে 
ভারতের একতার জন্য করুণ স্ত্ববণে ও তো.জর ভাবায় হাতের তালিতে শদীপ্ত বক্তৃতা করেন? 
তাহা অক্ষরে অক্ষরে প্রমাণ করা যাইতে পারে । খীহার। জ্বালিতেছেন বিদ্বেষের আগুন 
তাহাদেরই হাতে বাজিতেছে হিতৈষণার জয়ঢাক | 


্কাটীলপাড়ান্স লঙ্িক্ম-স্সর্তি-৩র। 8ঠ1 আবাটের এই উত্সবের সকল কথা পরে 
লিখিব . রেলের আবর্তে সার বঙ্গের প্রিয়তম স্মৃতি বঙ্ষিমের বাড়ী ও ভিট! ডুবিবার আতঙ্কটুকু 
. সরকার নিশ্চয়ই দুর কাঁরবেন, কারণ এমন ৮৪7091190॥ ইংরেজেরা করেন না। প্রাচীন স্মৃতি-রক্ষী- 
কল্পে লর্ড কঙ্জনের নাতি যেন অটুট থাকে । মনে পড়ে এতিহাসিক লুপ্ত স্মৃতির বেদনায় অমর 
কমলাকান্তের বাণী_আমাদের বধুও গিয়াচে-বৃন্দাবনও গিয়াছে, আর প্রিয় স্তির মন্দি 
আস্তাবলের স্ত্ররকিতে পারণত হইতেছে ও ভিটার পোদেদের লাঙ্গল চলিতেছে ও সেই ঢেকির 
পাড় ও লাঙ্গলের ফাল কমলাকান্তের বুকে বিধিতেছে । এই নিদারুণ কল্পন! ফেন ত্য না হয়, 
বঙ্গের মধুর স্মৃতি যেন নিররূপে দলিত হইয়া বাঙ্গলার বুকে গভীর বেদন। না দেয়। 
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“আবার তোর! মানুষ হু” 


৬ষ্ঠ বর্ষ শান্বী 


১৩৩৩-৩৪ 





ভারতের ভবিষ্তাৎ - 


শিক্ষিতেরা অনেকে বুঝিয়াছেন আমরা ছুঃস্থ, কিন্ত সে শোচনীয় অবস্থা আমাদের কোন 
নিদিষ্ট জ্ঞীনকৃত পাপের ফলে, ন৷ আমাদের অজ্ঞাঁনতাঁয় উত্পন্ন কোন অবস্থার ফলে, তাহা হয়ত 
বুঝি নাই অথবা সকলে একভাবে বুঝি নাই। ইতিহাসের সুনিশ্চিত প্রমাণে আমাদের ক্ষয়ের 
বা হীনতার কারণ ধরিতে না পারিলে মুক্তির পথ পাওয়া অসম্ভব, অথচ এখনও আমরা সেই 
প্রাধিত ইতিহাস পাই নাই। আমাদের ইতিহাস লিখিয়াছেন বেশির ভাগ ইউরো পীয়েরা*; 
ইউরোপীয় শিক্ষায় ও সংস্কারে রঞ্কিত অনুভূতির ফলকে আমাদের সামাজিক অবস্থার যে প্রতিবিন্ব 
পড়িয়াছেঃ তাহা যে অনেক স্থলে আমাদের সমাজের খাটি চিত্র নয় তাহা আমর! অল্প পরিমাণে 
বুঝিয়া থাকিলেও নিজের! দেশের একট্রা খাটি ছবি তুলিতে পারি নাই। এমনও ঘটিয্মাছে, 
যেখাঁনে নিজের! ছবি তুলিতে গিয়াছি সেখানে আত্ম-অভিমানের মোহের কুয়াসায় অথবা পরের 
উপরে রোবের উত্তেজনার চঞ্চলতায় শিব গড়িতে গিয়৷ একটি অন্ত রকমের জীব গড়িয়া 
তুলিয়াছি। 

সমাজের ক্ষয়-বৃদ্ধির আইন, সাধারণভাবে একটা যাহা! পাওয়া যায়__যাঁহা পৃথিবীর দশটা 
সমাজের ক্ষয়-বৃদ্ধির ইতিহাস ধরিয়া সমাজ-তত্বজ্ঞের! স্থির করিয়াছেন, সেই আইন যে-কোন 
দেশের যে-কোন সমীজে হুবহু চালাইতে পার! যাঁয় না; প্রতি সমাজের বিশেধত্ব ধরিয়া সৃক্ষম 
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) 
বিচারে এই আইনটি ধরিতে হয়। গাছপালার ধ্দ্ধি বল, মানুষের সমাজের বৃদ্ধিই বল, সকলই 
অলঙভ্ব্য প্রকৃতির নিয়মে অথব' প্রকৃতির অধীশ্বরের বাঁধা নিয়মে চলিয়াছে; কোন বীরের বা 
দাস্তিকের সাধ্য নাই যে সেআইন না মানিয়া--সেই বিধানে সমাজকে না চালাইয়া নিজের 
প্রবৃত্তি বা রুচি অনুসারে হয় বলশেভিক্‌ সাঁজিয়া, না হয় প্রাচীনতার প্রিয় সাঁজিয়া সমাজকে 
ভাঙ্গিবে বা রক্ষা করিবে । যত তাড়ান্তাড়ি করি, ঘত লাফালাফি করি, আমর! সামাজিক ঘটনার 
পরীক্ষা করিয়-_ সামাজিক গতির অন্তগূর্ট নিয়ম ধরিয়। কাঁজ না নিন বিধাতার 
বিধান ধরিয়া কাজ ন। করিলে, স্বরাজ্যই বল আর যাহাই বল, কিছুই পাইব ন! 

সমাজতত্বকে ফাঁহাঁরা উপেক্ষা করেন তাহারা সংখ্যায় অধিক ; স্পষ্ট জান! আছে, ধাহারা 
রাষ্্চালকের আসনে বৃত হইয়াছেন অথবা সে-আসনখানি নিজের জৌরে অধিকার করিয়াছেন, 
তাঁহাদের অনেকে কাজের তাড়নায় ও হিতৈষণার উত্তেজনায় ইতিহাসের ও সমাজতত্বের 
আালোচনাকারীকে মলস, কন্মভীর ও ছাঁয়াশিকারী মনে করেন। ইভারা ভাবেন যে যাহা 
অপ্রার্থনীয় তাহা সকল অবস্থাতেই কেবল গায়ের জোরে দূর করা যাঁয়। ইহারা একবারও 
ভাবেন না যে চিকিৎসা-বিদ্যা না জানিয়া কেবল গভীর প্রেমে মঙ্গল সাধনের ইচ্ছায় আকুপাকু 
করিলে ঝা হাত-পা ছু'ড়িলে প্রিয়পাঁত্রকে রোগ-মুক্ত করা যাঁয় না; ধাঁতার বিধান ধরিয়া না চলিলে 
কোন কাজেই সিদ্ধিলান করা অসম্ভন। যদি এই সতোর দ্রিকে একবার দৃষ্টি পড়িত তবে 
অভ্যাসের বশে যেসকল প্রথা-পদ্ধতি অতি প্রিয় মনে করিয়! বুকে আকড়াইয়া ধরি, তাহ! স্থির 
মস্তিক্ষে বিচারাধীন করিতাম, ও তাহ রক্ষণীয় কি বশ্ভনীয় বুঝিয়া নিতাম। এ বুদ্ধি না জাগা 
পর্য্যন্ত আমরা অভ্যাসের দাসত্বে আমাদের অনুষ্ঠিত প্রথা-পদ্ধতির সমালোচনা করিতে পারি না, 
_-মুক্তির পথ পাইব না। 

অসহিষুঃ নেতারা বলিবেন যে আমাদের ভ্বরবম্থার প্রকৃতি অতি বু বুঝা যায় ও সে 
অবস্থা সহজেই দুর করা যাঁয়, অথচ নৃতত্বওয়ালার! বিদ্ভার ভড়ং দেখাইয়া অতি সোজ! জিনিসকে 
জটিল করিয়া তুলিতে চায় । তীহারা বলিবেন আমাদের এই যে ছুঃখ বা ছুর্গতি উহ্ার নামান্তর 
হইতেছে স্বাধীনতার অভাব ; অধীনতার বাঁধন ছি'ড়িয়া ফেলিলেই সকল দুঃখ, সফল পাপ, 
সকল জঞ্জাল চলিয়া যাইবে,_আমরা যদি একবার গা-ঝাড়। দিয়! সকলে দ্াড়াই তবে নিমেষে 
সকল বাধ! দূর হইবে । কথাটা আপাতক মাঁনিয়া লইতেছি; কিন্তু যখনই বল! হুইল “আমরা 
সকলে যদি গা-ঝাড়া দিয়! দাড়াই”, তখন প্রথমে বুঝিয়া নিতে হইবে “আমর! সকলে" বলিলে 
কাহাদের সমষ্টি বুঝিব, আর সেই সমষ্টি যাহাদের যোগে তাহার! একসঙ্গে জুটিবে কি-না । দ্বিতীয় 
বিবেচ্য বিষয় এই, যাহার! গা-ঝাঁড়। দিবে তাহাদের তাহা করিবার ক্ষমতা আছে কি-ন]|। 

প্রথমে “আমরা” বলিতে যাহাদিগকে বুঝিতেই হইবে তাহাদের পরিচয় দিতেছি । যে 
প্রাচীন যুগে মান্থষের মোক্ষ-সাধনার মতবাদের নামে অর্থাৎ যাহাকে একালে ধর্ম বা ::518107 
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বলি তাহার নামে এদেশে কোঁন নামকরণ হয় নাঁই, তখন সারা ভারতের অধিবাসী বুঝাইবার 
অর্থে কোন জাতিবাচী শব্দ ছিল না; তবে ভারতের পশ্চিম দেশের লোকের! সিন্ধুর পূর্বব পারের 
ভারতের লোককে হিন্দু বলিত। এখন হিন্দু বলিতে মোটামুটি বুঝিয়া থাকি তীহাদিগকেই 
বাহার ব্রাক্মণ্য শাসনের সামাজিক বিধি মান্য মনে করেন। এই অর্থে ধাহারা হিম্টু তাহাদের 
অধিকাংশ দলের বা “জাতির” লোকেরা ষে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যদের সন্তান নয়, তাহা ব্রাঙ্মণ- 
প্রমুখেরাও বলেন আর বাঙ্গলার মত দেশের বাহিরে সকল শ্রেণীর লোকেরাই প্রায় স্বীকার করে। 
তবে হইতে পারে যে, বাঙগলাদেশে যেমন হিন্দ্রু নামে চিহ্নিত সকল জাতির লোকেরাই বৈদিক 
কুল হুইতে তাহাদের উৎপত্তি কল্পনা! করিয়া আধ্যগৌরবের এঁতিহ্া নিজেদের প্রাচীন এঁতিহা বা 
ইতিহাসরূপে গ্রহণ করিবার দাবি করিতেছে, সেইরূপ অন্য প্রদেশের বদলের বা জাতির 
লোকের! একদিন ব্রাঙ্গণ্য-শাসিত সমাজের আদর্শে মুগ্ধ হইয়া সেই সমাজের তলায় যে-কোন স্থানে 
মাথা গু'জিয়। থাকিতে চাহিবে ; এখনও কিন্তু তাহ! হয় নাই। ব্রান্ষণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যদের* 
ংশধর বলিয়া যাহারা দাবি করেন, তাহাদের সংখ্যা অপেক্ষা অন্যান্য হিন্দু নামে চিহিতদের 

দলের সংখ্যা অনেকণগুণে অধিক, আর বাজলাদেশের বাহিরে অনেক প্রদেশে তাহার! আধ্য- 
গৌরবের স্মৃতিতে ও সঙ্গীতে ভাবের মোহে মাতে ন! বা উৎফুল্ল হয় না! । 

ভারতে যে সাতকোটি সুসলমীন আছে তাহার! এদেশের আগেকার.কাঁলের লোকের সন্তান 
বলিয়া প্রমাণিত হইলেও আধ্যগৌরবের কথা উচ্চারণ করা পাপ মনে করে ও এদেশের মাটীতে 
যে সকল ভাষার জন্ম সে সকল ভাষার শব্দে মাপনাদের নামকরণ কর! অপবিত্র মনে করে, 
আর “বন্দেমাতরম্” প্রভৃতি জাতীয়ত্বের উদ্বোধনের গান “হারাম” মনে করে, ইত্যাদি, ইত্যাদি। 

যাহার! খাটি অনাধ্য বলিয়া পরিচিত হুইতে লজ্জিত নয়__যাঁহার! ব্রাহ্মণের শাসন মানে 
না, মুসলমান নয়, খুষ্টিয়ান্ও নয়, এই সকল শবর প্রভৃতি বন্ধ জাতির লোকেরা উচ্চস্তরের 
হিন্দুদের অপেক্ষা সংখ্যায় অধিক। আমাদের দেশের 'উচ্চকুলোম্তব নেতারা ঘে একেবারেই * 
ইহাদের খোঁজ-খবর রাখেন না, তাহা তাহাদের জাতি গড়নের বিজ্ঞাপনীর দু-একটা প্রস্তাব পড়িলে 
ধরা বায়। হূনতারা বলেন যে উচ্চকুলের হিন্দুরা ষদি হীন ও অস্পৃশ্যদিগকে অসঙ্কোচে ছু'ইতে 
পারেন অথবা! একটু মাত্র! বাড়াইয়! ফ্তাহাদিগকে জল-চল করিতে পারেন তবেই সকল 
“অ-মুসলমান” এক সঙ্গে একদলে জুটিবে । মূলে যাহারা অনাগ্যজাতীয়,আর এখন আছে ব্রাক্ষণ্য- 
শাসিত সমাজের আওতায়, তাহারাও এই ছোৌঁয়ানীতিতে কতখানি আপনার হইবে, সে বিচার 
অল্প একটু স্থগিত রাখিয়া! আধ্যেতর শবর, কন্দ, প্রভৃতিদের কথা বলিতেছি । 
) শবর, কোল প্রভৃতি অনেক জাতির লোকেরা আপনাদের জাতির গন্তীর বাহিরে কোন 
জাতির লোকের ভাঁতের জলটুকুও খায় না; অতবড় নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাক্ষাণ-পণ্ডিতের ছোয়া জলটুকু 
খাইলেও তাহারা কুলত্রষ্ট হইয়া! পতিত হয়,-তাহাদের জাত যায়। নেতারা উদারতা 


(৬০৪ ষঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩৪ | 


দেখাই ইহাদিগকে ছুঁইতে গেলে ইহারা ঠেঙ্া' দেখাইয়া দুরে ঈড়াইবে। এ সম্পর্কে আর 
গ্রক্কটি কথ! সংস্কারকদের জাঁনা উচিত। আগে যে সকল অরণ্চারী জাতির লোকের! আপনাদের 
জাতির বাহিরের লোকের মাথা কাটিয়া রক্তপাত করিলে পুণ্য সঞ্চয় হইত মনে করিত, তাহার 
এখন ইংরেজের শাসনে মধ্যপ্রদেশের নানাগ্রামের নানাজাতির মধ্যে শীশুভাবেই 
বাস করে; তবে স্থৃবিধা পাইলেই ( অর্থাৎ পুলিসে ধরিবার স্থযোগ না থাকিলেই ) অন্য জাতির 
লোক ধরিয়া! নরবলি দেয়, অর্থাৎ যাহাঁদের সঙ্গে বাস করে তাহাদের সঙজে সমাজন্ফিতির নীতি 
অবলম্বন করিয়া! বাস করে না। 

ঘে লোকেরা মূলে চিল আধ্োতর অরণাচারী ও আত্মস্থিতির বাঁধন হাঁরাইয়া আধ্যদের 
আওতায় আসিয়া প্রথমে নিষাদ, চণ্ডাল প্রভৃতি নাম পাইয়াডিল ও পরে যাহাদের সঙ্গে আমাদের 
দূরতা এই বঙ্গদেশে অনেকটা কমিয়া গিয়াছে, তাহার! মানুষ হইয়া ্াড়ীইলে সমাঁজের কল্যাণকর 
এমন অনেক কঠোর শ্রমসাধ্য কাজ করিতে পারিত যাহা! আমরা শরীর পৌষার ফলে করিতে 
পারি না। কিন্ত এই সকল লোকের মন ও প্রাণ গভীর দাসত্ব বুদ্ধিতে ও সংস্কারে এমন জীর্ণ 
হইয়া গিয়াছে, যে উহার আত্মসম্মীনে মাথা-তোলার অর্থ বুঝিয়াছে ' কোন শ্রেণীর শ্রমসাধ্য 
কাজ না করা বা সমাজের সেবা না করা ; উচ্চতম শ্রেণীর লোকের! ইহাদিগকে আপনার করুক 
আর নাঁই করুক ইহারা তাহাদের দাঁসত্ব কিছুতেই অস্বীকার করিতে পারে না। দাসত্বের 
ভাবের বিষে ইহারা এত জর্জ'র যে যাহাঁকে যথার্থ গা-ঝাঁড়া দেওয়া বলে তাহা ইহাদের মধ্যে 
অসম্ভব হইয়াছে। মনে কর একজন দেশহিতৈষী ব্রাহ্মণ নেতা! ইহাদের হাতে কিছু খাইতে 
চাছিলেন ; ইহারা তখন পাপ অর্জনের ভয়ে সে অনুরোধ রক্ষা করিবে না। যদি ত্রীক্ষণ নেতা 
ৰলেন তিনি অন্য অস্পৃশ্যের খাছ খাইয়াছেন আর তাহার খাগ্ভও খাইতে পারেন, তখন এ ব্রাক্মণ 
তাহার উদারতীয় আকাঙ্ক্ষিত খাদ্য পাইবেন বটে কিন্তু এ দলের ত্রাঙ্ণ-পুজক লোকেরা ব্রাহ্মণ 
' নেতাকে পতিত ও অস্পৃশ্য মনে করিবে, ও সেই ব্রাক্মণের হাতে কেহ খাইবে না। এই হইল 
ছৌঁয়া-নীতি ব্যাপারের ভিতরকাঁর দিক । 

গা-ঝাড়া দিয়া দীড়ীইতে গেলে যে এই সকল শ্রেণীর লোকের এক সঙ্গে (জাটা চাই ও 
গা-কাড়৷ দেওয়া চাই তাহা শ্রীযুক্ত গান্গিজি প্রমুখ সকল নেতারাই স্বীকার করেন। স্থুল ভাবে 
ভারতের জাতি-সঙ্গের যে ভাসা-ভাসা পরিচয় দিলাম তাহাতে ত্রিশ লক্ষ খৃষ্টিয়ানের কথা বলি 
নাই। অনার্যা জাতির লোকেদের মধ্যে যে খুষ্টিয়ানের সংখ্যা ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে, তাহাও 
ভূলিলে চলিবে না। বঙগদেশে খুষ্টিয়ান্‌ বলিলে ফাহাঁরা কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, রামচন্দ্র বস্তু 
প্রভৃতি উচ্চশিক্ষিত সুবুদ্ধি লৌকেদের কথা! মনে করেন, তীহাঁর! ষেন নিশ্চিত-রকমে মনে রাখেনঃ 
যে বেশীর ভাগ লোক যাহারা খুষ্টিয়ান্‌ হইয়াছে ও হইতেছে তাহার! যাহাদের দবদবাইয়ের 
গ্রভাবে খুষ্টিয়ান্‌ হুইয়৷ একটা নূতন স্ঘ্ট ভাবের আওতায় পড়ে তাহাদের শিক্ষায় ও মোহে এই 


! প্রথমার্দ, ৬ষ্ঠ সুংখ্যা ভারতের ভবিষ্যৎ মিতু 


খৃষ্টিয়ানেরা আমাদের সন্কল্লিত স্বরাজ্য হইতে বরুদুরে থাকিতে চায় ও আমাদের প্রীণের উচ্ছাস 
তাহাদের প্রাণে লাগে না। নাগা প্রভৃতি পাহাড়ে জাতির লোকের! খুব দলে পুরু নয়, অথচ 
অতি অল্প কয়েক বৎসরের মধ্যে তাহাদের চল্লিশ হাজার লোক খুষ্টিয়ান্‌ হইয়াছে ; ইহাদের কাছে 
"পারে, তবে ইহারা খুষ্িয়ান্‌ ধর্ম গ্রহণ করিত মনে হয় না; যাহাদের ভাঁষ! বুঝিতে পারে না কিন্ত 
প্রভাব অনুভব করিতে পারে, নাগারা সেই ইউরোপীয়দের মুখ চাহিয়৷ খ্রষ্টিয়ান হয়, আর এই 
নিয়মই সর্বত্র খাটিতেছে দেখিতে পাঁই। ইহাতে আমাদের লোকসাধারণের ষে মানসিক অবস্তা 
সুচিত হয় তাহা যেন আমর! জ কৌচ.কাইয়। উপেক্ষা না করি। 

মানুষের! স্বাধীন বিচারে আপনাদের ধন্মবুদ্ধিতে যে কোন ধন্মমত গ্রহণ করিবে-_তাহার 
বিরুদ্ধে কোন সমাজতত্বজ্ঞ আপন্তি তুলিতে পারেন না । আমাদের উচ্চ শ্রেণীর শিক্ষিতদের মধ্যে 
বিভিন্ন মতবাঁদের প্রভাব দেখিয়! ধাহার ক্ষুপ্ধ হন বা শোক করেন স্টাহারা মানসিক ঙ্কীর্ণতায় 
ক্ষুত্র। পশু-পক্ষীদের মধো একই বাঁধা সংস্কীরে সকলের জীবন চালিত হয়; মানুষের মধ্য 
যাহাদের সমাজ যত বর্বর ও যত অনুন্নত তাহাদের মধো সংস্কারের একতা তত অধিক । 
মতভেদের বৈচিত্রা মানুষের স্বাধীন চিন্তার প্রসারের ফলে হয়, আর উহাই সামাজিক উন্নতির 
লক্ষণ। কে কি খাগ্ভ খায়, নর-নারীর উন্নতির জন্য কি পদ্ধতি শ্রেষ্ঠ বলিয়া মানে, অথবা মনের 
শাস্তি ও পরলোকের মুক্তির জন্য কি ধশ্ম মানে, ইহা ধরিয়া যেখানে সামাজিক লাঠালাঠি নাই, 
স্বাধীনভাবে আপনার পন্থ। অনুসরণ করিবার স্থৃবিধা আছে, ও মতের প্রভেদ সত্বেও সকলে মিত্রতা 
করিয়৷ চলিতে পারে, সেইখানেই ধরিতে পারা যায় যে মানুষের হাড়ে-মাংসে আত্মস্তরিতা ও 
গোলামি বুদ্ধি নাই ও মানুষেরা! বথার্থ ই সেই স্বাধীনতার বুদ্ধিতে উদ্দুদ্ধ যাহা! না থাকিলে কোন 
শ্রেণীর রাষ্ত্রীয় স্বাধীনতা পরের দানে পাইলেও মানুষ তাহা রক্ষা করিতে পারেনা-__স্থায়ী করিতে 
পারে না। র্‌ 

আমর! প্রায় ত্রিশ কোটি ভারতবাসী কত বিভিন্ন ধরণের শিক্ষা, সংস্কার, রুচি ও ধর্শ্মমত- 
বিশিষ্ট বহুঞ্জলের বা বনু সমাজের সমগ্ি, তাহা সংক্ষেপে নির্দেশ করিলাম। কোন পক্ষের 
লোকের স্বাধীন ধন্মমতে ও সেই ধণ্ধমমতেরু অনুযায়ী আচরণে বাধা না দিয়া, ও নিজের নিজের 
স্বাধীন মতবাদ আলোকে ও মধুরতায় অনুপ্রাণিত করিয়াও তাহা স্বাধীনভাবে প্রচার করিয়া 
কি উপায়ে এক সঙ্গে মিলিতে পাঁরি-_কি সাধারণ সর্ববলোকগ্রান্থ মুক্তির মন্ত্র জপিতে পারি 
ও সর্ববজনের আকাঙ্ক্ষিত কর্মের অনুষ্ঠান করিতে পারি, তাহাই বুঝিতে হইবে-_তাহাই 
*অবলম্বন করিতে হইবে। যদি সন্কীর্ণতার কুবুদ্ধিতে আমাদের মধ্যে কোন শ্রেণীর লোকের 
আপনাদের অপেক্ষাকৃত অধিকতর ক্ষমতার মোহে মনে করেন যে তীহাদের রুচি ও সংস্কার 
সকলের ঘাড়ে চাপাইয়া একতাসাঁধন করিবেন তবে তাহারা আনিবেন আল্সদ্রোহ ও ধবংস। কেবল 


«৬০৬ বঙ্গবাণী ৬ষ্ঠ বধ” শ্রাবণ, ১৩৩৪ 


মুসলমানদের প্রসঙ্গে যে কথা বলি নাই তাহা হয়ত সুস্পষ্ট হইয়াছে। আমরা যেভাবে এই 
বঙ্গদেশে সাহিতোর ভাষা পুষ্ট করিতে চাই অথবা জাতীয় সঙ্গীত রচিয়া সকলকে মুদ্ধ করিতে 
চাই তাহার পরীক্ষাতেই ধরা পড়ে যে আমাদের শিক্ষার ও উদীরতার অভিমানের তলায় কত 
সন্গীর্ণতা ও আত্মস্তরিতার ক্ষুদ্রতা রহিয়াছে । যেখানে বিনা মন কসাকসিতে কেবল ভাষা- 
বিজ্ঞানের অল্প জ্ঞানেই বুঝিতে পারি যে, নান! প্রাদেশিক বুলি শীসন করিয়া যে সাহিতার ভাষা 
জন্মে তাহা কোন প্রদেশের নির্দিষ্ট বুলি হইতে পারে না অথচ সমানে সকল প্রদেশের গ্রহুণীয় 
ভাষা হয়, সেখানেও অনেকে আত্মদত্তে একটি প্রদেশের বুলি ও ভাষার রীতিসিদ্ধ বাবহাঁর 
(80107775800 585 ) জিদ করিয়া সকলের ঘাঁড়ে চাপাইতে চান্‌। আমাদের অনেক অতিপ্রিয় 
ও স্থরচিত সঙ্গীত ঘে এই প্রবন্ধে বর্ণিত জাতি-সমগ্রির প্রিয় হইতে পারে না ও প্রাণের ভাব 
জাগাইবার মন্ত্র হইতে পারে না তাহা আমাদের বুদ্ধির সক্কীর্ণতাঁয় ভুলিয়া যাই। কিরূপ মন্ত্র 
সর্বসাধারণের জপের মন্ত্র হইতে পারে, তাহা খন আলোচনা করিব, তখন এই সঙ্গীতগুলির 
প্রকৃতি-বিশ্লেষণের প্রয়োজন হইবে । | 
এখানে এই শেষ কথাটির প্রসজে বলিতে পারি যে ফীঁহাঁরা একটি নির্দিষ্ট দেবপুজার 
পদ্ধতির অনুযায়ী নন্‌ তাহারাও স্থশিক্পীর ফলে বঙ্কিমচন্দ্র দেশ-প্রসিদ্ধ গানের প্রাণগত ভাব 
অনুভব করিয়া জাতি-সমষ্টির শক্তি বিকাশের সঙ্কল্গে প্রাণ ভরিয়া গাইতে পারেন-_ত্বং হি ছর্গে 
দশ-প্রহরণ-ধারিণি; কিন্তু জাতিসঙ্ঘের যে বিচ্ছিন্নতার পরিচয় দিয়াছি, তাহাতে কি সুস্পষ্ট 
হইবে না যে, গানটার গায়ক এই সত্যটির উপলব্ধিতে নিরুসাহ হইবেন যে তাহার দেবী দশ- 
প্রহরণধারিণী নন? নিদানপক্ষে নয়খানি হাতের নয়খানি প্রহরণ যে নান! দলের লোকের 
প্রাদেশিকতার মাটিতে মড়িচা ধরিয়! পড়িয়া আছে, আর নয়খানি হাতও যে শরীর হইতে বিচ্ছিন্ন 
আছে, তাহ! যদি ক্ষুদ্রতার অন্ধকারের আবরণে দেখিতে না পাই, তবে আমাদের উদ্ধার নাই। 
কৰি রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীর জাতিসঙ্ঘে ভারতকে খুঁজিয়া না পাইয়৷ জাগ্রত ভগবানকে 
ডাকিয়া বলিয়াছেন-_প্রেরণ কর, ভৈরব তব দুর্জয় আহ্বান হে। ভগবানের দয়া যেমন মানুষের 
প্রাণ ও হাত বহি! পরস্পরকে ধন্য করিতে আসে, আকম্মিকরূপে শুন্য হইতে করিয়া পড়ে না, 
জাতির জাগরণের ও কন্মের জন্য তাহার দুর্জনম আহবান সেইরূপ সার দেশের লোকের কষ্টের 
পথেই ধ্বনিত হয়। আমাদের বাহুগুলি বিচ্ছিন্ন ; কীজেই উহার৷ নিশ্চল ও নিবৰীর্ধ্য হইবে,_ 
কাজেই আমরা কর্ম্মশক্তিহীন হুইতে বাধ্য। কেন যে আমাদের কক্ষ দৈগ্য-জীর্ণ, কেন যে 
আমাদের বঙক্গঃ মলিন ও শীর্ণ আশায় পূর্ণ তাহা! অচপল দৃষ্টিতে দেখিয়া লইতে হইবে । | 
আমাদের জাতি-সঙ্ঘের যে সকল অংশ যেখানে সংস্কীর ও অভ্যাসের বশে পরস্পর হইতে 
বিচ্ছিন্ন ও কোথাও কোথাও বা বদ্ধমূল সংস্কারে দাঁসত্ব-প্রিয়, তাহারা, কি লক্ষ্য সাধনের জন্য 
গা-ঝাড়! দিয়৷ একসঙ্গে জুটিবে ? যাহার! মজ্জাগত দাসত্বের বুদ্ধিতে জীবনের দশদিকের কাজ 
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করে তাহারা একাদশ সংখার রুদ্রের বেলায় নির্খেদের মূল ধাত না বদলাইয়া স্বাধানত। চাহিয়! 
বিদ্রোহী হইবে, ইহা বিশ্বীস করা অসন্তব। তাহাদের উপার্জনের সময়কার ছুই-একটা প্রত্যক্ষ 
স্বার্থ দেখাইয়া অস্থায়িভীবে উত্তেজিত করিয়া ধর্মঘট করিবার বা বিদ্রোহ করিবার দিকে চালান 
যাইতে পারে, কিন্তু দশের কাঁজে দশের সঙ্গে জুটাইয়া নিতে পারা অসম্ভব। স্বার্থের প্রলোভন 
দেখাইয়া ফাঁকির কৌশলে মুসলমানকে ছু-দশ দিনের জন্য দলে জোটাইতে পার! যাঁয়, কিন্তু 
আত্মস্বার্থ চিরদিনের জল্য বলি দিয়া “আ-মুসলগ।শের।” কিছুতেই মুসলমানকে দলে আকড়াইয়। 
রাখিবে না । 
যেদিক দিয়া না চলিলে, যে-সাধন| অবলম্বন ন। করিলে, যে-মন্ত্রে সকলকে দীক্ষিত করিতে 
ন। পারিলে আমাদের বহ্বারন্তের স্গরাঁজা মুহৃণ্ডে হ। য়ায় মিলাইয়। যাইবে, অবিলন্বেই সে দিকের 
কথার অলোচন। করিব। এবারে কেবল আমাদের খাটি অবস্থার দিকে চোঁখ ফিরাইয়। দেখিতে 
বলিতেচি যে আমরা অনেক স্থলেই উদ্ভ্রান্ত ৪ পথভ্রষ্ট । অন্য কোন উপায় না পাইয়। যাহারা 
একটি নিদ্দিষ্ট “পরের” উপর বিদ্বেষ জাগাইয়। সেই বিদ্বেষের সূতায় ভিন্ন ভিন্ন দলকে একসঙ্গে 
গাখিয়! মাস্ততে। ভাই সাজাউতে চান্‌ শীহার। এই অতি সোজা সত্যটা ভুলিয়া গিয়াছেন যে 
মানুষেরা পাপের বুদ্ধিতে উত্তেজিত হইয়। বিদ্বেবের গ্লীনিতে আপনাঁদিগকে কলুষিত করিয। 
কিছুতেই স্থায়ী জোট বাঁধিয়া পুণ্যকম্ম সাধন করিতে পারিবে না। কর্ভব্যকর্ম কি, তাহা স্থির- 
চিন্তে বুঝিয়। লইয়। স্থির মাথায় ও প্রশান্তচিন্ছে কর্মের পথে অগ্রসর না হইলে কোনও কম্মসাধন 
কর| তান্ত অসম্ভব । ইহ| ছাড়। অন্য একটা কথা আছে যাহ। ভবিষ্যতে বুঝ।ইয়া বলিতে হইবে; 
সে কথাটি সংক্ষেপে একটি গানের ছত্ধে এইনপে গরকাশ কর! চলে, | 8 
পরের পরে কেন এ রোম -ণিজেরই যদি শত্রু হোস্‌? 
তোদের যে নিজেরই দোয- আবার তোরা মানুষ হ'। 

» দেশের দিকে তাঁকাইিয়। স্ডির দৃষ্টিতে দেশের অবস্থ। বুঝিয়। এই বিশ।সকে মনে প্রথমে 
দৃঢ় করিতে হইবে--বিধাত্রা বিহিহং মার্গং ন কম্চিং অপিব্নততে । বিধাতার বিভিত ঘে অটুট 
আইনে সমাঁজ ভাঙ্গে ও সমাজ গড়ে, সেই আইন ব| বিধ।ন নিশ্চিতরূপে ধরিয়া সমাজ সেবায় 
না লাগিলে বিন্দুমাত্র ফলল।ভ কর! অসম্ভব । উদ্দেশ্য ঘতই নড় হোক্, দেশপ্রেম যতই গভীর 
হোক্‌, চিকিৎসাবিদ্া না জানিলে ঘেমন কেবল ন্মেহের বলে প্রিয়তমের (রোগকে দুর কর! যায় 
না, তেমনই সমাজের অন্তগুট়ি নিয়ম না জানিলে সামাজিক উন্নতি সাধন কর! যায় না। তুমি 
বিশ্বের অতিবড় মিত্র হইলেও, হে বিশ্বের মিত্র বা বিশ্বামিত্র, তুমি ধাতার হুগ্টির ধারা বদ্লাইয়। 
কিছুতেই নূতন বিশ্ব গড়িতে পারিবে না । বশী হও, বশিষ্টের মন্ত্র জপ কর, ধাতার নিয়ম পাঁলন 
করিয়। অগ্রসর হও, তে।মার উন্তেজনাহীন প্রশান্ত মনে মুক্তির অমোঘ উপায় উল্ভাসিত হইবে। 

শ্রীবিজয়চন্দর মজুমদার । 
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প্রজাপতির দৌত্য, 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


(৬) টি 

সনাতন বাড়ী হইতে বাঠির হই! অন্যমনে একেবারে সরস্বতীর তীরে, মহাকালীর মন্দিরে 
উপস্থিত হইলেন । 

এক সময়ে কুস্থমপুরের লোকের। মহাকালীকে জাগ্রত দেবতা বলিয়া জানিত। লোকে 
দুঃখের দিনে তাহার চরণে আশ্রর লইত ; তিনি মুখ তুলির চাহিলে, তাহাদের বিশ্বাস, মানুষর 
বিপদের মেঘ কাটিয়া গিয়া আবার ভাগ্য প্রসন্ন হয়! 
ূ লোকের বিশ্বাম যে কতখানি অটল ছিল তাহার পরিচয় আজও মন্দির হইতে সরস্বতীতে 
নামিবার সিঁড়িগুলি দেখিলে পরিক্ষার পাওয়া যায়। রেস্তার গীথুনি আজও অটুট রহিয়াছে, 
কোথাও একটি ফাট নাই, চিড় নাই। মানুষের পায়ে পায়ে লাল ইটগুলি খইয়া গেছ বট; কিন্তু 
তাহাতে ক্ষতি হয় নাই কিছুই । 

পরন্তু, সরম্বতী লুপ্ত হওয়াতে চারিদিক জঙ্গলাকীর্ণ হইয়াছে এবং মানুষের মনের ভক্তি- 
বিশ্বাসের জআতে মন্দা' পড়ায়, মন্দিরের বাহিরটা শ্রীহীন দেখায় এবং মহাকালীর পুজারতির 
ব্যবস্থাগুলি প্রাণহীন, অভ্যাসচালিত কর্মের মত কোনরূপে আছে মাত্র । 

পনর কুড়ি বসর আগেও সন্ধ্যার পুর্ব কুম্থমপুরের লোকে মন্দিরের প্রশস্ত রোয়াকের উপর 
সমাগত হইয়। আরতির প্রতীক্ষায় থাকিয়৷ পরস্পরের সহিত মেলামেশা করিত; গ্রামের আলোচ্য 
বিষয়ের আলোচনা এবং নিষ্পত্তি সেইখানেই ঘটিত। ারতির পর, চরণামৃত এবং প্রসাদ গ্রহণ 
করিয়া সকলে ফিরিয়া আসিত। 

আজকাল সন্ধ্যার পর সেখানে কেহ যাইতে চাহে না । সাপের ভয়, জন্ত্র জানোয়ারের ভয়। 
পুরোহিত ঠাকুর কোন রকমে প্রাণ হাতে লইয়া আরতির কাজ সারিয়া আসেন। রাঞ্্র মান্দরে 
লোক থাকে না। 

মন্দিরের পথে যাইতে হইলে জমিদার বাড়ীর সন্মুখ দিয়া যাইতে হয়। ব্রঞ্কিশোর বৈকালে 
ছোট ফুল বাগানের মধ্যে বসিয়া তাত্রকূট সেবন করেন, এবং গ্রামের বহু সমস্ত! সেই অবসরে 
সমাধান করিয়। থাকেন। ও 

সেদিন সন্ধ্যার সময় সনাতনকে কতকটা! উড্ভ্রান্তভাবে মন্দিরের পথে ছুটিতে দেখিয়া তিনি 


প্রথমে বিস্মিত এবং পরে অনেকটা চিন্তিত হইয়! পড়িলেন। কারণ সেই সময়ে বড় কেহ মহা 
কালার মন্দিরের দিকে যাইতে সাহস করিত না? 


প্রথমার্দ, ৬ষ্ঠ সখ্য! প্রজাপতিন্ব দৌত্য ৬০৯ 


মন্দিরের দ্বারে তালা দেওয়া ছিল না। সনাতন ছ্বার উদঘাটন করিয়। মন্দিরের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া অশ্রুর আবেগে উচ্ছৃসিত হইয়া মহামায়াকে সম্বোধন করিয়া কহিতে লাগিলেন ; 
মা, তুই আমাকে নে, আমি যে আর পার্চিনে । 

পাষাণীর মুখে সন্ধ্যার আলো! পড়িয়! ঝক্ঝক্‌ করিতেছিল। মানুষের এতবড় হুঃখ তাহার 
হাদয়কে যেন স্পর্শই করে ন।। চক্ষে অবগ্ার হানি! দুই চক্ষু যেন বলিতে চাহে, ওরে মুড, 
তোর। নিজেদের স্ষ্ট দুঃখে নিজেরা কষ্ট পাস্! একবার সবট! ঠিক ক'রে ভেবে 
দেখ দিকি ! 

সনাতনের এই হাসি ভাল লাগিল না! তিনি ঘর হইতে বাহির হইয়। একটি দীর্ঘনিশ্বাস . 
ফেলিয়া আপন মনে বললেন, তুই শি.বর বুকে নাচিস্‌, পাষাণী, দয়াহীনা, আমি ত' কোন্‌ ছার 
তোর এ ভোলানাথের কাছে 

রোয়াকের উপর পায়চারি করিতে করিতে সনাতন যেন বুঝিলেন যে তাহার প্রার্থনার মধ্যে, 
তিনি অন্তরের জোর দিতে পারেন না, তাই মার এ বিজ্রপের হাসি 

সনাতনের মনে হইল, তবে কি এ সংসারের কুল-মান সবই বুথা-অভিমান মানুষের ? 
' মানুষ কি এই সবের মধ্য দিয়। কেবল নিজ্জের ক্ষুদ্র অহঙ্কাীরটি চরিতার্থ করিতে চায়? 

অদুরে একট! গাছের মাথ! হইতে একট! পেঁচ।৷ যেন চীতকার করিঘ্া। বলিল, তা নয় তো 
কি রে, তা নয় তোকিরে! 

বাহিরের ঘনায়মান অন্ধকারের মধ্যে সনাতনের মনটি অবসাদ তিমিরাচ্ছন্ন হইয়া আসিল। 
তিনি আর যেন দীাড়াইতে পারেন না! গালে হাত দিয়া ভাবিতে বসিলেন; কি জানি এতক্ষণে 
বাড়িতে ভবশঙ্কর গাঙ্গুলী কত ন। তুমুল হাঙ্গাম বাধাইয় তুলিয়াছে ! 


প্পছন হইতে একটি সন্সেহ হস্তের মৃদু স্পর্শে সনাতন চম(কিয়া উঠিলেন, সেই সঙ্গে গম্ভীর 
কণ্টে প্রশ্ন হস্ট্ীল, দাঁদা, কি এত ভাব্‌চো তোমার ছোট ভাইটিকে সেই ভাবনার একটু অংশ 


সনাতন দেখিলেন, ব্রজ্কিশোর তাহার পিছনে আসিয়া বসিয়া আছেন। 
*সহসা একট। কিছু উত্তর দিতে সনাতনের বাধিল, হয়ত লজ্জা, হয়তে। আরো কিছু । 
ব্র্কিশোর আবার বলিলেন, দাদ! কি হয়েছে ?* 
একটি দীর্ঘ নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে সনাতনের মুখ হইতে বাহির হইয়! আসিল, কর্ম্মীফল, 
পুর্্বজন্মার্জিত পাপের ভোগ !......আজ শুভ্তিকে দেখতে এসেছিল চণ্ডীতলার জমিদার.....' 
ব্রঞ্জকিশোর সনাতনের কথ। শেষ না হইতেই একাগ্র আগ্রহে জিজ্ঞাস। করিলেন, কে সেই 
বুড়ো! ভবশঙ্কর ?. ...তাহার পর, লনাতনেন্ক ছুই হাত চাপিয়া ধরিয়া একান্ত অনুনয় ভরে 
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বলিলেন, দাদা, দিওনা! তোমার সোনার প্রতিম। মেয়েটিকে ওই দুশ্চরিত্র বুড়োটার হাতে 1'**"" 
দাদা, তোমার ছু+টি পায়ে পড়ি! 
সনাতন ব্রজকিশোরের এই' ম্সিগ্ধ কোমলতা দেখিয়া! এতটা বিস্মিত হইলেন যে তাহার মনে 
হইল যে ইহার কোন নিগৃঢ় অর্থ মাছে । ব্র্গকিশোর ষে স্বার্থ-সিদ্ধির জন্য এই কপট-কোমলতা: 
অবলম্বন করিয়াছেন তাহ। ধরিয়া ফেলিতে যেন সনাতনের এক মুহূর্ধতও দেরি হইল না। সঙ্গে 
সঙ্গে মনে দুল্জ্রয় রাগের সঞ্চার হইল । এবং তাহ। প্রকাশের অবসর খুঁজিয়া সর্পের মতই আপন 
বিবরে বসিয়। ফুঁ সিতে লাগিলেন । 
সনাতন কোন কথার উত্তর না দেওয়াতে খানিকট। সময় স্তব্ধ ভাবেই কাটিয়। গেল। 
ব্রজকিশোর কেমন মেন মান্দাজে বুঝিয়াছিলেন যে সনাতনের মনের অবস্থা ভাল নহে। 
, যেন ভিতরের কি-একটা! চাপ তাঠ1 ফাটিবার মুখেই আছে। তাই নূতন কোন কথা কচিতে তাহার 
সাহস হইল না । বলিলেন, ভবশঙ্করের পাত্রী পছন্দ হয়েছে ? ৃ 
সনাতন এবট| রুক্ষ হাদি হাসিয। বলিলেন, পছন্দ ? ভু2; পেলে আজই বিয়ে ক'রে নিয়ে 
যেতে চায়। বলে কিনা, আর কিসের দেরি, আজই আশীব্বাদ সারি । 
ব্রজকিশোর জিজ্ঞাসা! করিলেন, তারপর কি করলে দাদা ? 
সনাতন বলিলেন, আমি রাগ করে চলে এসেছি; বাড়িতে আছে নন্দ আর রাম, যা হয় 
একট! কিছু ক'রবে। 
নন্দ আর রামেব উলল্লধ হওয়াতে ব্রজকিশোর যেন একটা বিষয়াস্তর খুঁজিয়৷ পাইলেন। 
তাহার মনের মধ্য যে কথ! কয়টি ছিল--তাহাও যেন ফীক খুঁজিয়। ফেরে, আত্মপ্রকাশের বাধায় 
বাথা-কুষ্টিত হইতে ছিল । 
ব্রশ্নকিশোর বলিলেন, ঢুই বন্ধুতে হরিহর-নাতা; ভার ভাল লাগ আমার ওদের 
এ পরস্পরের বন্ধুত্বটি । 
কিন্তু প্রকৃত কথা বলিতে সনাতনের কিছুতেই তাহ! ভাল লাগিত না। তাই সনাতন মন 
খুলিয়া এ কথারও কোন উত্তর করিতে পারিলেন না। 
ব্রকিশোর বলিলেন, রাম এবার নিশ্চয় পাশ করবে; তা" হলে তোমার অনেকট! স্ুবিধ। 
হবে দাদা; কি বল? 
সনাতন বলিলেন, গরীবের কপাল, 'জানি না৷ এ সৌভাগ্য অদৃষ্টে আছে কিন। ! 
কিছুক্ষণ নীরবে কাটিতে লাগিল। অন্ধকার ক্রমে গাঢ় হইয়া আসে। 
ব্রজকিশোরের হঠাৎ মনে কেমন একটু সাহস হইল, তিনি বলিলেন, দাদা রাগ না কর তো, 
যদি অভয় দাও তো, একট। কথা বলি। ্‌ 
কি, বলিয়৷ সনাতন সেই অন্ধকারের মধ্যে উত্কর্ণ হইয়া রহিলেন। 


& 
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ব্রজকিশোর বলিলেন, তোমার শুভির বিয়েতে একপয়সাও খরচ পত্র করতে হবে না। 

হঠাৎ সনাতনের মনটা আড়ষ্ট স্থূল হইয়! উঠিল, ঠিনি বলিলেন, তা আবার কি ক'রে 
হয়, বুঝি ন1।--..., 

ব্রজকিশোর বলিলেন, আমি এই কথাটি (তামার পায়ে নিবেদন করচি, দাদা, শুভিকে 
আমার ঘরে আন্তে দাও । 

সেখানে ব্জ পড়িলেও বোধকরি সনাতন অধিকতর বিস্মিত হইতেন না। তিনি অন্ধকারের 
মধ্যে এক্রাধে ছুইচক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বললেন, চৌধুর'দেব ঘরে মেয়ে দেওয়ার চেয়ে আমার 
নিপাত কামনা করি...-..আমার জীবন থাকাতে এই দুক্ষপ্ম আমি কিছুতেই করতে পার্বা না'। 
ভবশঙ্কর যতই বুড়ো হোক. ঘতষ্ কেন ডুশ্চরিত্র (ভাক্‌, 5বুও সে কুলীন, এ কথা আমি এক মুহূর্তের 
জন্য যেন ভুলে না যাই....*'ভিক্ষা কারে শ্ভি। বিবে দিতে ভয় তাও করত আমি প্রস্তত 
ব্রঙ্কিশোর, বুঝেছ কিনা? * 

ব্রজকিশোর এতখানি কঠোবতা আশা কবেন মাই । তিনি তবুও কঠিন প্রয়াস করিয়া আত্- 
সম্বরণ করিলেন, বলিলেন, কিন্তু দাদা, আমি ৩ কোন জার করিনি, একট! মনের ইচ্ছ। 
জানিয়েছি মাত্র ! 

চাবুকের মত শন্দ করিয়া সনাতনের মুখ হইতে বাভিণ হইয়া আমিল, এ তোমার স্পর্ধ। ! 

ব্রজকিশোর ধীরে ধীরে উঠিয়া চলিয়। গেলেন । 


নির্দয় আঘাত করিয়া সনাতন সন একটুপ্ স্থুথ পাইলেন না। বুবের ব্যথা খিগুণতর হইরা 
উঠিল। ব্রজকিশোরকে বলিবার কালে কুলান্তিমানের প্রাকার চক্ষের সম্মুখে যত বড় হইয়া 
প্রতিভাত হইয়াছিল, পরের মুহর্তে তাহা এত খাটো খবব মনে হইল যে মনের কে'ণে কোণায় যেন 
একটু অনুতাপ জাগিল। হয়ত এই অবসর ঘটিত শা, যদি বরকিশোর শিজের পক্ষের ছুকথা জোরের 
সহিত বন্দিয়া যাইতেন। 

মহাকালীর মন্দিরের পুরোহিত কখন আপিয়া আ'তিস্তুরু করিয়। দিয়াছে সনাতন তাহা 
বুঝিতে পারেন নাই । মন্দিবের মধ্যে প্রবেশ করিয়। এক পাশে দাড়াইয়। তিনি নাম জপ করিতে 
লাগিলেন ; কিন্তু মন শান্ত হয় না। রাগের কথাগুলা এক এক করিয়। উঠিয়া তাহার মনকে 
বুশ্চিকের মত দংশন করিতে লাগিল । 

ধূনার ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন ঘরের মধ্যে দম যেমন বন্ধ হইয়া আদে-_মনও তেমনি সমাচ্ছন্ন 
হইয়া পড়ে! সনাতন, ধ্যান-স্তিমিত নেত্রে নিজে? অহহ্কারের সাধের ছবিটি দেখিতে পাইয়। 
শিহরিয়। উঠিলেন। 

হায়! কি তিনি করিতে বসিয়াছেন? শুভিকে আজ যে পশুর হাতে সমর্পণ করিতে 
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যাইতেছেন, তাহার কৌলিনোর কোন গুণ বর্ধমান নাই! সে কেবল বংশ গৌরবের মুখসধানি 
পরির! আছে মাত্র। তাহাকে নাড়া দিলে, বাহির হইয়া আসে একটি মানুষ, যে বিবাহের বয়স 
অতিক্রম করিয়া বিবাহের জন্য কামাতুর,_-যে এত বৃন্ধ যে বালিকার জীবনের কোন স্থখের সাধ 
কোন দিন পুরণ করিতে পারিবে না। 

হঠাত নন্দকিশোরের প্রসন্ন-সুন্দর মুখখানি তীহার মনের মধ্যে জাগিয়! উঠিল- মনে হইল 
এমন স্থপাত্র ত আর হইতে পারে না। তবুও সে মে বংশঙ্জ! 

(৭) 

রামের অন্যয়ন-তপোবনের বেড়া] ফাক করিয়। নন্দকিশোর এক দ্বিপ্রহরে পলায়ন করিয়া 

খিড়কির পুকুর আসিয়া উপস্থিত তল । 
,. শীতের শেষদিকে হঠাৎ একটু গরম হয়, বিশেধ করিয়! দিবা-ছিপ্রহরে । এই সময়ে 

পুকুরে মাছ ধরবার উৎসাহ সবচেয়ে দেশী ছিল শুভদার । 

পুকুরের পাড়ে একটু পরিক্ষার দেখিয়া একট। জায়গায় নসিরা সে একমনে মাছ ধরিতেছিল। 
নন্দ যে পিচ্ছনে দাড়াইয়া আছে সে তাহা জানিত না। 

টোপে মাছ ধরিতেছে কিন্তু ভাল করিয়া খায় না, সাই তুলিতে হইলে অনেক হিসাব 
করিয়। তুলিতে হয়। " 

একবার ফাতন। ডুবিরাছে, কিন্তু শুভদা টানে নাই, তখন নন্দ হঠাৎ পিছন হইতে কথ। 
কহিয়। উঠিতে সে চম্কাইয়। উঠিয়া বলল, বাঃ নন্দদা আপনি কখন এ.সছেন শামি ত কিছুই 
জ'ন্‌.ত পারিনি । 

নন্দ বলিল, অ:নকক্ষণ; কিন্তু মছের চারের কাছে পা টিপে যে আস্তে হয়, 
তা” আমি জানি । 

.. শ্ুভদ। বলিল এ খুব সোজ। কথা, এ সনবাই জানে । 

নন্দ বলিল. দেখি কটা মাছ ধরেচিস্‌? 

শুভদ1 ম।থ। নাড়িয়া বিল, একটাও না । 

নন্দ বলিল, ত৷ হ'লে তুই মাছ ধর..ত জানিস্নি বল। 

তবে, রোজ কে ধরে ? 

নন্দ বলিল, ভেঙ্তনি, নিশ্চয়। 

আপনার য। কিছু সব জ্ঞেনি, যান্‌ ন! তার কাছে। 

নন্দ হাসিল, যাবেই ত, কেবল দেখচি তোর বিদ্ের দৌড় কত দূর । 

শুভদ। উত্তর না করিয়! একট! মাছ উপরে তুলিল। 

এ কি মাছ শুভি £ 
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তাও ভুলে গেছেন কলকেতায় গেকে থেকে ? 

নন্দ বলিল শুভি তোর ক'লকেতার উপর বড় রগ, না? 

রাগ কেন হ'তে যাবে, ভালই ত। 

বটে। তবে ত' দেখছি বুদ্ধি তোর হায়েছে। 

শুতি বলিল, নন্দদা, আপনি বসুন না ছিপে, আমি একবার দেখ গাসিগে বাবাকে । 

কি হয়েছে তার ? নন্দ জিজ্ঞাসা ক'রল। 

পরশু থেকে ভ্বর। 

কৈ, মামি ত কিছুই জানিনে ! 

সামান্য ভ্রর; ম। গেছন ও-পাড়ার, জেনি বাবার কাছে আছে, গিরে তাকে পাঠিয়ে 
দিচ্চি। বলির! শুভদা মুগ টিপির়া হাসিল | 

নন্দ বলিল, আচ্ছা ; কিন্তু বেশী দেরি ন। হয়। 

কিছুক্ষণ পরে শুভদাই ফিরিয়া আসিল, বলিল, ছেব্রনিকে আপনি কৃত খোসামুদি কবেন, কিছু 
সে তো আস্.তও চায় না, একবার | 

নন্দ হাদিতে হাসিতে বলিল, এতো খোসামুদির দোষ । 

এবার হুইজনেই হাসিল । 

পিছন হইতে ভেঞ্তন কথ। কহিল, না নন্দ দাঁ, তুমি দিদির কধ। একটুও বিশ্বাস ক'রো না, 
দিদি লব নিজের কথা বানিয়ে বানিয়ে মামার নামে বলে। 

লভজার শুভর।র কপোল রক্তিম হইয়া উঠিল। 

জ্ঞেনি হাসির! উঠিল, বলিল, তুমি দেখে নন্দ দা. যদি আম|র কথা সত্যি না 5তো ৩" দিদির 
মুখ কি অত লাল হ'.য় উঠতো ? রর 

“নন্দ এবার শুভদাকে রক্ষা করিল, বণিল, জেঞ্লনি তুইতো ভারি দুৰ্ট, এমনি ক'রে কি 

মানুষকে অপ্রস্তত করতে হয়? | 

ভেবরনি বলিল, তা” বলে দিদি কেন আমার নামে মিথ্যে বলব 2 চুপ করে থাকলেই ত 
পারে। 

নন্দ এবারে গাস্তাধ্যের ভাণ করিয়া বলিল, হ্যা এ কথা একশে। বার স্বীকার ক'রবো৷ ভাই 

 জের্নি......তেই ঠিক ঝলেছিস্‌। | 
নন্দ আদর কারয়। ভ্ঞানদাকে ডাকিল, আয় ন।, আমার কাছে এসে বোস্‌। 
ভ্ভানদ। গিয়া বলল। 
নন্দ বলিল; আ।চ্ছ! জ্ঞেনিং তুইও কি ক'লকেতার উপর চটা ? তোর...... 
জেনি মাথা নাড়িয়া জোরের সহিত বলিল, ন! নন্দ দা, আমি সত্যিই এত বোকা নই। 
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নন্দ বলিল, তবে শোন্‌ চ্েনি তোকে একট! কথা বলি কিন্তু; শেষকালে আবার বলো বললে 
চল্বে না। 

জে্তনি অধৈধ্যে রাগ করিল, আঃ বলই না, শুন্চি তো। 

নন্দ বলিল, জানিস্‌ ক'লকেতায় আমার একজন বন্ধু আছে সে খুব ভাল লোক । তোর সঙ্গে 
তার বে' দেবো 1০, 

আঃ, করিরা ছেব্রনি চাচার করিল, হুমি বড় ছুষ্ট, নন্দদা। তুমি আমাকে চিডিয়াখানার 
গাল্প বল। 

বাদরের ? 

| 

আচ্ছ! শোন তবে। 

শুভদ| একমনে মাছ ধরিতে লাগিহ । 


হঠাৎ পুকুর-পাড়ে মান্দা আসিলেন । 

নন্দকে সেখানে দেখিয়। তিনি যতখানি উত্ফুল্প হইলেন, শুভদা ততখানি দমিল। ন্ন্দও 
বেন একটু অস্বস্তি বোধ করিল, শুভির এতই বঝ| লদ্ষ্ষ। ধিসের ? 

নন্দ জিজ্ঞাসা করিল, জেঠিম। জেঠানশায়ের জ্বর হয়েছে ? 

মানদ উত্তর করিলেন, সেই সেদিনের পর থেকে তার শরার একটু ভাল নেই। রাতে 
ভাল ক'রে ঘুমুতে পারেন না । খাওয়া একেবারে নেই বলেই ভয়; তারপর আবার পরশু রাত 
থেকে চাপ। ঘুষ ঘুষে জ্বর ত' লেগেই আাছে। মনের সণ না গাকূলে, শরীর কতক্ষণ বয়? 

নন্দ চুপ করিরা শুনিতে লাগিল। বশেষে একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া বলিল, কিন্তু যাই 
বলুন জেঠিমা, শুভির বে" এ চণ্তীতলার জমিবের সঙ্গে হ'তেই পারে না। 

বুকে অনেকখানি ব্যথা চাপিরা মানদা বলিলেন, তাতে। বুঝি বাবা, সেদিন আপত্তি আমিই সব 
চেয়ে বেশী করেছিলাম ; কিন্তু আর জো(টও না তো-''-***" 

শুভদ। ধীরে ধীরে ছিপ গুট।ইরা সেখান হইতে চলিয়া গেল। 

জেনি নন্দর কাণে কাণে বলিল, এ দেখে, দিদি কেমন পালালো-.*"**বলিয়া সে জোরে 
হাসিয়। উঠিল । ৃঁ 

পাত্র ঢের জুটুবে জেঠিমা, বলিয়। নন্দ মানদাকে ডাকিল, শুন্ছেন জেঠিমা১......রামকে পাশ 
ক'রে একটা কাজে ঢুকৃতে দিন, টাকা খরচ কর্তে পার. লেই-_-জুট বে । 

তাতে। বুঝি বাপু; কিন্তু ওর অধৈর্যও যে আর চোখে দেখতে পারা যায় না। সেকেলে 


টস 


মানুষ, ওদের বোধ-বিবেচনা গুলে। একটু অন্যর কমের -**-*"তাতে। বুঝতে পারো বাপু ! 


চি 
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পারি বই কি, সেখেনেই তো গোল... .. দেখুন না, রামের পড়াশুনেো কি হ'তে পারতো, 
আ[পনি যদি অমন জোর না করতেন? আপনাকে একটু শক্ত হ'তে হবে জেঠিম। ! 
মানদ! স্তব হইয়। রহিলেন। 
শীতের অপরাহু নিমেষে সংক্ষিপ্ত হইয়া অন্ধকারের ঘনতর পর্দার অন্তরালে অস্তহিত হইয়া 
গেল। ভারগ্রস্ত মন লইয়! মানদ। বাড়ী ফিরিলেন। 
নন্দ পুকুরের পাড়ে নিজেদের বাড়ি গিয়া ডাকিল, ছোড়দি, এক কাপ চা দেনা, ভাই । 
কমলিনী বাহিরে আসিয়৷ হাসিয়! বলিল, তবু ভাল, আমাদের মনে পড়েছে । 
নন্দ মনে মনে অপ্রস্তত হইল ; পরক্ষণেই কিন্তু উত্তর করিল, বুঝেচিস্‌ ছোড়দি, কখনো! ত, 
একজামিনের পাল্লায় পড়িস্‌ নি . .বুঝতিস্‌ একবার...যদি'..*** 
কমলিনীর হাসি কিন্তু ও-কথা বিশ্বাস করে না; সেজানে যেজীবনের পরীক্ষা আরে! 
কঠিনতর । 
নন্দকে চা দিয়া কমলিনী তাহার কাছে বসিয়া একটু ঠাট্টা-তামাসা করিবার প্রয়াসই 
করিতেছিল। কমলিনী বলিতেছিল, বুঝেছি ষে এক্জামিনের এমন তাড়া যে তোর বে'র কথা 
মনে পড়ে না; কিন্তু আমার যে একজন সঙ্গী চাইরে নন্দ, সেদিক দিয়েও কি তোর একটু দয়া 
হয় না? 
নন্দ বলিল, বাঃ, আমি কি মানা! করেছি? তবে তোমরা ছু'ঞজান এমন একটা হৈ চৈ ক'রে 
তুলে -যে আমার আর দিন কাট্চেনা; ও-কথা কিন্তু ছোড়দি একটুও সত্যি নয়। যা সত্যি, 
তাই কেন তোমরা বল না। আমি একটুও আপত্তি করবো না 1." 
কমলিনী কথার কোন উত্তর না দিয়া দোরের দিকে একাগ্রমনে কি দেখিতে লাগিল । 
নন্দ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, অমন ক'রে কি দেখিস্‌, ছোড়দি? 
, কমলিনী খাটে গলায় বলিল, দেখ কে আস্তে আস্তে হঠাঙ্খ তোকে দেখে যেন লজ্জা 
স'রে গেল, তাই ভাব্চি, কে? 
গিয়ে দেখে আয় না কেন ।-_বলিয়া নন্দ চা পানে মনোযোগ দিল। 
কমলিনী গিয়! হাসিতে হাসিতে বলিল, অবাক কল্লি শুভি, তুই! তোর আবার এত লজ্জা 
হলো কবে থেকে লা? এখন যে? 
” শুভদা পুরাতন ঘি লইতে আসিয়াছল। জমিদার বাড়িতে তাহার অফুরস্ত সংগ্রহ, 
সকলেই জানে। | 
কমলিনী থি দিয়া ফিরিয়া আগিয়া বলিল, সনাতন জেঠার বুকে ব্যথা, কাশি,--আর ত্বরও 
নাকি বেঙ্ হ'য়েছে, তাই জেঠিমা ঘি চেয়ে পাঠিয়েছেন 1৮, 
নন্দ কোন কথার উত্তর দিল ন1। 


৬১৬ বঙ্জবাণী- [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩৪ 


কমলিনী নন্দর কাছে আসিয়া বসিয়া! একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, গুভিকে নিয়ে 
ওদের ভাবনার শেষ নেই। কিন্তু কি একগু'য়ে মানুষ জেঠামহাশয়, সত্যি ! 


র্‌ 


কিছুক্ষণ নীরবে কাটিয়।৷ গেল। 
হঠ। কমলিনী বলিল, শাচ্ছা নন্দ, একট! সত্যি কথ। বল্বি? 
কি? 
বল্‌, তুই মনের কথা বলবি? নইলে বোল্বে! না । 
মে কথা জানি আমি, বলিয়া *ন্দ হাসিতে লাগিল। 
তবে বল্‌ না, আমার লক্মবীটি-_বলিয়া কমলিনী আদর করিয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া 
দিতে লাগিল। 
নন্দ অনেকক্ষণ কোন কথ। কহিল না। কিন্তু সে বুঝিল যে কমলিনী একটা উত্তরের 
প্রতীক্ষা! করিয়া আছে। অবশেষে সে বলিল, অত সব আমি জানিনে ছোড়দি, তবে এইটুকু 
বল্‌তে পারি তোকে, যে ওকে আমার খুব ভাল লাগে। 
নিমেষে কমলিনীর মুখ প্রফুল্ল হইয়। উঠিল। 
নন্দ আব্দার করিয়া বলিল, কিন্তু তুই একথা কাউকে জান্তে দ্দিবিনে, বল্‌? 


কমলিনী বলিল,'দুর, আমি কি পাগল ? : ক্রমশঃ 
শরীন্থরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
অলকা৷ 
ও ( মেঘদুত ) 
ওগে। জলধর, তোমারি মত সে কাম্য মলকা পুরা, তরুর।জি সদ পুষ্পচুল্প-_মদবিহ্বল অলি! 
বিদ্যুৎ সম ললিত ললন! শোভে তার বুক জুড়ি”! মধুগুঞ্জনে নিত্য রহিছে মুখর বনস্থলী, 
_. ইন্ত্রচাপের মত বিরাজিছে চিত্র সৌধরাশি, সেই অলক|র সরোক্হে সদ! কমল রয়েছে ফুটে, 
মেঘবারি সম স্বচ্ছ মাণিক ওঠে সেথ! পরকাশি' ! মেখলার মত চারুচঞ্চল মরাল যেতেছে ছুটে] 
প্রাসাদকক্ষে সঙ্গীতধ্বনি মেঘমুদঙ্গ সম, মনোরম লেখা ময়ুূরকলাপ,__পোষা ফ্ুরের কেকা,__ 
আকাশচুম্বী অভ্রেরি মত সে পুরী তুঙ্গতম ! তিমিরবিহীন যামিনী জুড়িয়া জ্যোৎ! দিতেছে দেখা! 
সেথা, নারীর হস্তে লীলাউৎপন,_চিকুরে কুন্দফুল, অশ্রু সেথায় ক্ষরে আনন্দে, নাহিক' বিষাদ ভাঁর, 
কর্ণে তাদের শোভে নিরুপম শিরীষ-কুহ্থ্ম-ুল! মদনশরের দাহন ব্যতীত পীঁড়ন নাহি রে আর! 
আনন তাহারা করিছে শুভ্র লোধ,রেধুক মাখি/। প্রণয়-কলহ বাতীত সেথার বিরং কু না ঘটে, 
মাধবীবনের নব কুরুবকে চুড়াপাশ দেছে ঢাকি” ! সেই সে স্থুদুর কামনার পুর--কল্পলোকের তটে | 
সীথিনীমস্ত সাঙ্জায়েছে বালা হেমকদন্ব দিয়া, জরার প্রহারে অঙ্গ কখনো জর্জর নাহি হয়,__ 
প্রিয়ের সঙ্গে বিহার করিছে সেথা বক্ষপ্রিয় ! নরনারী সেথা প্রযোদমুখর-___চিরযৌবনময় ! 


ৃ শ্রীজীবনানন্দ দাশগুপ্ত। 


* প্রথমার্ধ, ৬ষ্ঠ সঃখ্যা ,.. বার্ণার্ড শ ৬১৭, 
1 
বার্ণর্ড শ 

সাহিত্যের নোবেল পুরক্ষার এ বসব জর্জ বার্ণার্ড শ পেয়েছেন । শুধু বার্ণার্ড শ বা 'জি, বি, 
এস' নামেই তিনি স্থপরিচিত। এ সংবাদ 'ুরণো, এবং এই পারিতোধিকে তিনি ইঙ্গ-স্থইডিস সাহিত্যের 
: প্রচারের দ্বার! ষে ছু'দেশের মৈত্রী-বন্ধন দূঢ়তর করবার ইচ্ছা করেছেন,_-( যেহেতু ইতিপূর্ব্বেই অর্থ ও 
যশ ছুইই তিনি এত পেয়েছেন ঘে তার আত্মার তাতে সুস্থ থাকাই দার )--এ সব সংবাদও পুরণে। 
হয়ে গেছে। নোবেল পুরস্কার সাহিত্য-প্রতিভার একটি শ্রেষ্ঠ সম্মান; কিন্তু এ পুরস্কার কোনো 
কোনে! সাহিত্যিককে দিয়ে নোবেল পুরস্কারের যশ বেড়েছে আরো! বেশী। তেমনিতর সাহিত্যিক-_ 
রবীন্দ্রনাথ, আনাতোল ফ্রাস, আদি ।__যদি যশ ও খ্যাতির দিক দিয়ে দেখতে হয় তবে বার্ণ শ'কে 
এই সাহিত্য মহারথীদের সঙ্গে একত্রিত করে নোবেল কমিটি শ+র পৃথিবীজোড়া নামকে নূতন-কিছু, 
তেমন দেন নি। 

যে-কোনো কারণেই হোক্‌ ইংরেজীতে ধারা রচনা করছেন, সে-সব জীবন্ত লেখকদের মধ্যে 
স্থয়েজ খালের এ পারে বার্ার্ড শ সমধিক পরিচিত। অথচ, জাতে তিনি আইরিশ । এর পূর্ব্ব 
,ৰুসরও সাহিত্যের নোবেল পুরস্কার আর একটি আইরিশ পেয়েছেন,__নাট্যকবি ইয়েটস্। তাই 
ইংরেজ নাকি খুনী হতে পারছেন না। শ'কে যে ইংরেজ ভাল চোখে দেখেননা, তীর সপ্ততিতম জন্ম 
দিবসে তার বক্তুভাকে রেডিও-যোগে ছড়াবার নিষেধাজ্ঞ! থেকেই সে প্রমাণ ইংরেজ সরকার দিয়েছেন । 
ঠিক তখনি আবার জার্্মাণীর পররাষ্ট্রসচিব হাব ছ্টেস্ম্যান তীকে অভিনন্দিত করছিলেন। অথচ, প্রথম 
যৌবন থেকেই শ দেশ-ছাড়া, ইংলণ্ডে আছেন, তার সমস্ত। নিয়েই ব্যাপৃত। 

শ'র মা ইংলগ্ডে ছিলেন সঙ্গীত-শিক্ষযিত্রী। তীরই আয়ের উপর শ দেশ ছাড়েন, এরং 
অনেক দিন অনেক কিছুতে হাত দিয়েও নিজের জীবনের সংস্থ'ন করতে পারেন নি। কিন্তু, উত্তরা- 
ধিকার *সুত্রে তিনি পেয়েছিলেন কলাজ্জাঁন, এবং ভাসতে ভাঁসতে শেষ তিনি সঙ্গীত ও নাট/কলার * 
সমালোচন! নিয়ে 'সাটারডে রিভিউ, প্রভৃতি সাপ্তাহিকে পৌঁছে নিশ্চিন্ত নিঃশ্বাস ছাড়ালেন। 

পরবর্তী কালে যাকে +9১৮1) বা শ-পনা বলে আমর! চিনি, _স্থপিছাড়া মত, স্পিড! 
ধারণা, অদ্ভুত র্না-নীতি--সে সব এই কানের সংগৃহীত রচনা [0:58 0017710123-এর ছুই খণ্ডেও 
আমরা, দেখতে পাই। অধিকন্ নিছক নাট্য-সমালোচনার দিক থেকেও আমর! অত্যন্ত সারবান্‌ 
তনের্ক কিছু পেয়ে কৃতার্থ হই। বাংলা নাট্যমঞ্চেও অনেক রস-পিপাস্থ দর্শন দিয়েছেন, রূপদক্ষ হয়ে 
, বা কূপ-রসিক হয়ে, বাণণর্ড শর নাট্য-সমালোচন! পাঁঠে তারা সকলেই কিছু না কিছু উপকৃত হবেন-__ 
' অস্তুতঃ, আনন্দিত ত হবেনই । 

নাট্য-সমালোচক একদিন নাট্যকার হ'য়ে দেখা দ্রিলেন। ওপন্যাসিক হবার ব্য্থ-প্রয়াসে 
তিনি বুঝেছিলেন যে, উপস্কাস তীর হাত থেকে.ঠিক বে্রেবে ন!,--কিস্তু একদিন নাটক রচনা তার 


৬১৮ বঙ্গবাণী -  [৬ষ্ঠ বর্ষ,ভশ্রাবধ, ১৩০3 


পক্ষে অসম্ভব নাও হ'তে পারে । উইলিয়ম আর্চাঁরৈর নাম ইংলগ্ডের নাট্যজগতে ইবসেনের পরিচায়ক 
হিসাবে চিরদিন থাকৃবে। আ্চার নাটকের মন্্ম বুঝতেন চমণ্ডকার, তাই নাটকের গঠন-প্রণালী তার 
করায়ত্ত ছিল। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে কথাবার্তী লেখ তীর পক্ষে অসম্ভব হত। তাই, বাণার্ড শর সহায়ে 
নাটকের কথাবার্তীর অংশ লিখিয়ে একখানা স্থগঠিত নাটক রচনার সঙ্কল্পল তিনি করেছিলেন। এই 
ছুটি মন সমান ছন্দে চলবার মত নয়, আর্চারের উপদেশ ও উদ্দেশ্যক ভেঙে বার্ণার্ড শ'র বস্তনিষ্ঠ মন 
প্রচলিত কতকগুলি অন্যায়ের মুখ থেকে মুখোস ছি'ড়ে ফেলে দেখাতে গেল যে 'বস্তীর জীবন কি 
নিদারুণ এবং এই বস্তী-প্রথার গলদ কোথায়। 
এ” নাটক ছু” অঙ্কের বেশী অগ্রসর হতে-না-হতেই আ্চার বিদায় নিলেন। সাত বগুসরের.মত 
শ-ও নির্বাক হলেন। সাত বশসর পরে ১৮৯২ খুষ্টার্জে যখন তার ও তীর মতাবলম্বী বন্ধুদের 
চেষ্টায় ইংরেজ-রঙ্গমঞ্চে নব-বিধানের সুচনা হচ্ছে,_-যে ধারা নরওয়ের বুকে ইবসেন উৎসারিত 
করেছিলেন, তাকেই ইংরেজ শ্রোতৃসমাজের প্ুজীভূত প্রচলিত, সংস্কারের প্রস্তর-বন্ধন থেকে মুক্ত 
করে 'নিউ থিয়েটারে” নবরূপ দেওয়ার চেষ্টা চল্ছে,__তখন এই নব-নাট্যরসের অগ্ততম পীঠস্থান 
“ইগ্ডিপেণ্ডেণ্ট থিয়েটারের নাটকের অভাব ঘুচ।তে তার অধিকারীর কাছে শ এই অসমাপ্ত নাটকখান৷ 
নিয়ে উপস্থিত হলেন। নূতন একটি অঙ্ক যোগ করে নাটকথান। সম্পূর্ণ করা হল, নাম দিলেন 
/০০/৩৪৪ 1199559 ( বিপত্ভীকের গৃহ )__-বাইবেলের ওই কথ! কয়টিকে ব্যঙ্গ করে। শ'র নাম 
রটে গেল-_অখ্যাতিতে। যে সৌবীন স্বাধীনজীবী ভদ্রলোকের বাড়ীওয়ালাদের সখ-মাফিক গাল 
দিয়ে মনে মনে আত্ম-প্রসাদ শনুভব করতেন, শ দেখিয়ে দিলেন বাড়ীর অমানুষিক জীবনেরই 
জন্য নিজেদের অনায়াস জীবন ও বিলাসিতা পেয়ে পরোক্ষভাবে এই বস্তী-প্রথাকে তারা চিরস্থাযা 
করছেন । বলাবাহুল্য, এই নুতন আ(লোট! কারুর কাছে উপভোগ্য হল না, কারণ, এ যেমনি 
রূঢ়, তেমনি সত্য, সকার উপরে এর থে,ক শ'র ঝাঝাল" বিজ্রপ ও ধারাল” প্যারাডক্স এমনি বিচ্ছুরিত 
হচ্ছে যে এর থেকে চোখ বুজলেও রক্ষা নেই। ফলে, নাটকখানা খুব চল্ল। বার্ণার্ডশ'র নাট্যকার 
জীবনের এই সূচনা । ১৮৯৩-তে [1১৩ ৮115739525৮ ( নাগর ) রচিত হল---সেই ইগ্ডিপেগ্ডে্ 
থিয়েটারের জন্য ; কিন্তু, বাণার্ড শ বুঝেছিলেন যে সাধারণ রঙ্গমঞ্চে এ অভিনীত হওয়ী৷ দুঃসাধ্য । 
বিবাহ বন্ধনের সঙ্গে নরনারীর যৌন-লীলার কি সম্বন্ধ, উদ্ধাহ-বিমুখ সৌখীন নাগরালির চাতুরী ও 
উদ্বাহাকাঁঙিক্ষণীর বিসদৃশ অবস্থা, শ এ নাটকে চার অঙ্কে বিবৃত করেছেন, এবং বলা বাহুল্য তাতে 
তিনি প্রচলিত ভদ্র নীতি ও ভদ্র রুচির সমস্ত,নিয়মকেই অবজ্ঞা করেছেন। ইগ্ডিপেণ্ডেণ্ট থিয়াটারকে 
তিনি তাই নৃতন আর একখান! নাটক লিখে দিলেন,-_]1৪. ড/9:575 [015881০1,--( মিসেস 
ওয়ারেনের ব্যবসা )। মিসেস্‌ ওয়ারেন রূপৌপজীবিনী, নারীস্ব্বের বিনিময়ে আপনার জীবিকার 
সংস্থান করছে, কেননা, অগ্তভাবে নারীর জীবিকা-নির্ববাহ সহজও নয়, স্থবিধারও নয়। পবিত্রতাকে 
জীবনে বরণ করলে তার এইরূপ বিলাস-বন্থল জীবন-যাত্র! ত দূরের কথা, মনু্োচিত আহার- 
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বিহারের পথও সহজ হত না। শ বলতে চাইলেন, যতদিন সমাজ আপনার অর্থ বণ্টনের ব্যবস্থা 
এমনিভাবে পরিবর্তন করছে না, যাতে পরিমিত পরিশ্রমের বিনিময়ে নারী মন্ুষ্যোচিত ভরণপোষণের 
উপযোগী বেতন পাবেন, ততদ্দিন মিসেস ওয়ারেনদের ব্যবসাও এমনি চলবে। বলা-বাহুল্য, এই 
কথাটাও ষে প্রচলিত নীতি-শান্ত্র মানবে না তা নিঃসন্দেহ; এবং এ কারণে সরকারী “সেন্সর' 
( পরীক্ষক ) ওকে সাধারণ রঙ্গাগরের অনুপযোগী বলে সিদ্ধান্ত করে দিলেন। ফলে, রঙগালয়ে 
এ নাটকখান। আশ্রয় না পেয়ে ব্যক্তিবিশেষের আলয়ে নিমন্ত্রিত অভযাগতদের নিকট প্রশ্রয়. পেল। 
অবশ্য নানা আপত্তি সত্বেও আমেরিকায় এ নাটক চল্ল। 
আভিনিউ খিয়াটার হস্তাস্তরিত হলে (১৮৯৪) তার নুতন অধিকাগী নৃতন নাট্যকার 
শ'কে তাড়। দিলেন। ফলে, 4৯:73 5700. 0১৩ [157 নামীয় ব্যঙ্গ-নাট্ের স্ষ্টি। ভাঞ্িলের 
মহাকাব্যের এই আদি শক ছুটি মহাযুদ্ধের যে রূপটিকে প্রতাক্ষ করে তোলে মুঢ় মানবের 
চিত্তের কাছে, তার সমস্ত আবরণ উন্মোচন করে তার বাস্তব ম্বরূপটা দেখানোই বার্ণাড 
শ'র উদ্দেশ্য । যুদ্ধ এবং সৈনিক বুভ্তি নিয়ে মানুষের মন যত রোমান্স গড়ে সে সব মিথ্যা॥_ 
সৈনিক সাধারণ মানুষই,__নিতান্ত ভীরু হলেও বিপদের মুখে "মরিয়া হয়ে অসাধারণ সম- 
সাহসিক বীরত্ব দেখায় মাত্র;-অথচ, এই রোমান্দের মোহে মানুষ দন্থ্যবৃত্তি, নরহত্যা, জিঘাংসা, 
পীড়া, মহামারী, দুভিক্ষ আঁদি যুদ্ধের শত কদাকার বাহনদের চিরদিন সমর্থন করছে। এর পরেরই 
রচনা 0591৭% ( কেপ্ডিড। )-_নব খুষ্টীয় ধর্ম্ম।ন্দে।লনের প্রেক্ষাপটের উপরে । তরুণ কৰি যৌবন- 
প্াস্তবপ্তিনী রূপসী ও বুদ্ধিমতী কেগ্ডিভাকে প্রেম নিবেদন করছেন,__ত্ার খৃষ্টভক্ত স্বামী অপেক্ষায় 
আছেন কেগ্ডিড। কাকে বরণ করবে ।--কেগ্ডড! তীর স্ব'মীকেই গ্রহণ করলেন, কেননা, তিনি তুর্ববল, 
স্নেহ ও মমতা! নইলে তার চলে না। প্রেমোন্মত্ত ভাববিলসী কবিকে শুধু মনে মনে জপ করতে 
বললেন ছুটি অতি ম্বন্দর শ।দা কথ|, “ড/1,57. ] ও) যাতে 8১5 স]] ৮5 000-0%৬) ৯719৩] 
| 217] 51505, 81১5 11] ১5 56৮57) 8৬০. রোমান্স ও ভাববিলাসকে শ [নিতান্ত বোকাছি.. 
বলেই মনে করেন। কেপ্ডিডা অভিনীত হয় একটু দেরীতে, কিন্তু ইতিমধ্যে [1১৩ 1127) 01 [080729.. 
('ভাগ্যবান্‌ পুরুষ” ) নামে নেপোলিয়নকে কেন্দ্র করে এমনি আর একখান! নাটক রচিত ও অভিনীত - 
হয়। যে নেপোলিয়নের শৌর্য ও বীরত্ব একটা রূপকথ! হয়ে দাড়িয়েছে বাণার্ড শ'র শাদা, চোখে তিনি 
নিতান্তই শাদা মানুষ, _ম।নুষের কল্পনা-জল্পন! তাকে নিরর্৫থক এতটা অসধারণ ও জঙ্লোকিক করেছে। 
এ হচ্ছে-শ'র “মুপ্তি-ভাগডারে” একটি স্থন্দর নিদর্শন। এখানকার নেপোলিয়ন হ্থচতুর, কামানের শক্তি 
তিনি মুরোপে সর্বপ্রথম বুঝেছেন, যুদ্ধ-স্থানের দেশটার মানচিন্ত্র তার করতলগত, সময় জিনিষটার . 
মূল্য বুঝেন তিনি অসাধারণ রকম, কিন্তু যেমন কোনে অন্ধ, কল্পনায় মুগ্ধ হন না, 'তেমনি নিজের 
ভাগ্যকে খুজে বরণ করবার মত সাহসও তার প্রচুর। “০৬ 106৩ ০৪2) 1] “বলা যায় না ). 
এ সময়কার এইরূপ আর একখানা রচন| | 
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 * ৰলতে গেলে শ'র জীবনের এক অধ্যায় এখানে শেষ হয়।--১৮৯৮তে তিনি ছু' খণ্ডে তাঁর 
নাটক প্রকাশিত করলেন_ [7505 176555106 570 00100155551) (নাট্যাবলী-্কড়ি কামল' )। 
ড/:17০%৩:৪, 1100559, 11১৩ 0১1]দ00৩, 015. ড/ জভা)৪ [9055510কে তিনি “কড়ি” বলতে 
চান, কেননা, সমস্ত সম(জকে তিনি ওই সব নাটকের সমহ্য! নিয়ে তীব্র কশাঘাত করেছেন, যেহেতু 
ব্যক্কিমাত্রেরই অবহিত না হলে এ সব অন্তায় দূর হবে না। ৯209 5170 0১5 1152৮ থেকে ০ 
06৮৩ ০৪৮ 011১ পর্য্যস্ত রচিত নাটক চারখানাকে তিনি “কোমল” নাম দিয়েছেন, কারণ তাতে 
সমাজের পাপ চিত্রিত হয় নি; তার “:077590010911155 727. 0১৩ 9098515 0117)9151000518 

8881773( 0,০9৩ (০11158% ভাববিলাসী ও কল্পনা-প্রবণদের বোকামি নিয়ে তিনি রঙ্গ করেছেন। 
তারপর থেকে বার্থীর্ড শ”র নাট্যকার হিসাবে প্রতিষ্ঠা অক্ষ থেকে গেছে । তিনি নব-নব 
সৃষ্টিতে ইংরেজী নাট্য-রসিকদের আনন্দ ও ইংরেজী সমাজকে সবিজ্রপ পরিহাস বিলিয়ে দ্রিলেন। 
“শত 71559 ০: 10110578+এ ধান্মিকতা ও গৌঁড়ামিকে ব্যঙ্গ করার উদ্দেশ্টে তিনখীন। নাটক 
একত্র সংষদ্ধ করা হয়-_',৩ 19০৬11+5 [0190101৩ ( সয়তানের চ্যালা ), 05887 2170. 001৩০1১905, 
(সীজার ও র্িওপেত্রা), এবং 0812880 358579000750+5 00755515107 (কাণ্তেন ব্রামি- 
বাউণ্ডের পরিবর্তন )। এই খণ্ডের ভূমিকায় শ পরিষ্কার করে বুঝিয়েছেন তিনি পিউরিটান্‌ বা 
ধর্মধবজদ্দের এই নাটকে উদ্দিষ্ট কেন কর্ছেন। কিন্তু, এ খণ্ডের সব চেয়ে উপভোগ্য এবং সব 
চেষে উপাদেয় গ্রন্থ হচ্ছে 'সীজার ও ক্লিওপেত্রা। ও নাটকের ভূমিকায় সেক্সপিয়রের 
'আণ্টনি ও ক্রিওপেত্রা' নাটকের ক্লিওপেত্রার চিত্রকে মূল করে তিনি সেক্সপিয়রের প্রতিভাকে যেরূপ- 
ভাবে বিশ্লেষণ করেছেন তাতে তার অসীম সাহসিকতায় আমরা চমকিত হই । মানব-মনের বিচিত্র 
অলি-গলির সন্ধান থাকলেও সেকসপিয়র ইতর সাধ।রণের ভ্রকুটি ও অজ্ঞতা-জাত অবহেলার ভয়ে 
ভার নাট্যসমূহে সেসব অলি-গলির নক্স! দেন নি__সেক্সপীয়র 41217)0 10051150655]]5 ০০1251501 
11817858) 2120. 00910. 1901 86010. 0০ 19079015 2. 521701105]7 801572050 12550500 117 1519 ৪৮ে- 
0855 ০ 01১25০6ত 00 9০০151৮-_এমনিতর দুঃসাহসিক কথাকে কয়জন বরদাস্ত করতে পারেন ? 
শংর মৌলিকভ। স্বীকাধ্য ; এও ঠিক যে শ'র দিক থেকে দেখলে হয়ত বোধ হবে থে মনস্তব্বের 
প্রচলিত বুলিগুলিকেই মহাকবি রূপ দিয়েছেন, মনস্তত্বের সত্যগুলি এই সব বুলির থেকে এতই 
বিভিন্ন, যে তা অস্বীকার করবার মত সাহসও তীর ছিল ন1। কিন্তু, শর দিকই সত্যকার দ্রিক 
কিন! তার স্থিরত! কি? তথাপি, স্বীকার করতে হবে কিশোরী চপল! ক্লিওপেত্রার ফৌবন-উন্মেষ- 
ক্ষণে বিগত-যৌবন বিরল-কেশ সী্জারের সহিত লীলা-চপল প্রেমাভিনয়ের চিত্র শ' সত্যই জপূর্তব 
তুলিকাপাতে এঁকেছেন । ক্রিওপেত্র! ও সীজার ছু*টি চিত্রই 'শেভিয়ান্, মনের ছায়ায় বদ্ধিত, কিন্তু, 

সে ছায়া তীর্দের মলিন করে নি-সীর্দের বিচিত্র, তাদের অভিনব সুন্দর করেছে। 

97) 970. 53195772870 €( মানুষ ও অতিমানুষ ) শ+র অন্যতম শ্রোষ্ঠ। নাটক । ওর দীর্ঘ- 
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ভূমিকায় _-£41801৩ [৯৩৭১০৪৮০০ (০ 4৮702 (37812 ভ/৪181০9--তিনি ওর তথ্যকে ব্যাখ্য। 
করেছেন, এবং ওর পিছনের '[0,5 [২০৮০1 00101519 [12)010001 ও (1551795 (০7135৮০10077- 
89এ তিনি নিজের মত যেমন বাছা-বাছ। বাক্যে ড় করেছেন, প্রচলিত বিধিনিয়মকে তেমনি বাছ।-বাছ! 
কথার ছলে বিদ্ধ করেছেন। এই নাটকের তিন অস্ক ধরে নায়িকা আনা রহস্যময় সৃষ্রি-প্রবাছের 
নিগুঢ় গভীর তাগিদে মনীষী নায়ক টেনারকে আপনার জালে আবদ্ধ করবার জন্য ছুটে ছুটে শেষট৷ 
সফল-কাম হলেন । তারপর, চতুর্থ অঙ্কে হঠাৎ যবনিক1 উঠে স্বর্গ-মর্ত্যের মাঝখ।নে আনা ও টেনারের 
আত্মার বিচারাভিনয় নিয়ে-_-প্রকৃতির কবলে পুরুষ কেমন করে মোহ-ন্ধ হয়ে আপনার অতিমানবীয় 
মেধা ও প্রতিভাকে বিসর্জন দিয়ে ভবিষ্যতের বুহগড সম্ভাব্যতাকে পরাস্ত করেছেন, তারই কথা 
এখানে । এ দৃশ্য যেমনি মৌলিক তেম।ন অপুর্বব, শ'র মতবাদের এবং কৃতিত্বের একটি বিশেষ 
নিদর্শন । 8 
[০15 35115 00১9 151570. বিশেষ উল্লেখযোগ্য ;--কেননা, আয়ল্ডের সন্তান এখাতেন 
আয়লণু নিয়ে নাট্য-রচনা করছেন। ও নাটক ইয়েটস্-এর বিশেষ অনুরোধে নব প্রতিষ্ঠিত 
“আইরিশ থিয়াটার সম।জের' আওতায় অভিনীত হবে আইরিশ নর-নারীর কাছে,_-এরূপ কথা 
ছিল। কিন্তু, ইয়েটস্-এর আয়ল”, বার্ণার্ড শ'র্‌ মায়লগু নয় ;-__-একজনার কাছে সে ছায়ালোকের 
/70050]7-আর একজনার কাছে সে নিতাস্ত.কায়ালোকের 17120. তাই, ইয়েটুস্‌ বিদায় নিলে 
' ওর অভিনয় হল ইংরেজ দর্শকদের সমক্ষে । ব্ল! বাহুল্য, নায়ক টম্‌ ব্রড.বেণ্টের শ্বদেশীয়েরা খুব 
খুসী হলেন,--কারণ আইরিশ ডয়লিকে তাঁরা না বুঝেই উপহাসাস্পদ ও নিতান্ত কপার পাত্র 
ঠাউরালেন। অথচ শ'র মতে আইরিশ ডয়লির “£559075 £028 1]1081078) 05 00৬/81৪ 91 
(8087)5 (508, 0১516750058 27591505) 0১৩ 51597051550 ৮7209, 005 87588055119 ৩1 
ঢ055 27788709055 17591) %71,0 1589 10181%6 1915 5185 00 0:০081) ৪০০৪1 195785588508 
8780. ০০৮৪: ইত্যাদি বহু শক্তি আছে যা ব্রডবেণ্টের নেই। তথাপি, যে এসব সন্বেও ব্রডবেন্ট 
সর্ববন্্ে জয়ী চ্ছেন__এমন কি ডয়লির আশৈশব বীজটী ও প্রেমিক! তরুণী নোরার পানিগ্রহণে 
পধ্যস্ত তিসিই *মর্থ হবেন, তার কারণ, ভয়লির কথায় “05 95 307) 900, 05051555180 
১৪৫ | 80) 27 12910022500. 10519 0081591009৮ 1015 দত 9০৮3 8100. ৪8155 
9০9৩, 1 210 9০0.) 8120 | 0808175] 520) 700. 8190. 18৮5 ৮০ ৪০ ০0 ৬/818078 9০৬.৮ 
আইরিশ মনের এ বিচিত্র গতিকে চিত্রিত করে শ' হোম্‌ রুলের জন্য ভূমিকায় এক পরম যুক্তিপূর্ণ 
দাবী উপস্থিত করেছেন --.কারণ, "150078115597905 1505৩0 [7518850. ৪73 0৩ 28517; 
9£ 08৩ ৮৮০719” এবং 4101055755৪ 50550 00 206৪০ ০828৩ 0০ ও 18001 800 8 
18910019081591 07051786770 ৮1210 25 02215 076 5807012178 8577000077) 01 2: 88109552550 
1990878] (00207, এরই জন্য আয়ল্ড অগ্রসর হতে পারছে না এক পাও--যদিও তার জল 


৬২২ : _ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর, প্রোবণ, ১৩৩৪ 


খাতাস ও তার দার্থিক আব্‌ হাওয়া জাইরিশদের ছুপ্ু কল্পনারৃত্তির এবং তীক্ষ বস্ত-জ্জান বিকাশের 

পরম সহায়ক। এবং এই কারণেই [:78119) 80710 সত্বেও ইংরেজ সেখানে 1১৩ ০০০৭০৪ 
[578155117287৮ আমর! ধারা আজ নিজেদের অনেকাংশে সে-সময়কার আইরিশদের মত ভাগ্যহীন 
বলে মনে করি, _বীদের রাষ্ত্রীয় দৈস্য আজ মনুষ্যত্বের প্রেয় জনেক-কিছু হতেই আমাদের বঞ্চিত 
রাখছে, ষাঁরা এ একই কারণে ছুনিয়ার পিছনে পড়ে,__ধারা স্বরাজকে ৮5181: বলে দাবী করছে, 
খুব সম্ভব মনোজগতের দিক দিয়েও আমরা, _ অন্ততঃ বাঙালীরা__সেই আইরিশদেরই অনুরূপ,_- 
মেধ।বী, বুদ্ধিমান, বিচারবান্‌, কল্পন।-কুশল | শ' তীর ম্বজাতিকে যা বলতে চেয়েছেন, তা৷ আমাদের 
পক্ষে কতট! খাটে, তা একবার ভেবে দেখলে চিস্তাশীল বাঙালী মাত্রই উপকৃত হবেন । 

11810: 13875জা5 এই খণ্ডের তিনটির শেষ নাটক। এমুক্তিফৌজের, পরমোতপাহশীলা 
দারিজ্রাব্রতধারিণী প্রচারিকা বারবার দেখলেন যে দৈন্ত-পীড়িত আত্মার মুক্তির জন্যও টাকা আসে, 
বিরাট অস্ত্র কারখানার অধিকারী তার কোটিপতি পিতা £১0057 [00057978 এর থেকে । মুক্তি 
ফৌজ থেকে বিদায় নিলেন বার্বারা ধীরে ধীরে বুঝলেন যে অর্থই পরমার্থ সাধনার ও একমাত্র পথ'। তাই 
তার প্রেমাস্পদ ও বাগদত্ত স্বামী কুজিনূুকে নিয়ে তিনি সেই অস্ত্র কারখানাটা দখল করে ০০৪০৩! 
৩ এত 010৩181১51৮কে মেনে নিলেন । সে 05০8৪] হচ্ছে এই ৮0১৪৫ 0১5 ৩৪6৪: 
৬৮219 0 0১৩ ৮০1৪ ০ 0177558 1.5. 190৮0 20. 0১86 ০00: 186 009--5. 058 0০ 
৬712101) 5৬০1 005578 টি জানার 8150010 19 9801000--719 20 (০ 12৩ 1১0০0: 
এও» হচ্ছেন ক্রুপের মত মৃত্যুর দূত, £:200৩ ০1 [081007539, _সহত্র সহজ লোককে বিনি খাটিয়ে 
স্বচ্ছন্দে জাহারের সংস্থান দিচ্ছেন,_অথচ ধকে সেই সহত্র সহজ শ্রমিক নিদারুণ ঈর্ম। করে তীদের 
খআমস্কলের ভোক্ত! বলে ।- বারবার] দেখছেন “[027178 00£708018 ০70. 0০185: 220 
0৩536817866 25 থয ০0011950055 05 1106৮--তার জীবনের কোনো এজ ৪13 নেই-_- 
তা অভেছ্ধ ও অচ্ছেন্-_শআাবন্ধ মানবাত্মার মুক্তির পক্ষে তার পিতার বড় কারখানাই ত' একটা 
বিগ্লাট অয়োজন। এযাণ্ড, আগারসেফ টের এই শাস্ত্র নিতাস্তই ম্যামনের শান্ত নয়। 
1180000552৫ 0১৩ [০7 (আণ্োরিশ ও দিংহে) পুরাতন আখ্যায়িকাঁটকে শ' থে 
কৌতুককর ও কৌতৃছলপূর্ণ নৃতন মুক্তি দিয়েছেন তা দেখবার মত। ওই খণ্ডের ৮/৪7:1105-এ'নিছক 
ব্যঙ্গ চলেছে নাট্যকার ও আর-আর শিল্পী সাহিত্যিকদের নিয়ে। 

188০৮ 0০ 11৩759৩191য় ( মেথুসেলায় পুনরাবর্তন ) শ' অভিব্যক্কিবাদকে নিয়ে একাধারে 
নিজের বিশ্বাম ও অবিশ্বাস ছুইকেই মিশিয়ে এক অপূর্ব নাট্য সৃস্ঠি করেছেন। 11517 ৪0 
৯০৩ ভীর জতি-মানব সম্পর্কে বিশ্বাসের একটা সাক্ষ্য, কিন্ত, এই নূতন নাটকখানায় এসে 
দেখি ঘে সে বিশ্বাস পরিমিত কোনে! অসম্ভবকেই উতসাহের বশে সম্ভব বলে কল্পনা করেন না। 
এই নাটক শ'র সত্যতার ইতিহাস,--ন্সাদমের কাল থেকে, মেথুসেলার মধ্য দিয়ে বর্তমান অতিক্রেম 
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করে, ভাবী কালে (59 তি: 05001120217 15801) জান বিজ্ঞানের প্রসাদদে মানুষ যেখানে পৌছ'বে 
সেখাঁনে আবার তার আয় হবে দশহাজার বতসর। মানুষ জ্ঞান-বিজ্ঞান নিয়ে এই যে সব জল্পন! 
করছে শ' ঘে এখ।নকাব উদ্ভট আজগুবি চিত্রের মধো তাকে ব্যঙ্গ করেছেন এ সভা; তেমনি এমনও 
মনে হয় যে জঞ্ঞানস্বিজ্কানের কল্পনাতীত প্রসারের সঙ্গে মানব-সভ্যতার প্রগতি কোনও আশ্চর্য্য লো.ক 
গিয়ে ঠেক্বে' এরূপ একটা বিশ্বাসও তীর মনের ভলায় ভয়ত আছ্ে। মোটের উপর 435০ 0০ 
৬1507521817 সঙ্গে 121) 500 97907081 মিলিয়ে পড়লে ভার একদিক ঠিক বুঝতে 
পারা যায়। 
শঃর আধুনিকতম নাটক তার 98%) 1051) ( তাপসা জোভ,ন্‌ ) _ছয় অঙ্ক ও একটি পরিশিষ্ট 
অস্কে এই এঁতিহ।সিক নাট্য সমাপ্ত হয়েছে। জোহান্‌ ড' আর্ক-এর নাম সুপরিচিত ।--জোহান, 
পবিত্র-প্রাণা ফরাসী' কিশোরী । চিনি দেবদুতদের “গাদেশে স্বদেশ থেকে বিদেশী ইংরেজদের 
হাঁড়িয়ে স্বদেশী রাজাকে সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করবার ভার নিলেন, ইংরাজদের অনেক যুদ্ধ সৈনিক . 
বেশে নেতৃত্ব করে পরাস্ত করলেন, আকন্মণ্য চ।লসকে তুভিষিস্ত করলেন, শেষট। বন্দী হয়ে 
পাডীদের বিচারে ধন্ম-বিদ্রোহী নলে সাব্যস্ত হলেন এবং ইংরেজের হাতে জীবন্ত দগ্ধ হয়ে মার 
গেলেন। এই বালিকাকে ফরাসী জাতি পুজ। করেছে অনেকদিন, আবার কেউ-কেউ তার আদেশ 
এবং দিব্য-দর্শন আাদির কথা নিয়ে তাকে ভণ্ডও বলেছেন। কিন্তু এবারকার যুদ্ধাস্তে হঠ। যে 
চচ্চের কর্তৃপক্ষ তাকে পুড়িয়ে মারবার ব্যবস্থ। দেন, ১৯২০তে সেই ক্যাথে।লিক চর্চই তাকে তাপসীর 
পদ্দে উন্নীত করলে শ এই নাটকখানা লিখে ঠার সমন্ত জীবনের শ্বাভাবিকতাই প্রমাণ করতে 
বসলেন । যে মেরে বিদেশীর অত্যাচারে হঠাৎ দীপ্ত হয়ে উঠেছে, তরুণী, অতিমাত্রায় ভীবাবেগে 
কল্পন! ধার ছুটে চলেছে-__তার পক্ষে দেবদূত দেখ! ও তার্দের আর্দেশ শোনা € অবশ্যই তার কল্পনার 
সৃষ্টি) কি অসম্ভব ? এমনি উদ্দীপ্তা কিশোরী যে নিরাশ ফরাসী সৈন্যের বুকে উৎসাহের আগুন 
ধরিয়ে দিতে পারেন, এবং নিজের বিশ্বাস ও অনুচরদের জয়ধ্বনিতে উতুসাহিত হয়ে যুদ্ধের পর যুদ্ধে 
জয়ী হবেন, তই বা কি অস্বভাবিক ? এমনি করে, একদিণ বন্দী হলে মৃত্যুর সামনে হঠাৎ তাঁর 
আত্মরক্ষার জন্য প্রত্যাদেশ প্রভৃতি অস্বীকার করাও যেমন সম্ভব, মৃত্যু অনিবার্ধ; দেখলে সেই 
প্রন্যাদেশে পরিপূর্ণ আস্থা প্রকাশও তেমনি সন্তব। এইরূপ যুক্তি ও বিচারের সঙ্গে বার্ণূর্ড শ 
এই ঝাঁলিকার বিস্ময়াবহ জীবনকে এমনি একটা মহজ সরল্তা ও স্বাভাবিকতার আকার দিয়েছেন 
যে স্তীর এতিহাসিক অস্তদূর্টি ও সত্যনিষ্ঠা এবং তার, শিল্পশক্তির এই চরম বিকাশ আমাদের 
“চারিদিকে এক অপূর্ব রমণীয় শানন্দলো!কের সৃষ্টি করে। পরিশিষ্ট অঙ্কটিতে আমর! হঠাৎ এক 
রহস্যালোকের মধো ( তুল 15) 200 50৩72727 পঞ্চমাঙ্ক ) দেখি বিস্ময়-বিমুড় জোহান্‌ শুনছেন 
তিনি তাপসী !--নগণ্যা বালিকা, মে তাপসী !__সেকালের পাল্রী তার পদতলে তাঁর পবিস্রতার জয় 
ঘোষণা করছেন, সেনাপতি তীকে সৈনিকের অধিষ্ঠাত্রীরূপে নরণ করছেন, রাজদুত স্তীকে সমস্ত রাজার 
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প্রথতি জানাচ্ছেন, ইংরেজ রাজনীতিবিদ ও ফরাসী রাজনীতিজ্ঞ তার কৃপা স্মরণ করছেন, স্বয়ং 
রাজা তীর পদতলে তার যশোগান করছেন ! বিস্মিত জোহান্‌ বলে উঠলেন, 

উত/০৩ 870 7775 71550 211 027 07515910785 1 1 10107 5০0. 16207510195 07501 জয় 
2 881770 2150 05510 89175 0212 ৬/০116 121150155, 4৯07 2০৬6] 1275 2 91581] 2 1295 
20277 05 0580. 8179. ০0072 19501 ০ 700. 8. 111779 ৬৮০22?” 

সমস্ত উদ্টে গেল অন্ধকার ঘিরে এল, জোহান্‌ আবার বল্লেন, 

“৬/1)2? 51 10000 8927) ? 4৯505010901 500 16509 0০ 79081৮6 796?” 

সবাই একে এক বিদায় নিলেন 'স্্পাঁদ্রা রাজী নন,--ধন্মপ্রোহীর মরাই ভালো, জীয়স্ত 
কলে সাধারণ মানুষের চোখ তাদের সম্পর্কে ভুল করবেঠ। ভংরেজ রাজনীতিষ্দ্ক বলছেন, 
পোলিটিক্য।ল প্রয়োজনে এখনো তাদের পুর্বব কাজের পুনরভিনয় করতে হতে পারে। বিচারপতি 
বলছেন, পুনবিচারে তার পুর্ববকার শীস্তিরই ব্যবস্থা হবে।__একাকিনা দাড়িয়ে জোহ।ন্‌ বল্লেন-_ 
| 400 0০9 05 055055% 0515 099 0010]1 5210, ৬5127 511] 16106 15805 €0 15091%5 
[09 95100 1 110৬1 10158) 9 1০৭, 100৬ 101 ?” ঝঙ্গক্যর অন্তর থেকে সমগ্র মানবের 
কল্যাণকামী বার্ণাড শ মানবের সমস্ত অকল্য।ণে ব্যথিত হয়ে জিজ্ঞাসা করছেন,-'কবে ? কবে? 
কল্পনার কাজলে ত।র চোখ তিনি স্মীতল করেন না, হৃদয়।বেগে রূঢ় সত্যকে রঞ্জিত করে তিনি মিথা। 
সান্ত্বনা খুঁজছেন না, সস্তা আদর্শবাদের ধোয়।য় ঠিনি স্পঙ্ট সত্যকে ধেরাটে অস্পঞ্জ 
করতে ন।রাজ। 

59811 )০2এ এসব কিছুরই নড়-চড় নেই? বরং এই সঙ্গে যোগ হয়েছে একদিকে সুস্থ 
সবল কল্পনা য৷ পঞ্চদশ শতাব্দিকে জীয়ন্ত করেছে আমাদের নিকটে অথচ তাকে অবাস্তব করে নি, 
»-অপরদিকে মানব-সমাজের অর্থহীন আচরণে বেদনা নাট্য কারের বেদনা-বিদ্ধ হৃদয়ের অতি ক্ষীণ 
'করুণ ক্রন্দন ঘা এই নাটকের পরিশিষ্টীংশে এমন কোমল সুকুমার হয়ে বাঁশীটির মত বাজছে। 
তাই 991, 0০87 বাঁ্ণার্ড শ'র শ্রেষ্ঠ অর্ধা নটরাজের পায়ে । 

(॥ ২ ) 

বার্ণর্ডশ'র নাটক পড়ে আমাদের মনে যে রসটা সব্বাগ্রে জাগে এবং সর্বশেষেও থাকে, 
সে হচ্ছে 'অদ্ভুত রস'। তার ভাব ও তঙ্গী, তার নীতি (1০50১) ও রীতি (515) ও .সবই 
এতটা অভিনব এবং এতটা! অভাবনীয় যে সমক্ত ভূতপুরর্ব এবং সমস্ত “সচরাচরতা, তার নাগাল পায় না, 
-_-এমন কি তীর সন্ধান-ও পায় না। যদি কেউ তার সম্বন্ধে কিছু না জেনে হঠাৎ তার কোন 
একখান! নাটক নিয়ে বসে যান, তা হলে অনেক ক্ষেত্রেই তার সন্দেহ হবে যে হয় তার নিজের মাথ। 
বিগড়ে গেছে, নয় নাট্যকারেরই মাথা বিগড়ে আছ্ছে। অনভ্যন্ত পাঠকের কাছে 1755111500৩ 
প্রভৃতি অনেক নাটকের মাথামুণ্ড' কিছুই নেই। এই জম্ই জীবনে অনেকদিন অনেক রকমের নিন্দা 
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তাকে মাথা পেতে নিতে হয়েছে, এবং ধারা তার চিন্তাধারার সঙ্গে পরিচিত নন, তাদের কাছ থেকে 
ওরূপ নিন্দালাভ এখনো তার ভাগ্যে অনিবাধ্য । 

শ'কে বুঝবার পক্ষে প্রধান সহায় অবশ্য তিনি নিঞ্জে।_তার নিজের নাটক ও উপগ্যাসগুলি 
ছাড়৷ যে-সব লেখা আছে সে-সবের সঙ্গে কতকটা জান।-জানি হলে আর তার প্রতিভাকে চেনা শক্ত 
হয় না। এসব লেখ। তিন ভাগে বিভক্ত করা যেতে পারে। প্রথমত, -তার রাহ্রীয় ও 
অর্থনৈতিক রচন। সমূহ-_“ফ্যাবিয়ান সোসাইটির' খ্যাতনামা! ধারপন্থী সমৃহ-তন্ত্রী মনাষীদের 
(যেমন এই$5., জি ওয়েলস্‌, সিডনি ওয়ের্‌ ও তার পত্ভী ও এককালে মিসেস্‌ বেসাণ্ট প্রভৃতি) সঙ্গে 
মিলিত হয়ে সমুহ-তন্ত্রের আদর্শ প্রচারের জন্য এসব লেখ! । বাঁর্ণাড-শ এক কালে এই মতবাদের 
জন্য খুব বন্তৃতাদিও করতেন। তখনো সমূহ-তন্ত্রের এতটা! চল হয় নি। বার্ণার্ড শ'র সমস্ত নাটকের 
মধ্য দিয়ে এই সব উকি মারছে _-ড/17০7579, 17955898 থেকে 99156 1০27 পর্য)স্ত কোন 
নাটকই এর প্রভাব থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত নয়। শ'র নিজন্ব রচনা-ভঙ্গী এদের একটি আকর্ষণ । দ্বিতীয়ত, 
তার আট বা কলা-সমালোচনা, 40257750007010002589 20005 0597050৮ ভ/ 55055” 21005 
9581210 ০6 £৯:) এবং সব্রবোপরি 03100555750 01159570797) এই শেষোক্ত পুস্তিকাখান৷ 
হচ্ছে ভাবের দিক থেকে তার নাট্যসুত্র। “ইবসেনি” নাট্য-পদ্ধতিকে স্থানোপযোগী ও 
কালোপযোগী এবং ফ্যাঁবিয়ান্‌ চিন্তায় অভিষিক্ত করে চালানোই নাট্যকার হিসাবে বার্ণার্ড শ'র 
“মিশন । কাজেই, তাকে বুঝবার পক্ষ এই পুম্তিকাখান! বেশ প্রয়োজনীয় । তৃতীয়ত, 
বার্ণার্ড শ'র বিডিন্ন নাটকের ভূমিকাসমুহ। এই ভূমিকাণ্ডলিও এক একটা অদ্ভুত জিনিস 
_-বারে। হাত কীকুড়ের তেরে। হাত বাঁচি'র মত অনেক সময় নাটকখানার চেয়ে-ও লম্বা । 
তবে, তা যে নাটকগুলি বুধবার পক্ষে অপরিহাধ্য এ-ও জত্য। “জন বুল্” হেসে 
গড়াতে পারেন নাটক -দেখে,_ কিন্তু একবার 'জন বুলের অপর দ্বীপের ভূমিক! পড়লে রাগে 
ফুলবেন, এ নিঃসন্দেহ । তেমনি, 4457 হাঃ] 907১610)9এর উৎলর্গ পত্র' এবং 188০ 0 
1/1507456120র ভূমিক। 45880: )০9'এর ভূমিকা নইলে ও-সব নাটক যতই উপভোগ্য হোক্‌, 
আমর! তাদের মনন সম্পুর্ণ উপলব্ধি করতে পারি না। 

বাণ্ার্ড শ'র নাট্য-সমূহে আমর! সব্ধত্র দেখি অন্ভুত মত, অদ্ভুত ভঙী, ও অদ্ভুত চরিত্র । 
মামরঅবশ্টই বলব যে শ'র মন অন্ভুত, তিনি কিন্তু বলছেন যে, ঠিক এর উল্টা । তার এই 
অস্ুতত্ব তার মনের নাকি স্বাভাবিকত্বের প্রমাণ। তাঁর মতে তিনি হচ্ছেন অত্যন্ত 1১০0581-- 
"81900100511 150100791-কারণ, ছুনিয়ায় শতকরা দশটি লোকমাক্র 'নন্মাল” ;-_বাদ-বাকীর! 
হচ্ছে নণ্মীল-ছাড়া। তাই, স্বাভাকিত্ব এদের কাছে অস্ভুত ঠেকে । তার পাঠকের যে তীর মধ্যে 
(50156757505 01 (0,001) ০: 8572505 দেখেন না, তাকে দোষী করেন “০ 2] 10120022 
8770. (5816191) 51917000588, ০ 0:5-০০০0198007 720 2175 55805 81501 1167; ০ 
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ঢ9:500%, ০0103912 850. 50061007030, 259500515, 95 5০0725 ০07505200, 00. ». 01 
(০0018 ০01 05850781550 55 £০০এ 270 ৪০০০ 8৪ 1080, 17777১07258 (55121 250 


05519] 5৪ 17079015150 853$0008 95 1805181915 200. 15006159515 55 9510058, 150 ৪০ 


(0:0৮ তার জঙ্তা দায়ী “0১5 915061051758 (100517707765] 91858155052750 10501752055, 


075810700 258015150 01 055 00005 8150. 005 15811900 13015]115 01 076 91558- জন- 
সমাজ অবেগ-চলিত, রোমান্সের ভূত ভীদের কাধে চেপে বসেছে, 9০]5 ও 795519 তাদের দৃষ্টি রুদ্ধ 


করে দাড়িয়ে আছে। কিন্তু শ'র চোখ একদম শাদা,__তাই, ও সব তর কাছে জঞ্জাল, আগাছ। ;-- 


রোমান্ন, 8011058, 0155519 880. ৬০1৪: ; হুদয়।বেগ অর্থহীন বোকামী ও নানা অনর্থের মূল, 
_ আইডিয়ালিজম্‌ নীতি ও রাষ্ট্রের মধ্যে সেই রোমান্সের ভূতেরই চলা-ফেরা-মাত্র। এ সবকে তিনি 
বিজ্রপ করেন আমাদের এ সবের মোহ থেকে মুক্তি দিতে ; কারণ £751755]9 501917060 

| আজছোজ] 1150০5র উপর সম।জের প্রতিষ্ঠান-কেন্দ্র গুলিন বনিয়াদ গড়তে হবে। 
একথা অবশ্য ঠিক যে তীর ৪৪10 সন্দেহ করে চলে না, তার রেশানালিজম্‌ বা যুক্তিপরতা 
পাতায় পাতায় জীবন্ত । কিন্তু, তার নিজের কথায় আমব। দেখি যে নন্মাল হচ্ছে ছুনিয়! ছাড়া জিনিস, 
--একট1 ভালো-মন্দের মাঝ।-মাঝি মন-গড়া আইডিয়া_-যার সাথে কেনে! বিশেষ মানবেরই 
মিল নেই। তাই, বার্থর্ড শ এমন স্ষ্টি-ছাড়।। তার আয়লণ্ড কোনে! আবছায়া জিনিস নয়,০- 
সে বাস্তব; গোইলিক্‌ মোহ তাকে তার বর্ধমান সম্বন্ধে অন্ধ করেনি! তার জোহানের বিস্ময়াবহ 
জীবন ও দিব্য দৃষ্টি, দৈব-বাণী প্রভৃতি যে তিনি কিরূপ যুক্তিপর মন নিয়ে বিচার করে মেনেছন তা৷ 
দেখলেই আমরা বুঝি যে তিনি রোমান্সের বায়ুগ্রস্ত নন । কিন্তু, এই ৮াটকখানার মধ্যে যে একটি 
গভীর আদর্শবাদের মাভাস আছে, ত1 কি অস্বীকার করা যায়? আসলে, তার আইডিয়ালিজিমের 
সাথে সাধারণ আইডিয়ালিজিমের তফাৎ এই যে, তীর দৃষ্টি খরতর এবং গনীরতর এবং সদা-জাগ্াত, 
* __তাই ভার আইডিয়াল-ও বাস্তব এবং সত্য, তাই বৃহত্তর ও মহত্তর। ভাই, তিনি ০3:8০ ও 
নন, £০:8572020-ও নন, তিনি নিজেকে মনে করেন__ 89119 -বস্ত-নিষ্ঠ--বস্তকেই তিনি উপাদান 
" করেছেন, কিন্তু বলাবাহুল্য যে তিনি অচল, অনড়, বস্ত্রপিগুকে নিয়েই আকড়ে থাকৃতে বলেন নি, 
তাকে গড়ে-পিটে ঢালাই করে মানবের মঙ্গলের সহায়কে পরিণত করতে বলেছেন। কেন? 

মানব-সমাজের এবং মানবাত্মার বৃহত্তর বিকাশের উদ্দেশ্যে । 

বার্ণর্ড শবে বিধি-নিয়মকে মানেন নু! তা বেশ বোঝা যায়; কিন্তু তার নাটক গুলির মধ্যে একটি 
বিশ্বাসের মূল-সূত্র দেখা যায়-_সে তীর 146০-6০:০৩-এ ব৷ প্রাপ-শক্তিতে বিশ্বাস যে শক্তি নর-নারীর 
জীবনের তলায় গে.পনে-গোপনে সঞ্চারিত হয়ে একদিকে যেমন বছর জীবনকে মিলনোম্মুখ করে 
সত্তির গভীর অজয় রহস্তকে জয়ী করছে, অপরদিকে তেমনি সমগ্তির জীবনের পিছনে অপ্রতিহত 
তেজে আঘাত করে বলছে, 'জাগে চল্‌, আগে চল্‌ । ন্হ-প্রেম-আবেগ-উল্লাসের পশ্চাতের 


ৃ 


প্রথমার্দ, ৬ষ্ঠ সহখ্য। ] বাঁ্ার্ড শ ৬২৭ 


এই রহস্য-ঘের। অলক্ষ্য 1.16-6০:০৩-কে যেন রাণা্ড শ মাঝে মাঝে নতি করেছেন, “9 9180 
5৯০72 প্রভৃতি থেকে এরূপ ধারণা করবার একটা হেতু আছে ।.. 

সামাজিক সমস্যা গুলির জন্য তিনি সেই যৌবনের আবিষ্কৃত লমূহ-তন্রকেই ঠিক সমাধান 
মনে করেন। যুক্তিবাদী, আবেগ-বিরোধী হওয়াতে এখানেও তিনি চরমপন্থী হন নি। তাই, 
সাধারণ সমুহ-তন্ত্রীদের সাথে তীর মনের মিল ও মতের মিল জনেক সময় দেখ। যায় না। সমূহ 
তন্ত্রের ভিন্তি সচরাচর থাকে জ"য়বেগের উপর, বার্াডশ'র মনে তার বনিয়াদ হওয়। উচিত 
বিশুদ্ধ যুক্তি । এ কারণে তাঁর কথা অনেক সময় ঠেঁয়লি হয়ে উঠে । যুদ্ধ ও সৈনিক-বৃত্তি সন্থন্ধে 
ভার মনোভাব £755 20 076 751-এও আছে, ]0োমা। 30113 0091 15120 এর ভূমিকায়ও 
আছে। তবু মেজর বার্বারা মুক্তি-ফৌজ ছেড়ে কামান-নারুদের কারখানার ভার নিলেন, 
কারণ, সেখানে দারিদ্রা দূর করার ব্যবস্থা হয়েছে ক।রখনা-শ্রামের বিনিময়ে এবং দারিদ্রা হুচ্ছে 
পৃথিবীর সেরা অভিশ।প। এইবূপ আপাতনিরোধী মতে ও কাজে ভার নাটকগুলি পুর্ণ বলেই 
অনেকে মনে করেন তা” প্রলাপোক্তি, আবার অনেকে ভাবেন ৬ --শ হয় ৪০০৪০৮৮০১ নয় 
[০৪০৬৮ কিন্তু, আসলে তিনি পরম স্থির-বৃদ্ধি এবং স্থির-চিত্ত। অনেক সমস্যা সম্বন্ধে তীর 
বেপরোয়া! মত আমর! নাটা-পরিচয়ের সময়েই দেখেছি, এখন তার প্ুনরুল্লেখ নিশ্তায়োজন | 

ফ্যাবিয়ান্‌ সৌসাইটির সদস্ত যে প্রচারক হবেন, তাতে বিস্মজ্মঘর কিছু নেই । *“ইবসেন 
তাঁর গুরু; তাই তিনি নাটকের ভিতর দিয়ে কম-বেশী যে সমাজের গলদ ও কেলেঙ্ষারীগুলি 
দেখিয়ে তার প্রতিবিধানের জন্য সামাজিক মনকে উদ্ধদ্ধ করতে চাইবেন, তা সহজেই অনুমেয় । 
তিনি স্পষ্ট বলেছেন-ও যে রঙগালয় শিক্ষালয়ের সামিল। অবশ্য, রঙ্গালয় থে রঙ্গের আলয় 
এ কথা-ও তিনি মানেন। কিন্তু, তীর মতে সে রঙ্গ মানুষের সাঁমনেকার প্রশ্মগ্ুলিকে আশ্রয় 
করেই ফুটবে, কোনো মায়া-লোৌকের ডায়াবৃস্তের পরে নাটকের এই শতদল বিকশিত হবে 
না” তাই, বার্ণাড শ হচ্ছেন প্রচারক ;--সামাজিক গলদের, সামাজিক জ্রান্তির, সামাজিক, 
ভগুতারঃ এবং ব্যক্তির রোমান্টিক বায়ুর, ব্যক্তির হৃদয়াবেগের অস্বাভাবিক খেলার, এবং আদর্শ 
বশে বিভ্রমের বিরুদ্ধে তিনি তীক্ষ বাণ ছুড়েছেন ক্ষিপ্র হস্তে । বলাণাহুল্য, তাতে করে ভীকে 
আমর! প্রায়ই দেখি যোদ্ধবেশে,-চতুর ধনুর্ধর ;_কিন্তু লেখনী-হন্তে বা তুলিকা-করে 
কোনো শিল্পীর নয়নান্দ মুদ্তি আমরা দেখি না। প্রচারক হিসাবে তাঁর পটুতা যেখানে বেশী, 
শিল্পী হিসাবে তিনি সেখানেই আপনাকে খর্ব করেছেন,-এ কথা অবশ্য তিনি নিজে মোটেই 
মানবেন না, কিন্তু পাঠকের তা প্রায়ই মনে হবে। এই প্রচারকের দুস্তর মরুপ্রাস্তরের মধ্যে তাই, 
09779109, 05089 8730. 015০79208 এবং 59100 )081, আমাদের নিকট শিল্পের আনন্দ-উদস 
রূপে অনাবিল ধার! নিয়ে দেখা দেয় ;-_কারণ, প্রচারকের সাময়িক সমস্যা না থেকে এতে শিল্পীর 
চিরন্তনী প্রশ্নগুলি থাকায় ওগুলোতে শ তীর প্রচার-ব্রতটা মুখ্য করেন নি। যে-সব নাট্যুতে 


৬২৮ বঙ্গবাণী | ৬ষ্ঠ বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩5৪ 


ভার মতবাদ গুলির খাঁড়া মাথা সরস্বতীর মন্দির ছুয়ান্বর-ও নত হতে চীয় না, তার মধ্যে বোধ হয় 
11577 270 50079517097) এবং 1০1 30115 ০05: 19197,0-ই সব চেয়ে আদরণীয়, কারণ, 
তাদের ভিতরে একটা কমনীয়তা ও নমনীয়তা আছে বাহিরে যত না গুদ্ধত্য থাক্‌। 

আর্টিষউ হিসাবে বার্ণর্শ প্রথম পংক্তিতে স্থান পেতে পারেন-_গল্স্ওয়ান্দি বা পিনারো 
প্রভৃতি অনুবস্তীদের অনেক অস্ত্রে ঠার আসন ;-কিল্ক সে আসন একেবারে সর্বাগ্রে নয়। 
ইয়েটসের সঙ্গে ঠার তুলনা চনেনা !' কেন, ত। স্থুস্পষ্ট। একজন চোখ খুলে দেখেন স্বপ্ন । 
আর-একজন চোখ খুলে দেখেন সতা। এ-ও ঠিক যে ইয়েটস্-এর স্বপ্নাতুরতার মধ্যে একটা 
অফহজ-তাব, ক্ষণভন্গুরতা আছে; তার পিছনে শক্তি নেই, তীর আর্টের প্রীণে রক্ত নেই। 
বার্ণার্ড শ'কে ও-অপবাঁদ দেওয়া চলেনা ; ব€ং বলা যেতে পারে রক্তের অতিবৃদ্ধিতেই তার আর্টের 
জীরন সংশয় । কিপলিংএর সঙ্গে তীর তুলনা চলেন।; একজন -য| সৃষ্টি করেছেন, আরজন 
তাতে হাতই দেন নি,--একজন আধা-ইংরেজ হওয়ার আফ শোৌষ মিটিয়েছেন ইংরেজ সাম্রাজ্য- 
বাদের কর্ণভেদী ঢক্কা-নাদে, আর জন আইরিশ হয়ে-সে সাভ্রাজাবাদের অন্তঃসারশুন্যতাকে 
বিদ্ব। করেছেন মন্মরভেদী তীক্ষ বাল-বাণে। তাছাড়া কিপলিংএর লেখ সহজে ভালে লাগার 
মত, আর শ'র লেখ। প্রথমটায় ভালো-না-লাগার মত । নিতাকালের দরবারে তাদের দর কি 
থাকবে মিঃসন্দেছে বলা যায় ন। | 

শোন যাচ্ছে, নোবেল পুরস্কার ইংরেজ টমাস্হাড়ি পেলে ইংরেজ খুসা হতো ।হাঁডির সাথে 
শর তুলনা চলে একমাজ 157559 নিয়ে ;_নইলে ছুজনার ক্ষেত্র সম্পূর্ণ বিভিন্ন, ও দুজনার 
মন হচ্ছে বিভিন্ন-তর-_একদম ছুই দূর প্রান্তের । একজনের মধ্যে যে কবিত্ব মজ্জীগত, আর 
জনের কাছে তা হাসির উপকরণ; একজনের কাছে বিষাদ ও নৈরাশ্ স্বাভাবিক, আর জন 
বর্ধমানের সমস্ত অপরিচ্ছন্নত। সত্ত্বেও নিতান্তহ আশা ও আনন্দে ভরপুর। তথাপি, এ কথা 
ঠিক যে হাভি শিল্পী হিসাবে শ্রেষ্ঠ ; কারণ তার শিল্প-প্রতিভার উন্মুখ বিকাশ কোনে প্রচারক্ষের 
মতবাদে প্রতিহত হয় নি, তাঁর শিক্প-সাধনার একাগ্রতা ও এঁকান্তিকতা কোনো, আধিক 
ব! রাষ্ট্িক সংস্কারের দোটানায় পড়ে বাধা পায় নি। নোবেল পুরস্কীর তিনি না পেলে-ও 
পৃ'থবীর গুণীদের দরবারে তার আসন কারুর পিছনে নয়। 

বার্ণার্ড শ'র শিল্পের একটি প্রধান আকর্ষণ হচ্ছে তীর রচন! রীতি । তার নাটকের গঠুন 
পদ্ধতি অনেকটা খেয়ালের খেলা বলে ঠেক্‌তে পারে; যেমন 1$£15511157০5-এর এরোপ্পেন- 
অবতরণ, কিন্তু, তা” সাধারণত নির্দোষ । কারণ পূর্ব্বেই থিয়েটারের সমালোচনা ক'রে-ক'রে 
ও বিষয়ে তিনি অনেক নাট্যকারের চেয়ে বেশী অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন। কিন্তু তার রচনা- 
রীতির সম্বদ্ধে দ্বিমত নেই। অমন আপাত-বিরোধী বাক্যের শোভা খুব কম দেখা যায়। 
ইংরেজি সাহিত্যে অস্কার ওয়াইল্ডের প্যারাড়ক্স স্থপ্রসিদ্ধ। কিন্তু, তা অতিবেশী পালিশ করা, 


গ্রথমার্ধ, ৬ষ্ঠ মংখ্য। ] বার্ণাভূ্‌ শ ৬২৯ 


অতি স্থকুমার, একটু সুন্ষম । শর পারাডনক কিন্তু ধারালো এধং জোরালে। ওর ভিতরে 
একটু ইস্পাত আছে বেশী। চেষ্টারটনের পারাডক্স-ও স্ুপ্রসিদ্ধ, খুব সম্ভব এ ছু'এর 
মাঝামাঝি মভবাঁদের দিক দিয়ে যদিও তিনি শ'র ভীষণ বিরোধী । এই রচনা-রীতির 
বিচিত্র বর্ণচ্ছটা বার্ণার্ড শর সকল নাটকের সকল চরিত্রের মধা দিয়ে প্রকাশিত হচ্ছে। 
মাঝেমাঝে এ কারণে তার চরিত্র-চিত্রণে দোষ এসেছে যেমন অন্দার ওয়াইজ্ডের-ও এসেছে। 
শ' গর্ব করেছেন যে মতবাদের দিক দিয়ে তার প্রতোকটি চরিত্র-স্যঠি বিভিন্ন, স্বতন্ত্র। এ কথা 
ঠিক, কিন্ক তাদের মুখের ভাষ।র রীতি গুপি অল্প-বিস্তর এক ধর"ণর । শ'র বাঁক-রীতির অনুকরণে 
তারা কথাবার্ভ। কয়। 1[১1575ণ0 17717057 সেকসাপিয়র [7505৭ 0789৩0 : কিন্তু শ' সে গর্বব 
করতে পারেন কি £ 
হাস্যরসের দিক দিয়ে শ' এ যুগের একজন শ্রেষ্ঠ নাট্যকর। ওয়াইল্ডের সঙ্গে উর 
আটের আইডিয়াল নিযে পার্থকা সর্ববজন-চ্ঞত : কিন্য রঙ্গের ও বাঙগের দিক দিয়ে ভীছের 
এক পরধায়ভুক্ত কর! যেতে পারে । তফাণ্ড অবশ্য মাছে, -ওয়াইল্ডের হাসি হাল্কা, উড়ে 
যায়: কিন্তু শ'র হাসি বাঁক ঠোটের, নিরতিশয় নাঙ্গের ও অসন্ভ-বিদ্রপের । শর বাঙ্গের মধ্যে 
যে বিশেষত্ব আছে, তা” তার নিজের। ইংরেজি কমেডির যে ধারা শেরিডেন, গোল্ডস্মিথ 
থেকে নুরু করে উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দির মিলনক্ষণে আবার পুনরুজ্জীবিত হয়ে চলেছে জে, 
এম্‌ বারিতে পধান্ত,-তাতে ব।ণাড শ'র একটি বিশেষ স্থান আছে-_বদিও হার দান হচ্ছে সব 
চেয়ে চোখা, সব চেয়ে কড়া এবং সব চেয়ে উত্কট ও উদ্ভট উপহাসের। 
শর সঙ্গে সুপরিচিত হলে দেখ। যাঁয় মে তিনি একদিকে যেমন নিতান্ত বেপরোয়া বিধি- 
নিয়ম-হান অনাচারী নন, অপর দিকে তেমনি তথাকথিত সম।জ-বিড্রোহী “হাম্বাগ+ও নন, 
একদিকে যেমন তার মন 72০:510 খেয়ালে ভেসে যায় নি; তেমনি অপর দিকে গতানুগতিক 
০০১৬675001551105তেও আবদ্ধ হয় নি। আমর! দেখি ভার প্রাণে-প্রাণে একট। মহা'মানবতার 
মন্ত্র প্রতিনিয়ত ধ্বনিত হচ্ছে, তাঁর সাহিতা-সাধন।র মুল প্রেরণা আসছে ভার অস্তরের মানবতা 
(১0205700 ) থেকে । এই সতাই শ'র নণট্যের মূলসূত্র, এই সতাউ শ'র জীবনের তাপসিক 


অনাড়ম্বরের গোড়াকার কথা । 
গোপাল হালদার 


রা 


বঙ্গবাণী | ৬ষ্ঠ বর্ষ, শ্রামবণ) ১৩৬৪ 


“ল্ন্দনী গিয়াছে। ছাড়ি 


সাবের প্রদাপ জ্বলে নাক আর উঞ্জলি কুটার মোর । 

ছুয়ারে ছুয়ারে জলের দারা, পড়ে ন। হইতে ভোর ॥ 

সব এলোমেলো অগোছালো পড়ে' দেখিবার কেহ নাই। 
আর ত পারি না, বুক ফেটে মরি-কি করি কোথায় যাই ॥ 


ননীর পুলি ঘুমে অচেতন ধুলার পড়িয়। এ, 

ধূলি ঝাড়ি” গা'র কোণে ভুলি আর কে নেবে, কোথ। সে কৈ! 
বাক্সের ডাল! রহিয়াছে তোল। হারিয়েছ চাবি তা'র। 
পিঁজ রা হইতে উড়ে গেছে পাখী খোল! পেয়ে যেন দ্বার ॥ 


দিন রাত, খোলা রহিয়াছে পড়ি জানালা-কবাউগুলি। 
এখানে-ওখানে ঘটা-বাটি-থালা, কেহ ত রাখে ন। তুলি ॥ 
বিছান। বালিশ শ্মশানের চবি সতত জাগায় মনে। 
তুলো-ধুলো-বালি জমিতেছে খালি মেঝেয় ঘরের কোণে ॥ 


হারিয়েছে ঝাটা, ঝট নাহি পড়, কলসাতে নাহি জল। 
নিশিদিন এ খোলা পড়ে' থাকে--বাহিরে-ভিতরে কল ॥ 
তোষক-মাদুর-মশ্াারি-চাদর কাড়ি কর! মাঝ খানে । 

যা'র যেটা খুসি--টনে নিয়ে যায় আর না ফিধায়ে আনে ॥ 


জাম। যদি মেলে, মেলে না চাদর জুতে। এক পাঁটি নাই। 
হারিয়েছে ছাত।, ভাঙ্গিয়ছে লাঠি, যা” খুঁজি কিছু না পাই ॥ 
ছল্ছল্‌ চোখে কচি কচি মুখ সদ। ইতি-উতি চায়। 

বুঝি সারাদিণ ফেরে কার খোজে, যদি একবার পায় ॥ 


খ(ওয়া-পরা-আর-ওঠা-বসা-শোওয়া--সব যেন চলে কলে। - 
সকলি' ত আছে, নাহি শুধু প্রাণ, ঝুঝিতেছি পলে পলে ॥ 
গোয়ালেতে বাণ। পড়ে' আছে গরু খায় না সে ঘাস-জল । 


কা'র লাগি যেন জাথি বেয়ে ধার। পড়ে তার অবিরল ॥ 


শল্য-নয়নে সারাদিন বসে আছি এক দিকে চেয়ে। 

কেহ ত আসিয়া! বলেনক আর-_-“এস তাড়াতাড়ি নেয়ে ।” 
কত কাজ ছিল, এবে কিছু নাই, সকলি হয়েছে শেষ । 
দিবসের আলো- -পরিতেছে ক্রমে গাঢ আঁধারের বেশ ॥ 


প্রথমার্, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] গিরীশ-ম্মৃতি ৬৩১ 


ঠাকুর-চাকর সব একজোট, গল্প নাহি ওর । 

চেঁচিয়ে ডাকিলে এসে বলে--4বাবু হিসাব করুণ মোর ।” 
“আমাদের ছাড়! বাবুদের কোন গতি নাহি গতি নাই ।” 
বুঝিয়াছে সার--চার! এতিনে,_গরম মেজাজ তাই ॥ 


ক রাঙা-জবা-গোলাপ-টগর-চামেলি-গন্ধরাজ, 

বেল জুই আর রজনীগন্ধা হেলায় সিনানি” আজ, 

নব বরষার নব সাজে মোর উজলিঃ বাগানখানি, 
হাসিয়। হাসিয়া ভাঙ্গিছে আমার বুক্কের পাঁজর টানি ॥ 


অরুণের হাসি সহ রাশি রাশি কুনুমে ভরিয়া সাজি, 
গৃহ-দেবতার পুজার দেউলে কেহ ত বসে না আজি। 
সদ! কত হাসি-আামোদ-মুখর আছিল আমার বাড়ী। 
এবে চুপডাপ, নীরব শ্রীহীন-_লক্ষনা গিয়াছে ছাড়ি? ॥ 


সুদর্শন 


গিরীশ-ম্মতি 


( ৬) 


সে দিন বর্যাকাল। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। মাঝে মাঝে ঝুপ, ঝুপ, ক'রে বৃষ্টি নাম্‌ছে,। 
বন্ধুবর ডাক্তার কাঞ্জিলাল ও আমি সন্ধার পর গিরীশবাবুর বাড়ীতে গেলাম। ডাক্তার কাঞ্জিলাল 
প্রায় প্রতিদিন গিরীশবাবুর সঙ্গে দেখা কর্তে যেতেন। গিরীশবাবুও ডাক্তার কাঞ্জিলালকে 
অত্যন্ত নে ক'র্তেন এবং দেখা হু'লেই উল্লসিত হ'তেন। এমন কি অন্ততঃ রাত্রি ৯ টার পর 
যদি ডাক্তার কাঞ্জিলাল না আস্তেন তবে বারম্বার জিজ্ছেস করতেন “আজ কাগ্রিলাল এলো না 
কেন +৮ ডাক্তার কাঞ্জিলাল খুব সরল, বন্ধুবুসল এবং ধর্মপ্রাণ ছিলেন। পরের কোনও বিপদ 
দেখলে সাধামত সাহায্য করতে চেষ্টা করতেন এবং অনেক গরীবের চিকিৎসা! তিনি ভিজিট 
ন! নিয়ে কর্তেন। তা ছাড় অন্য কোনও সাহাষোর প্রয়োজন হ'লেও ত৷ কর্তে প্রয়াস পেতেন । 
শ্রীরামকৃ্ণ ভক্তমগ্ডলী ডাক্তারের খুব প্রিয় ছিল এবং ঠাকুর রামকুষ্জের পার্ষদগণের প্রতি কাঞ্জিলাল 
মহাশয়ের অগাধ শ্রীতি ও অচল! ভক্তি ছিল। 


৬৩২ ধঙ্গবাণা ৬ষ্ঠ বর্ষ, বণ, ১৩৩৪ 


গিরাশবাবু এই বাঁদূল। দিনে আমাদের দেখে খুব আহলাদিত হু'লেন। হুলঘরে তখন 
অপর কেহ ছিল না। কথ প্রসঙ্গে শঙ্করাচাধ্যের কথা! উঠলো । গিরীশবাবু বল্লেন “দেখ যখন 
শঙ্করাচার্ধা বই লেখা হ'ল তখন থিয়েটারের কর্তৃপক্ষদের মন ওঠে নি। মহেন্দ্রবাবু বল্লেন 
“মশায়, এ বই জম্বে কিনা সন্দেহ ।” অবিনাশ বল্লে “থার্ড ক্লাস বইয়ের মত আঃ) কর্বে ।” 
আমি চুপচাপ, ক'রে ওদের সব মতামত শুন্তাম-মনে ভবতান--সাধারণে এই বই কেমন ভাবে 
নেবে--ত1 কে বল্তে পারে 2” 

আমি বল্লাম “11515080101 অবস্থায় বই পড়ে আমি ন। বলেছিল।ম--ত| কিন্তু মিছে 
হয় নি।” 

গিরীশবাবু ডাক্তার কাঞ্জিলালের দিকে তাকিয়ে বল্লেন “কুমুদ আমাকে বলেছিল যে 
মশায় এই বই খুব জম্বে ।”- এই বলে গিরাশব।বু হাস্লেন। 

আমি । আচ্ছা শঙ্করাচাধা কি প্ররুত নাটকের আখা।য় অভিহিত্ত হতে পারে ৯ 

গিরীশবাবু। কেন নয় ? 

আমি । এই সব [99519119159 কি [9,575 % নাটকে বে ঘটনা-পরম্পর। ঘে ঘ।ত- 
প্রতিঘাত থাকবে--ত। কি শঙ্করাচ(ধো আছে £ 

গিরীশ বাবু। নাই কেন £ 

আমি। [057800 5105900 কোথায় £ শঙ্করাচার্মোর অপূর্ব জীবন মুগ্ধ করতে 
পারে কিন্ক যা কিছু মুগ্ধ করে তা তো 0515800 নয় । 

গিরীশবাবু। দেখ, তোমরা! কৃতকগুলো৷ তোতাপাখীর মত বুলি আওড়াতে শিখে । 
ভাল করে বিচার করে নিজেরা বুঝতে শেখনি | 10757755110 5890০, কাকে বলে ? এমন 
অবস্থার সন্গিবেশ-_ যেখ।নে ঘটনার ঘাত-প্রতিথাত সহজেই ঘটে স্বাভাবিক গতিতে চরিন্রগুলি 
বিকাশোম্মুথ হ'বার স্তবিধে পায় । বালো পিতৃহীন দরিদ্র ব্রাহ্মণ-সন্তান শঙ্কর-_ প্রতিভার ব্রপু 
শঙ্কর-_মাতৃন্সেহের বিমলধারায় অভিসিঞ্চিত ডিলেন। ম চাড়। সংসারে তার আর কেউ 
আপনার বল্ব।র নেই আর সেই নির।শ্রয়। লেহমখ্ী জননীর শঙ্ঈরত একমাত্র নয়নৈর মণি। 
কিন্তু ভাব-বৈরাগ্যবান শঙ্কর জ্ঞানলাভের সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারলেন, মায়ের এই কঠিন স্েভ- 
নিগড় ছিন্ন করতে হ'বে-সে স্সেহ নিগড় সহজে ছিন্ন কর্বার সাধ্য কার! দৈব অনুকূল-_কুস্তীর 
মুখে শঙ্কর ছেলের জীবনের আর কোনও আশ! নেই--সংসারে একমাত্র পুত্রসম্বল জননী-_ 
সেই জীবন মরণের সন্ধিক্ষণে শুধু বালক পুঞ্জের জীবনের আশায় সঙ্গাসের অনুমতি দিতে পারেন। 
এগুলো! 08705800 810085012, * | 

আমি। কতকগুলো অলৌকিক ঘটন! 77::9015৪-এ ভরা । নাটকে তার স্থান থাঁকৃবে 
কেন? | 


প্রথমার্ধ; ৬ষ্ঠ মংখ্য | গিরীশ-শ্মৃতি ৬৩ 


গিরীশবাবু। কেন? সেক্ষপীরের [-৮০৬, 11109500725 1512৮507522, 
119156এর 0/১০৪৮-এসব কি ? যাঁছুবলে প্রস্পেরে! সাগর বক্ষে ঝড় তুল্তে পারে, ভূতপ্রেত 
জিন পরীকে মন্ত্রমুগ্ধ ক'রে রাখ তে পারে, সব সন্মোহনে বশীভূত দেখাতে পারে, ঠাদনী রাতে পরী- 
রাণীদের মানুষের-প্রেম-প্রীতি নিয়ে ছিনিমিনি খেল। নাটকে থাকতে পারে-_ম্বৃত পিতার অশরীরী আত্মা 
পুত্রকে হতার জন্য প্ররোচনা! করতে বারন্বীর আস্তে পারে, কিন্তু ব্রহ্গজ্ঞজ সাধক মহাপুরুষদের 
জীবনে কোনও একটা অলৌকিক ঘটন! দেখালে সব অশুদ্ধ হ'য়ে গেল? যে চমজ০5এর কথায় 
বাবুর শিউরে ওঠেন সে-গুলে। প্রতোক দেশের ধন্ম গ্রন্থে _মহাপুরুষদের জাবনের সঙ্গে একেবারে 
জড়িয়ে আছে । আর আমাদের দেশে যে শুলে। আলৌকিক ব'লে নাক সিঁটকোও তাও প্রায় 
প্রতিদিনের ঘটনা | কেউ স্ব্পে গুঘধ পাচ্চে-কেউ বাবা তারকেশরের নিকট হ'ত্যে দিয়ে আশ্র্ধা 
রকম প্রতাক্ষ ফল পাচ্চে।--কত সাধু-_-কত মহ।পুকষ--কত সতী স্ত্রীর জীবনে অলৌকিক ঘটন৷ 
প্রত্যক্ষ যে-দেশে দেখ৷ যায়--সেগুলো কয়েকজন ইংরেজী পড়ে। পণ্ডিত 7750 বালে উড়িয়ে 
দিলেই ত| হবে না !--ঘকে তোমর। [70:50159 বল্ভো --ভারতবর্ষের একপ্রীস্ত থেকে অপরপ্রান্ত 
পধান্ত ঘুরে এসে দেখ--সেগুলি সকলের ভিতরে ওতপ্লোত ভাবে জড়িয়ে আছে। সেগুলি 
সাধারণ ঘটনার মত আমাদের দেশে নিতা ঘট্‌ুচে। 

আমি । তবে কি এই 50155 গুলে। সতা মলে করবো । প্র 

গিরীশবাবু । 1050155 এর কতক্শুলে। ভাগ আছে ।- অনেক জিনিষ আমাদের 
জ্ঞ/নের তারতমো-_70175015 বোধ হ'য়ে থাকে । পাড়। গেঁয়ে, পাহাড়ী বা বুনো ষে কখনও 
রেল গ্রীমার দেখে নি [:150%01০ দি বা 11817 দেখে নি--সে যদি এই গুলে। দেখে, তবে অবাক্‌ 
হ'য়ে অলৌকিক শক্তির বিকাশ বলে এই গুলোকে ই___হাম০৩ ব'লে মনে করবে ।-[9159০০৩ 
বা [1)০:০9০০৪ দেখ লে আমাদের অনেক অদীশিক্ষিত 1718015 ব'লে মনে ক'র্বে । জ্ঞানের 
তারভ্ম্য এখনে 71505 ব'লে বোপ হয় । যে ঘটন| বা বাচিক বিকাশ আমর! আদৌ বুঝতে 
পারি ন। তাও /705015 ব'লে অনেকে মনে কারে থাকে _-ভুঁমি চখের সামনে দেখ চো যে-রোগীকে 
ডাক্তার-বপ্ঠি আরোগোর বাহিরে বলে 99০5:5 করচে সে হয় তে দ্দপ্পে উষধ পেয়ে বেঁচে 
গেল, কিন্বা তার আত্ীয়ের তারকেখরে হতা। দিয়ে কোন ভকুম পেলে-যাতে রোগী 
বেঁচে গেল। 

” আমি। আচ্ছা মশায়--এই ভারকেশ্খরে হ্তা! দিয়ে রোগ ভাল হওয়া _কি স্বপ্ধে উষধ 
পাওয়-- এগুলো কি আপনি বিশ্বাস করেন ? 

গিরীশবাবু। খুব বিশ্বাস করি- আমি নিজে প্রতাক্ষ ফল পেয়েছি। একবার রোগে 
আমার জীবনের আশা ছিল না। ন-দিদি বাব তারকনাথের কাছে 'হত্য। দিয়ে এলেন-__ 
আমি নিজে তখন নাস্তিক, কিছু বিশ্বাস করতাম না -ভগবান্কেই বিশ্বীস করতীম না তাঁর আবার 


৬৩৪ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, শ্রীবণ, ১৩৩৪ 


দেবদেবী-_মন্দির-গির্জে ! কেননা, আমার ধবিশ্বীস থাকলেও হয়ত বল্তে পার্তে ছিঃ 
০২৫০, আমি তখন মিল, হার্ববাট স্পেনসার পড়ে ঠিক ঠাউরেছি যে সর্ববশক্তিমান ঈশ্বর সব মিছে 
কথা। যখন আমি প্রত্যক্ষ ফল পেলাম--দেবপ্রভাব প্রত্যক্ষ দেখলাম তখন আমার মনের অবস্থ! 
একবার মনে কর।--তখন নাস্তিকতীর সঙ্গে আস্তিকতাঁর দ্বন্দে মন আলোড়িত হ'য়ে হৃদয়কে 
ভয়ানক অশান্ত ক'রে তুল্লে। সেই সময় মানসিক করে-_বাবা তারকনাথকে মানত ক'রে 
শিবরাত্রি করতে লাগলাম যাতে আমাকে এই সন্দেহ-তরঙ্গবিক্ষুধ সাগর থেকে গুরু-কর্ণধার 
এসে হাত ধরে তুলে রক্ষে করেন । শিবরাত্রির ফল প্রনাক্ষ দেখলেম-ছুবৎ্সর যেতে না যেতে 
সাক্ষাৎ ঈশ্বর শ্রীগুরুদেবের দর্শন ও কুপা পেলাম । রাম শ্যাম--ইংরেজী ঢপাত।-ঢুচার খান! 
বই পড়ে বল্লে ওসব কিছু নয়-_-আর রাম-শ্যামের চেলার। জান্লেন ওসব কিছু নেই। এত 
বড় আহাম্মক যারা-_তাহ। নিজেদের সন্দেহের জ্বালায় গ্ুল্বে ভাড়া আর উপায় কি ? 
'.. আমি । তবে কি আপনি নির্বিচারে অন্ধ বিশ্বাস করতে বলেন ? 

গিরীশবাবু। ই॥-_এ এককপ|-131/79 ছি0৮-অন্গ বিশ্ব।স। কিন্তু কোন্ট। অন্ধ বিশ্বাস 
আর কোন্টা চোখ ওয়াল। বিশখীস বল্তে পার ? 

আমি। যেবিশ্বীসের ভিন্ডি কোনও যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত নয়_.সে বিশ্বাসকেই অন্ধ 
বিশ্বাস বলে--আর ষে বিশ্বাস যুক্তি তর্কের উপর-_ প্রমাণিত সিদ্ধান্ঠের উপর প্রতিষ্ঠিত তাঁকেই 
প্রকৃত বিশ্বাস বলে। | 

গিরীশবাবু। ঘে যুক্তির কথা বল্‌্চো--সে যুক্তি কি ভুল হ'তে পারে না এতো দেখতে 
পাচ্চ যে, যা' এখন মনে কচ্চ ঠিক-_পরে দেখবে ঠিক নয়। তা হ'লে যে যুক্তির উপর তুমি জোর 
কচ্চ সে যুক্তিই অন্দ। কখনও বল্তে পার কি সে যুক্তি তোমার চোখওয়ালা--ঠিক ? 

আমি । ন| মশায়, ৩ হ'লে ঠো। কোন বিচার কর। যেতে পারে না। কারণ ঘে যুক্তির 
উপর আমরা সব্নদ| বিচার ক'রে থ।কি সে বিচারও তে। ভুল হবে। 

গিরীশবাবু। দেখ (নে নিশ্বাসকে অন্ধ ব'লে উড়িয়ে দিচ্ছিলে--সেই অন্ধ বিশ্বালকে ভিত্তি 
করেই তুমি মনে মনে বিচার ক'রে থাক-_সেটা ঠাউরে দেখে কি ? 

আমি। তা কেন হবে £ 

গিরাশবাবু । তবে কেমন ক'রে কর ? 

আমি। ধরুন শা কেন--কতকগুলে। 807৪ আছে বেগুলে। স্সতঃসিদ্ধ _ 9616-51358 

ডাক্তার কাঞ্জিলাল। কি রকম? | 

আমি। যেমন আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখচি- ছোট ছোট. তার মেঘে ঢেকে গেছে__ 
মেঘগুলে৷ ভেসে ভেসে বেড়াচ্চে-মেঘল! আকাশ, বাদল হাওয়া--জল আস্তে পারে। এই 
সব কার্য কারণ সম্বন্ধ দেখে একটা স্থির সিদ্ধান্তে আসা গেল-- বৃষ্টির সম্ভীবনা আছে। 


প্রথমার্ধ, ৬ষ্ঠ মংখ্য গিরীশ-স্থৃতি ৬৬৫ 


গিরীশবাবু । আচ্ছা, আমি যদি বলি ওগ্ডলো মেঘ নয়-_পাখীর ঝাঁক উড়ে চলেছে। 
তাহ'লে কি বল্বে ? 

আমি। বাঃ মেঘ আর পাখী চেনা যায় না! 

গির়ীশবাবু। কেমন ক'রে চিন্লে ? | 

আমি। দেখে লোকের কাছে শুনে-_-জেনে চিনেডি । এখানে শুধু ০03515500 
নয়, ৪১217515055 8150 1050%/1595 এই দুইটিও আছে। 

গিরীশবাবু হেসে বল্লেন দেখ, তাহ'লে লোকের 10505515085, 69967757709 81770 
01089151015 এর উপর তে।মাকে বিশ্বাস করতে হচ্ছে আর নিজেও যা দখ চে। তা ঠিক দ্খে টি 
এই রকম একটা বিশ্বাস ধ'রে নিতে হচ্চে । কেমন ন!' 

আমি। আজে হ্যা। 

গিরীশবাবু। এই বিশ্বাসকে কি তুমি চোখওয়।ল। বিশ্বাস বল্বে £ সেগুলি তো কোম 
যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হয়ে সিদ্ধান্ত হ'য়ে আসেনি। সেগুলি নিক তোমাকে বিশ্ীস কবে 
নিতে হচ্চে। দেখ একবার ঠাকুর সামিজীর এই অন্ধ বিশ্বাসের উল্লেখে প্রশ্ন করেডিলেন যে তুই 
অন্ধ বিশ্বীস আর চোখওয়াল। বিশ্বাস কি বল্ভিস্‌ 1 বিশ্বীস--বিশ্বাস। ত। আবীর চোখওয়াল৷ 
বা অন্ধ কি? স্বামিজী ঠাকুরের কাছে চেষ্টা ক'রেও দেখাতে পারলেন ন। “কোন্টা। চোখওয়ালা 
'বিশ্বাস-_-আর কোন্টা অন্ধ বিশ্বাস।” আর হৃদয়ে বোধ না মানলে কি বিশ্বাস করতে পাঁর ? 
মানুষের জ্ঞান কতটুকু - তাঁর %£51০: কতটুকু--পদে পদে মানুষ তার জীবনের ভুল দেখতে পাচ্ছে 
_-পদে পদে যুক্তির অসারত। বুঝতে পার্চে-পদে পদে নিজের ক্ষুত্রত। অক্ষমতা উপলব্ধি করতে 
পাঁর্চে --তবুও সেই মহাঁনের অলৌকিকত্ব অনির্ববচনীয় শক্তির বিকাশ--অসীমের অনন্ত ভাবের 
অনন্ত রূপের রূপান্তর মানতে চাইবে না। যাকে 17150] বল্ছেো!_-যখন প্রকৃত জ্ঞানোদয় হবে 
তখন বুঝবে তাহা অলৌকিক নয়__তীহা ঘটনা পরম্পরার বিকাশ মাত্র।--তা এই জর্নব্যাস্থী 
মহাঁশক্তিরই প্রকাশ । 

যে 'মহাপুরুষ-কম্মময় জগতের আকর্ষণ তাগ ক'রে নিতা সতোর জঙ্ধানে বহিপ্রকতির 
সঙ্গে বিপুল দ্ন্ ক'রে--সেই অনন্ত রহস্যময়-অনন্ত রসময়-_অনম্ত আনন্দ উপলন্ধি ক'রে মহা- 
প্রেমে জগতকে সেই আনন্দ দান কর্বার জন্য তাপিত পতিতদের জন্য দ্বারে দ্বারে বেড়ান-_-তীর 
জীকন_তার সাধন।--তাঁর অনাবিল স্বচ্ছ নিক্ষাম প্রেম তীর জয়ধবজা _নাটকের বিষয় হতে পারে 
না__আর তুমি প্রলোভনে পতিত হ'য়ে মোহে অভিভূত হয়ে যে মদির স্বপ্নে হর্ষ বিষাদে ভাস্ছো 
--তোমার সেই জীবন 0187590০--নাটকের বিষয় । এই 80815 ০1 51810) এর সঙ্গে আমার 
কোনও মিল নাই। মানুষ যদি এই টুকুকে &% বলে তবে সে আর্ট অসম্পূর্ণ। হ'তে পারে সে 
মহান নাটকীয় চরিত্র ও ঘটনা আকতে অনেকে অক্ষম। কিন্তু মহাঁপুরুষদের লীলাপুর্ণ 
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ধাঁ 


নাটককে [25881০2 70189 ব'লে উড়িয়ে দিয়ে 055 নয় বলে উপেক্ষা করা অজ্ঞানতা বা নির্বুদ্ধিতার 
পরিচয়। এটা নিশ্চয় জেন একদিন এমন দিন'আসবে যখন এই সব মহাঁপুরুষদের জীবন--. 
অলৌকিক ঘটনীবলী--উন্নততর আর্টের সম্পদ ব'লে গণ্য হবে। 

আমি । আচ্ছা মশায়, নান! ঘাতপ্রতিঘাতে নানা ঘটনার সন্গিবেশে--নান। বিচিত্র 
চরিত্রের স্্িতে বিচিত্র রসের বিকাশই তো নাটকের নাট্রকল।। কিন্তু “শঙ্করাচাধ্য” “চৈতন্য 
লীল।” “বুদ্ধদেব” প্রভৃতি নাটকে একটা রসের প্রাধান্া বই তে। নয়? সেটা একঘেয়ে, তাই 
লোকে তাকে প্রকৃত নাটকের পণ্যায়-ভূক্ত কর্তে চায় না। 

গিরীশবাবু।_-ওটা! ভুল । ঘটন! চরিত্র ও দ্বন্দের বিচিত্রত। এই সব নাটকে কম নেই 
“বরং বেশী ।--একঘেয়ে কি বল্চো৷ ?--সর্বববিধ রসের আধার যিনি- তার ভিতর সকল রস 
চর্ম সার্থকতা লাভ ক'রেছে ।- তীর প্রাধানো সব রসের প্রীধান্য ।--দেখ, কুয়োর বাযং সাগরের 
কাংএর কথা জান তে। ?--কুয়োর বাং মনে করে তার কুপই সমগ্র জগৎ। তেমনি বর্তমানে 
কতকগুলো লোকের ধারণা আট বুঝি এই টুকুর মধো সামীবদ্ধ। নাটক কবিতা কাব্য শিল্প 
প্রভৃতির সীমা এই গন্খী টুকুর ভিতর-_যদি সে গন্ডীর বাইরে কোনও কিছু ঘ।য় তবে তা আর্ট 
বলে গণ্য হ'তে পারে না।--তাই মানুষের স্ুল ভ।বকে-_বাইরের ছন্কে তারা শুধু আটের 
গণ্ডার ভিতর মেনে চলেছে ।- হরিনাঁমকে কম্মক্রিষ্টজীব যেমন “এখন থাক মর্বার সময় কর! যাবে” 
ব'লে থাকে--তেমনি ভগবৎ ব| আধ্যাত্মিক সংস্পর্শের নাটক ঝ| কাব্য হ'লে__তাদের সাহিত্যের 
জাত যায়। দেখ যখন “চৈতন্যলীল|”র অভিনয়ে সমগ্র বাংলদেশ আন্দোলিত হয়েছিল--কত 
সাধক ভক্ত অভিনয় দর্শন ক'.র আনন্দ লাভ ক'রেছে--তখনও কতকগুলি সাহিতাক, 0০৪10790191 
-স্তাঁর। প্রবন্ধের পর প্রবন্ধ, সমালোচনার পর সমালোচন! করে আক্ষেপ করেছে যে “দেশের কি 
দুর্দৈব, শেষে থিয়েটার হরিন।ম সংকীর্তনে পরিণত হ'ল ।”--আট কাকে বলে-এই সব লোকের 
তার কোন ও পরিস্ফুট ধারণ। নেই--একটা৷ সংকীর্ণ ভাবের গণ্ডীর ভিতরে এর! মনে ক'রে আর্টের 
সীমা এই পর্যান্ত ৪70 7০ (020১৪৫--কিন্থ সকল কলাখিগ্ভ।র-সকল স।ধনার-- সকল রসের শ্রেষ্ঠ 
দান--চরম লক্ষ্য সেই অবাক্তকে বাক্ত করবার প্রয়াস ।--থে মানুষের চরিতে-_ জীবনে. কর্দে-- 
সাধনায়-_-সেই অব্যক্ত বাক্ত হ'য়ে উঠেন--সমস্ত রস উথলে উঠে আনন্দের তরঙ্গ হিল্লোল 
তুল্‌্তে থাকে--যে মানুষের দান--অফুরন্ত প্রেম--অপার্থিব সহানুভূতি_-সমগ্রী বিশ্বের বেদনায় 
মুখর হ'য়ে, তীব্র হ'য়ে সমস্ত হৃদয়কে রাঙিয়ে তোলে, তাগের দীপ্ত উজ্জ্বল মহিমায় ঘিনি ভাস্বর 
তিনি জীবের ব্যথায় বাধিত হ'য়ে পাপী তাপী সাধু অসাধু নিবিবচারে প্রেমদাঁন করেন---তার 
চরিত্র আর্টের পরম সম্পদ--পরম সার্থকতা । মানুষের চিনস্তাপ্রবাহ অস্থির- লক্ষ্যহীন-__কিন্তু 
একদিন জান্তে পারবে যে মহাপুরুধদের জয়গীতি প্রকৃত কানা, প্ররুত উৎসব, প্ররুত শিল্পকলার 
ধ্যানের বিষয়-_.নটকের চরম ন।টকত্ব।--এই রস- এই আনন্দ_ লোককে দান কর্তে ইচ্ছে 
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আছে--তবে সব তীর ইচ্ছা । ঢের নাটক লিখেছি--ঢের গল্প লিখেছি--জগতে যত গল্প আছে__ 
সব এক-রকম একঘেয়ে-_একই স্থরের উচু নিচু পরদ। মাত্র। কিন্ত এই আনন্দ-_অন্ত্বন্ছে সেই 
অব্যক্তের প্রকাশ--বিমল গঙ্গাধারার ন্যায় অহেতুকী প্রেমোচ্কাস অকাই আমি সকলের চেয়ে 
শ্রেষ্ঠ নাট্যকলা মনে করি ।--গদি ঠাকুরের ইচ্ছে হয় হবে পরে গরে এই পরম স্থুন্দর পরম (প্রম 
--পরম রসের ছবি অকবার ইচ্ছে আছে । রী 

এই সময় ঝম্‌ ঝম্‌ ক'রে এক পসলা বৃগি হ'য়ে গেল। 

গিরীশবাবু জিজ্ঞাস। করলেন “মাজ ভাল মা» ও মাংসের তরকারী আছে তোমরা খাবে ?” 
আমরাও উৎসাহে বল্ল৷ম “নিশ্চয়ই খাব।” লুচি তরকারী ও মাঁচ মাংসের খুব সন্ধ্যবহার করলাম । 
কিন্তু গিরীশবাবু কিছু খেলেন ন| দেখে আমি বল্লাম “মশায়, আপনি যে কিছু খেলেন না ?” 
গিরীশবাবু বল্লেন “রাত্রে 0৪৪৮5 ০০৫ আমর আদৌ সন ভয় না।--আর, বাবা, ঘা 
আগে খেয়েছি_ তার এখন জীবর কাটি ।--সে ভলনার তোমাদের খাঁওয়। দেখে মনে হাচ্চে 
তোমর। কিছুই খেতে পারে। না। গোট। গে।ট। মাংসের রং কত উড়ে গেছে ।” 

আমি বল্লাম “মশায়--আ পনর জাবন বৈচিত্রাময় । একখান। আপনর শিজের আত্মাজীবন 
চরিত লিখলে ভাল হ'ত।” 

গিরীশবাবু ।- দেখ আত্বাজীবন লেখ। মানে কতকগুলো মিডে কগার জাল বোনা । শুধু 
লোকের কাঁছে দেখাবার চেন্ট। আমি খুব বাহার, আমার খ। ওয়া, শোয়া, ঘুম, স্বপ্ন, চিন্তা সন 
অসাঁধারণ। দোঁষগুলি ঢাক। দিয়ে আমি মস্ত এধজণ- ভগবানের ৪৪০19] মার্কার তৈরী এই ভে। 
বল্তে হ'বে ।-দম্তের এর চেখে আর কিছু প্রকাশ হ'তে পারে না ১৪০০)1০51)5- এক 
লিখেছেন বাসদের । নিজের জন্মের কথা, মানের অনুরোধে ছে।ট ভাইয়ের স্সাদের গর্ভসর্চরর 
প্রভৃতি অকপটে লিখে গেছেন। এই পরমহংসের অবস্থ।য় আক্মজীবন বল। চলে। নতৃব। পালিস 
ক'রে-নিজেকে উচ্ছল ক'রে লোককে দেখানে। যে আদি কহ মহৎ--কত উদার-_-কত্ত 
প্রাতিতাশালী ' 

আমি'। কেন মশায় /৯1০191081201১5র কি মূলা নেই £ জাবনের ঘাতপ্রতিঘাতে মহত 
জীবন কেমন গড়ে উঠছে হ| আমর। বুঝ তে পারি কোন্‌ প্রভ।নে জীবন পরিপূর্ণভাবে বিকসিত 
হয়েছে ত। বুঝ তে পারি । তার মূলা নেই--কেন বল্ছেন ? 

৮ গিরীশবাবু। আমরা “আত্মজীবনী” পড়ে আরুও 18950 হই। প্রকৃত প্রতিভাবান 
ৃ কবি তার কাব্য ছড়িয়ে থাকেন, প্রকৃত মহণুলোক তীর কন্মে ছড়িয়ে থাকেন --প্রকৃত চিন্তাশীল 
* দার্শনিক তার চিন্তার ধারায় ছড়িয়ে থাকেন। সেখান থেকে তার জীবন কাহিনী পাবে। 

আর আত্মজীবনী ধার! লেখেন-_রীর আধাআধি দিয়ে আরও গোলমাল করেন। তোমার মনে 
কখন কোন্‌ প্রলৌভন আধিপতা করেছে, কখন কোন সয়তানী পাপের মোহে ভূমি আচ্ছন্স হয়ে 


৬৩৮ বঙ্গবাণী [| ৬ষ্ঠ বর্ষ, স্রীবণ, ১৩৩৪ 


কোন কাজ করেছ তাতে তোমার জীবনে কি শ্শিক্ষালাভ করেছ এসব কি কেহ খুলে লেখে? 
জীবনটি যদি দেখাতে চাঁও তাঁর ভালমন্দ সব খুলে দেখাবে--তবে লোঁকে বুঝতে পারবে ষে 
ভাল মন্দের ছন্দে তিনি তোমাকে কিভানে ফুটিয়ে হলেছেন।। হা নয় আত্মজীবনী মানে নিজের 
ওকালতী করা । 

শামি । কেহ কেহ তে আস্মাজীবনীতে তার নিজের দম্প্রবৃন্তির কথা বালে থাকে । 

গিরীশব।বু। হাও নিজের মহত্ব প্রকাশ কর্বার জগ্ত। মানুষ সরলভাবে অকপট চিন্তে 
তাঁর দোষপ্ণণ অপরের নিকট বাক্ত করতে অক্ষম । নিজের সঙ্গে মানুষ কতদিন এই লুকোচুরী 
খেলছে ;- নিজের স্্ীর কাছেও মান্য সব কথা খুলে বল্হে পারে নাশতা আবার অপরের 
কাছে-_তাঁর উপর আবার লিখে বই ছাপিয়ে বিক্রয় ক'রে বল্বে। 

আমি। মশায় “শঙ্করাচার্্য"' বই সন্ন্ধে আমি আপনাকে আর ছু একটা কথা জিজ্ঞেস 
করতে চাই। ূ 
| গিরীশবাবু। কি বলনা । ূ | 

আমি । আঁপনি নাটকে যে শঙ্করাচাঁধা দেখিয়েছেন--কেহ কেহ বলে তা ঠিক শারীরিক 
ভাষাগ্রণেতা অদ্বৈতবাঁদী শঙ্করের প্রকুত ছবি নয়। ঠাকুরের ভাবে অনুপ্রাণিত ছয়ে শঙ্করের মুখে 
সেই সমন্বয় তব প্রচার করেছেন । 

গিরীশবাবু। কেন! শঙ্কর যেমন অদৈতভাব প্রচার করেছেন ভেম্নি কোনও দেব দেবীর 
স্তব করতেও তে। তিনি বাকী রাখেন নি । 

আমি। কেহ কেহ বলেন এসব স্তব ভাষাকার শঙ্করের রচিত নয়-- অন্য শঙ্করাচাধোর 
লেখা । কেননা শঙ্গর মঠের শিষ্যের। গরুপরম্পরায় শঙ্কর।চাধা নামে অশন্িত হ'য়ে থাকেন। 

গিরীশবাবু। দেখ ম।নুষ যেখানে খেই ধর্তে পারে না সেখানে ছুজন এনে খাড়া করে৷ 
"তাই রামপ্রসাদ ভজন, শঙ্কর দুজন, ব্যাস টুজন, এই রকম ১৪০ খাড়। করে। যে শঙ্করাচাষ্য 
কবে আবিভতি হয়েছিলেন ঠাই আজ কেহ ঠিক নির্ণয় কর্তে পারেনি_তাতে আবার সেই 
শঙ্করাচার্য্যের রচনার মৌলিকত। বিচার কর্বে কেমন ক'রে ! আর এক শঙ্করাচার্যা খাড়া করেছ 
শুধু স্তব রচনা হয়েছে বলে । ধরলাম স্তব রচয়িতা আর এক শঙ্করাচাধ্য ছিলেন৷ কিন্তু যিনি স্তব 
রচনা! ক'রেছেন ভার প্রতিত্ঞাও তো কম নয় স্বীকার করতে হ'বে। তারা কি স্তব রচয়িতা 
শঙ্করাচারধ্যোর অপর কোনও গ্রন্থাদি লেখা দেখাতে পেরেছেন £ কোন্‌ সময়ে কোন শঙ্করাঁচার্য্য 
আবিভূতি হয়েছিলেন তাকি নির্ণয় করতে কেউ পেরেছেন ? না শুধু স্তব রচনা আর শারীরিক 
ভাষ্য দেখে স্থির সিদ্ধান্ত ক'রেছেন - এ শঙ্করাচার্য্য সে শঙ্করাচীর্যয নয়। এই ব'লে গিরীশবাবু 
তার নিজের ঘরে প্রবেশ ক'রে--মিনিট ছুই পরে আবার ঠার আসনে এলেন। তিনি বল্লেন, 
“দেখ শঙ্করাঁচার্যা নাটকে ম| দেখানে। হয়েছে তা ঠিক হয়েছে । আমি 17080150074 লিখেছি । 


গ্রথমাত্ধ, ৬ষ্ঠ ষংখ্য। ] রস ৬৩৯, 


ঠাকুর বল্তেন সব শিয়ালের এক রা । প্রত্যেক সুঁহীপুরুব এক সত্যের প্রচার ক'রে থাকেন। 
তবে স্বামিজীকে দেখে আমি শঙ্করের ছবি উপলব্ধি করেছি । “শঙ্করাঁচপর্ধ্য” বই যখন শেষ করে 
থিয়েটারে পাঠাই তখন আমি ত বারাণসী ধামে। আমি যে বাসা ভাড়া নিয়েছিলাম-_তারই 
নিকটে একটু নিজ্জন জঙ্গলের ভিতর শঙ্করের একটি পুরাতন মঠ আছে। সেখানে শঙ্করের 
অপু্বব সুন্দর প্রস্তরমূত্তি প্রতিষ্ঠিত রয়েছে । আমি সেই মুস্তির পাঁদপত্স স্পর্শ করিয়ে হাতের 
লেখা বই (৪558০110 পাঠিয়ে দি। সে সময় আমার বিশ্সাস ছিল--শঙ্করের বই জম্বে। 
শঙ্কর যথার্থ ষা ছিলেন-_যে ভাব প্রচার ক'রেছিলেন-_শঙ্করের নাটকে ঠিক ভাই লেখা হয়েছে। 
এই বই আমি নিজে লিখিনি--15919150074 লেখ হয়েছে । 
রাত্রি তখন প্রায় ১টা। আমরা তাঁর নিকটে বিদায় গ্রহণ ক'রে চলে এলাম । 


ক্রমশঃ * 
জীকুমুদবন্ধু সেন * 


রস 


উত্ুসরে রসের ধার। আকুলিয়া তৃষিতে, 
অমৃত না হলাহল আছে মিশে পুষিতে । 
আক করগো পান কিবা নর দেবতা-_- 
রসপানে প্রাণে প্রাণে জগতের একতা । 
অন্ত কি শুধু মধু দিতে পুর্ণ ক্লেতন! ? 
ংস কি বিষে ভাসে মরণ কি বেদন। ? 
নিজাড়িয়া নিথিলের ন্নীয়ু-শিরা-ধমনী 
উৎসরে রসের ধারা পিপাসিয়া অবনী। 


শ্ীবিজয়চন্জ্র মজুমদার 


৬৪০ বঙ্গবাণী 1 ৬ষ্ঠ বর্ষ” শ্রাবণ, ১৩৬৪ 
ময়মনসিংহ্থের কাব্য-কথা 
( পূর্বানুবৃতি ) 
(২) 


আমি গীতিকাগুলির আর একটি বিশেষত্বের কথা উল্লেখ করিব। ময়মনসিংহ গীতিকা 
অভিজাত সাহিত্য নহে, ইহ! সাধারণের সম্পত্তি। স্থানাস্তরে আমি আমাদের বর্তমান যুগের কথা 
সাহিত্যের আভিজাত্য সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছি।% আমি নিজে এ সাহিত্যে যণুকিঞ্চি ভাঁগ 
,লইয়াছি, এবং বলা! বাহুল্য আমার নিজের লেখার সম্বন্ধে লোকের মত যাহাই হউক, আমি 
তাহাকে নিকৃষ্ট মনে করি না; নিজের ছেলের রূপ কেউ কম দেখে না। কাজেই আমাদের 
সাহিত্য যে সমাজের অভিজাত সম্প্রদায়ের দিকে দৃ্রি দিয়া লেখা, এবং ইহা! লিখিবার সময় যে 
আমর! অভিজাত শ্রেণীর শ্রোতাদের দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই লিখি ইহাতে এ সাহিত্যের যে গৌরব- 
হানি হয় এমন কথা অন্ততঃ আমি বলিব না। কিন্তু বর্তমীনযুগের সাহিত্যে যত উতকর্ষই আমর 
লাভ করিয়া থাকি, তাহা যে আপামর সাধারণের সম্পত্তি নয়, এবং তাহাতে যে আমরা সাধারণ 
লোক, “বাজে লোকের” জীবনকে পরিপুর্ণরূপে অবহেলা করিয়া গিয়াছি এ কথা অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই, আর একথা9 আমরা স্বীকার না করিয়! পারি না যে আমাদের সাহিত্য যে বঙ্গবাসী 
সকলের সাধারণ সম্পত্তি হইতে পারে নাই - এ কথাট! একটা পরিতাপের বিষয়। 

ময়মনসিংহ গীতিকাঁয় যে সব কথা! আছে তাহা অন্ততঃ সেকালের বাঙ্গালা দেশের সকলেরই 
বোৌধগম্য ছিল-_যে জীবনের পরিচয় ইহাতে আছে যে সব ভাব ও চিন্তা ইহার উপজীব্য সকলই 
সাধারণের পক্ষে সহজবোধ্য । কিন্কু রবীন্দ্রনাথের কবিতার অনেকগুলিই এমন একটা উচ্চ 
০105:শএর ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত যে তাহা সাধারণ অশিক্ষিত বা অল্লশিক্ষিত লোকের পক্ষে 
কালিদাসের মেঘদুতের চেয়ে অধিক স্তুখবোধা নয়। ইহাঁতে কাব্যহিসাবে রবীন্দ্রনাথের কবিতার 
উত্কর্ষের পক্ষে কোনও নিন্দার কথা নয় কিন্ত এ কবিত! ষে সমগ্র জাতির সম্পত্তি নয় ইহ! 
একটা দুঃখের কথ এবং ভাবিবার কথা । 

আমাদের সাহিত্যের এই আভিজাত্য লইয়া অনেক কথ! বল! হইয়াছে। কিন্তু ইহার 
গৌড়ার কথাটা খুব ভাল করিয়৷ আলোচনা করা হইয়াছে বলিয়া আমার মনে হয় না। এ অবস্থার 
মূল হেতু এই যে আমাদের সমাজে ইংরাজ, শাসন ও ইংরাজী শিক্ষার ফলে শিক্ষিত ও অশিক্ষিত, 
উচ্চ ও নীচ শ্রেণীর ভিতর একটা প্রকাণ্ড শিক্ষা্ঘটিত ব্যবধান জঙন্মিয়া গিয়াছে । - আমরা, অর্থাৎ, 
আজকালকার শিক্ষিত সম্প্রদায়, আমাদের পরম্পরাগত প্রাচীন ০৪1৮৫:৬এর ধারা ছাড়াইয়! 


* ব্জবাদী আধাঢ় ১৩৩২ “বাঙ্গালা! কথার আভিজা ত্য”। 


' প্রথমার্দ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] ময়মনসিংহের কাব্য-কথা ৬৪১, 


অনেক দুরে চলিয়া আসিয়াছি। সমগ্র জগতের 10100:শএর সঙ্গে আমাদের চিত্তের অল্পবিস্তর 
সংযোগ সাধিত হুইয়াছে। কিন্ত এই মুষ্টিমেয় সমাজের বাহিরে যে অশিক্ষিত সীধারণ 
সমাজ তাহ! এখনও প্রীয় সম্পূর্ণরূপে কেবলমাত্র আমাদের দেশের পরম্পরাগত শিক্ষা ও সংস্কার, 
আমাদের প্রাচীন ০108:5এর তিতর আবদ্ধ রহিয়াছে তাই আমাদের চিস্তা ও ভাষা ইহাদের চিন্তা 
ও ভাষ! হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, আমাদের আকাঙক্ষ। ভিন্ন, আমাদের স্বখ-ছুঃখ-বোধ ভিন্ন । জন- 
সাধারণ যাহাতে অশেষ আনন্দলীভ করে তাহাতে আমরা আনন্দ পাই না, তাদের যে বিষয়ে মন 
বসে আমাদের তাহাতে মন বসে না, আমাদের বিভিন্ন শ্রেণীর ভিতর আনন্দের যোগ সম্পাদন 
কাজেই একেবারে অসম্ভব হইয়া দীড়াইয়াছে। যে বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস বা সাহিত্যের ভিতর 
আমাদের আনন্দ তাহা জনসাধারণের নিকট অপরিজ্ঞাত। যাহাতে জনসাধারণ আনন্দলাভ করে 
তাহ। আমাদের কাছে অকিঞ্চিকর । 

ইহাঁর প্রতিকারের জন্য একদল লোক বলেন যে বর্তমান মুছিয়া ফেলিতে হুইবে, ইংরাজ 
অধিকারের পর হইতে আমাদের মনোজগতে বাহির হইতে যে সম্পদ সঞ্চিত হইয়াছে সে সমুদয় 
বিলুণ্ত করিয়া বাজলার প্রাণের যে পুরাতন স্থুর তাহাই আশ্রয় করিতে হইবে । তবেই আমর! 
সাহিত্য সাধনায় ঠিক জনসাধারণের সমক্ষেত্রে গিয়া! পৌছিতে পারিব, তবেই সাহিত্যের ভিতর 
দিয়া আমাদের উচ্চ ও নীচ সকল শ্রেণীর আনন্দের যোগ পুনরায় সাধিত হইতে পারিবে। 
আমার মনে হয় এ মতের ভিতর একট। প্রকাণ্ড মিথ্যা নিহিত আছে। যদি এমন হইত যে 
আমাদের বর্তমান যুগের ভাব ও চিন্তা আমাদের চিত্তের প্রকৃত প্রকাশ নয়, ইহা আমাদের ষোল 
আন! ধার কর! জিনিষ ; তবে এ কথার যাথা্য স্বীকার করিতে পারিতাম। কিন্ত্ত তা তো নয়। 
আজকার যে সাহিত্য তাহা আমাদের প্রাণের স্বরূপ অনুভূতির প্রকৃত প্রকাশ । আমাদের 
সাধনক্ষেত্র বিস্তৃত হইয়৷ছে, সমস্ত বিশ্ব হইতে নাঁনা উপচার সংগ্রহ করিয়া আমাদের অন্তরে 
শাশ্বত রসমূর্তির সেবা হইতেছে, এ পূজায়, উপচাঁর ঠিক পৃর্ব্বের মত নয়, কিন্তু ইহাও পরিপূর্ণরূপে 
আস্তরিক।$ তাই ইহাতেও রস নূতন রূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে, এ রসের সম্পদ বর্জনীয় নয়। তা 
ছাঁড়। হুকুম করিলেই তো৷ কবির অনুভূতির চেহারা বদলান যাঁয় না। কাব্যমাত্রেই খুব বেশী 
পরিমাণে শ্বয়স্তু, কবির অন্তরের যে সহজ অনুভূতি তাহা কাব্যে স্বচ্ছন্দে ফুটিয়া উঠে। সামাজিক 
প্রয়নেজন অপ্রয়োজন দিয়! ইহার স্ষ্টি নিয়মিত করিবার চেষ্টা বৃথা । তার চেয়ে চাদের আলোর 
ভিতর রঙ্গের বৈচিত্র্য সম্পাদনের চেষ্টায় বেশী কৃতকাধ্থ্য হইবার সন্তাবন৷ আছে। 

এ অবস্থার প্রতিকারের প্রয়োজন আছে। কিন্তু সে প্রতিকারের পথ ছুইটি, দুই দিক দিয় 
এই সমস্যার সমাধান করিতে হইবে । একদিকে কবির এই নিদারু" আভিজাত্য পরিত্যাগ করিয়! 
আমাঁদের অবনত পরিভূত দরিদ্র জনসাধারণের জীবন ও চিন্তার অনুশীলন করিয়। তাহার ভিতর 
যে রসের উপাদান আছে তাহা সংগ্রহ করিতে হইবে--গরীবের জীবন ও:চিস্তা লইয়।. রস রচনায় 
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ঘত্ববান হইতে হইরে। অপরদিকে আমাদের জনসাধারণের মধ্যে নানা পথে শিক্ষাবিস্তার করিয়া 
তাহাদের রসানুভূতির শক্তি উন্নত ও বদ্ধিত করিতে হইবে । 

আমাদের বর্তমান যুগের সমস্ত সীহিতা আমাদের অভিজাত ও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের দিকে 
দৃষ্টি করিয়! লেখা । ইহার ভাব ও অন্তনিহিত চিন্তার ধারা শিক্ষিত অভিজীত সম্প্রদায়ের ভাব 
ও চিন্তার উপর প্রতিষ্ঠিত। এরূপ হইবার কারণ দ্ুইটি। প্রথমতঃ আমরা আমাদের দরিদ্র ও 
অশিক্ষিত স্বদেশবাসীদের অন্তরের কোনও পরিচয়ই রাখি না। এক হিসাবে আমর! ইউরোপ 
বা আমেরিকার নরনারীর চিন্বের সংবাদ যণ্তটা রাখি আমাদের দেশের দরিদ্র ও অবনত শ্রেণীর 
সংবাদ ততটা রাখি কিন! সন্দেহ । যাহা জানি না সে সম্বন্ধে আমাদের অনুভূতি তেমন স্পষ্ট 
হয় না, কীজেই তার জন্বন্দে আমরা কিছু লিখিতে পারি না। ইহার দ্বিতীয় কারণ এই যে 
আমাদের লেখার পাঠক সম্পূর্ণই অভিজাত শ্রেণীর । “ময়মনসিংহ গীতিক” প্রভৃতি পুরাতন 
সাহিত্োর গ্রচার ছাপান বইয়ের দ্বারা হইত না, হইত মুখের কথায়__গানে ; তার শ্রোতা হইত 
ভদ্র ইতর সকল শ্রেণীর । আমাদের কথার প্রচার হয় ডাপান বইয়ে । “কালির আখর যার পেটে 
নাই” তার পক্ষে আমাদের বাণী অনধিগমা, তারা৷ আমাদের কথার খবর রাখে না। 

পাঠকের যে লেখকের উপর কতখানি প্রভাব "তাহা সকলে বুঝিতে পারেন না । লেখক 
যখন লেখেন তখন তাঁর মুনশ্চক্ষে তিনি এক শ্রোতৃমগ্ডলী কল্পনা করিয়া জ্ঞাতসারে হউক অভ্ভ্ভাত-. 
সারে হউক তাহাদিগের গ্রহণ করিবার শক্তির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া লেখেন। আমাদেরই ইংরাজী 
লেখার সঙ্গে আমাদের বাঙ্গলা লেখার ভুলনা করিলে বৌধ হয় একথা সকলেই অনুভব 
করিতে পরিবেন। ইংরাজী লেখা ধাঁর। পড়িবেন তীদের সকলের ভিতর আমি যে পরিমাণ শিক্ষা 
ও জ্ঞান কল্পন। করিয়। লইয়া লিখিতে পারি, বাঙ্গলা লিখিবার বেলায় আমার সাধারণ পাঠকের 
মধো ততটা বিদ্ভা বা জান কল্পন! করিতে পারি না। আবার বিশেষজ্ঞদের জন্য বিজ্ঞীন-বিষয়ক 
প্রবন্ধ. লিখিতে গেলে তার চেয়েও অনেক উচ্চস্তরের জ্ঞান ও বিষ্তা কল্পনা করিয়া লিখিতে 
পারি। ণ 

_ অন্যান্য রচনার ন্যায় রসরচনাও শ্রোতার চিত্তের অবস্থা, তাঁর জ্ঞান ও রস বোধের দিকে 

দৃষ্টি রাখিয়াই লেখা হয়। যে কথায় বাঙ্গালী পাঠকের মনে অনায়াসে রস উদ্ধদ্ধ হইবে, ইংরাজ 
পাঠকের চিত্তে সেই রস উদ্বুদ্ধ করিতে গেলে মে কথায় হুইবে না, অন্য কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ 
করিতে হুইবে। নহিলে রস জমিবে না ।, রস জমাইতে হইলে বস্তা ও শ্রোত', লেখক ও 
পাঠকের সহকারিতা৷ আবশ্যক । বক্তা বা লেখক যে রস কথায় গাঁথিয়া তোলেন, সে রসের 
অনুভূতি যদি আোতাঁর মনে না থাকে, তবে সে রসোদ্রেক অসার্থক হয়। কুসুম কলির অপরূপ 
মাধুরী যেমন সন্ধ্য। বায়ুর স্পর্শে বিকশিত হই»! ওঠে, তেমনি শ্রোতার অন্তরের রসবোধের 
কোমল স্পর্শে বক্তার গত রসের সকল মাধুরী ছুটিয়া ওঠে । বীপার তারের যে বস্কার তাহাতেই 
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তার গ্থুরের জন্ম হয় সত্য কিন্তু সে স্থরের আঘাঁতি বীণার দারুময় কাণ্ডে প্রতিহত হুইয়াই তাহা 
তার সকল সৌন্দর্য্য প্রকাশ করিতে পারে। 
আমর যে নুরে গান গাই বা! কথ। কই তাঁর প্রতিধ্বনি খুঁজি অভিজাত শ্রেণীর মধ্যে, তাই 
সে স্থর আমর! বাঁধি এই অভিজাত সম্প্রদায়ের রসবোধের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া। ইহার বাছিরে 
জন সাধারণের ভিতরে কি রসরোধ আছে না আছে সে সংবাদ আমরা রাখি না৷ । রাখিলেও 
তাহা কাজে আসে না, কেন ন আমাদের রচনা তাহাদের কাছে পৌঁছাইবার কোনও উপায় 
আমাদের নাই--আমাঁদের বই তে। তাহারা পড়িবে ন7া। কাজেই আমাদের অভিজীত সমাজ 
' তই বেশী পরিমাণে আমাদের সীধারণ সমাজের ০০15:৪এর ক্ষেত্র হইতে দুরে সরিয়া 
যাঁইতেছেন, তীদের সাহিতাও তেমনি উ্তরোন্ুর বেশী আভিজাঁতা অর্জন করিতেছে । 
ময়মনসিংহ গীতিক হইতে একটি দৃষ্টান্ত উদ্ধার করিয়া আমি আমার বক্তবা একটু স্পফু 
করিতে চেষ্টা করিব। বিরহের কবিতা ও গদানিবন্গ আপনারা অনেক পড়িয়াছেন, পড়ি 
অনেক অশ্রপাত করিয়াছেন; কিন্থু যে বিরহিণীর কথা! আপনার পড়েন ব। উপভোগ করেন 
তিনি চাঁদের আলোয় বিমন! হইয়। পড়েন, মলয় বাঁত।সে তীর চিত্ত চঞ্চল হয়, কোকিলের কুহুরবে 
চকিত হইয়! পড়েন । তীর পুরু গদী ওয়ালা বিনা কণ্টকিত্ত হইয়া উঠে, কুস্তমের হার ভার হয়, 
“হৃদয়ে কবিতা উচ্ছ্ুসিত হইয়। উঠে । কিন্তু বিরহিণী মদিনার এই পত্রখান। ইহার পাঁশে মিলাইয়া 
দেখুন। দুলাল মদিনাকে তালাঁকনাম! পাঠাইয়! দিয়! চলিয়। গিয়াছে--মদিনা ভাবিল, 
“আমার খসম না ছাড়িব পরাণ থাকিতে । 

চালাকি করিল মোরে পরখ করিতে ॥ 

দুলালে তালাক দিব নাই সে লয় মনে । 

মদিনারে ভালবাসে যেব! জ্ঞান পরাণে ॥ 

তারে ছাড়িয়া ভুলাল রইতে ন৷ পারিব। 

কতদিন পরে খসম নির্চয় আসিব ॥৮ 

আইজ আসে কাইল আসে এই ন৷ ভাবিয়া । 

মদিনা সুন্দরী ছিল কত রাইত গৌয়াইয়া ॥ 

আইজ বানায় তালের পিডা কাইল বানায় খৈ। 

ছিকাতে তুলিয়া রাখে গামছা-বান্ধ। দৈ ॥ 

শাইল ধানের চিড়! কত যতন করিয়া । 

হাড়িতে ভরিয়া রাখে ছিকাতে তুলিয়া! ॥ 

এই মতন খাদ্য কত ম্দিন1 বানায়। 

হায়রে পরাপের খসম ফিরা! নাহি চায় ॥ 
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ভালা ভালা মাছ আর মোরধুগর ছালুন। 
আইজ আইব বল্য! রাখে ধ্সমের কারণ ॥ 
তেওতো৷ ন। পরাণের খসম দেশেতে ফিরিল। 
অভাগীর কোন দে।ষ কেমনে ভূলিল ॥ 
ইত্যাদি । 

এ চিত্র প্রতোক কৃষক কন্যা কৃষক পত্বীর অন্তরে অশ্রুর যে প্রবাহ বহাইয়। দিবে-ন্বামী- 
পরিত্যক্তা সূষ্যমুখী বা ভ্রমরের অভিজাত বিরহ সে আত বহাইতে পারিবে না। তার কারণ এই 
যে এ বিরহু গাথ! যে স্তরে বাঁধ। তাহা প্রতি কৃষক নরনারীর অন্তরের সুর, আর সেই স্থরের দিকে 
কাণ খাড়া করিয়! স্থুরসঙ্জ্ব কবি ইহা! লিখিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ বা শরৎচন্দ্র এ সুরে ঘ।' 
দিতে পারেন নাই। ইহা স্টাদের অগৌরবের কথা নয়, তাদের কাবোর অপরূপ সৌন্দর্যের ইহাতে 
কোনও হানি করে না, কিন্ত আমাদের জনসাধারণের রসানুভূতির সঙ্গে আমাদের আজকালকার 
রসম্্টির চেষ্টার এই স্তুদুর বাবধান একট! ভাঁবিবার কথা__-এ বাবধান দূর করিবার চেষ্টার 
প্রয়োজন আছে। 

ইহা দূর করিতে হইলে আমাদের প্রথমতঃ এই সাধারণ জীবনে যে রসের সাগর আছে 
তাহার ভিতর ডুবুরী হইয়া» নামিতে হুইবে, তাহার ভিতর হইতে রত্ব সঞ্চয় করিয়া এমন মাল! 
গাথিতে হইবে যাহা অভিজীত সম্প্রদায় আদর করিতে পারিবেন, জনসাধারণ উপভোগ করিতে 
পারিবে । ইহার জন্য সর্বাগ্রে প্রয়োজন আমাদের অভিজাত ও দরিব্র সম্প্রদায়ের মধ্যে অজ্ঞানের 
যে পুরু পরদা পড়িয়া গিয়াছে তাহা ভেদ করিয়া দরিদ্রের জীবন ও অন্তরের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় 
প্রতিষ্ঠিত করা । এ কার্যের প্রয়োজদ আজ সব চেয়ে বেশী, স্থধু সাহিত্যের জন্য নয়, সমাজের 
স্বধাঙ্গীণ হছিতের জন্য । সাহিত্যের যে আভিজাতোর কথা আমি বলিয়াছি ইহা সুধু সাহিত্য 
ক্ষেত্রে আবদ্ধ নয়, ইহা! আমাদের সামাজিক জীবনকে ওতপ্রোতভাবে আচ্ছন্ন করিয়াছে, আমাদের 
নৈতিক, সামাজিক রাষ্ট্রনৈতিক সকল প্রকারের সৎচেষ্টা পরিব্াগ্ড করিয়া তাহ! অভিভূত 
করিয়াছে । আমরা যখন আমাদের দেশের বা সমাজের কথ! চিন্তা করি তখন আমর! ভাবি 
আমাদের অভিজাত সমাজের কথা, যখন শিক্ষার কথা আলোচনা! করি তখন ভদ্র সমাজের শিক্ষার 
কথা আমাদের চিত্তের সমগ্র ক্ষেত্র জুড়িয়৷ বসে, যখন সামাজিক মজল সাধন করিতে বা সমাজের 
অমঙ্গল নিবারণ করিতে চাই, তখন যে সমাজ্সের কথা ভাবি সে ভদ্র সমাজ, দারিজ্যের কথ! 
দুঃখের কথা যখন বলি তখন ভদ্র সমাজের দারিদ্রা তাহাদের ছুঃখই আমাদের দৃষ্টিক্ষেত্র অধিকার 
করে, রাষ্্ীয় স্বাধীনতার কথা ভাবিতে গেলে আমরা ঠিক স্বাধীনতার কথা চিন্তা করি না, সমগ্র 
জাতি, কুটারবাসী দীন দরিদ্র যে জাতি তাঁর কথা! ভাবি না, ভাবি আমাদের অভিজাত সম্প্রদায়ের . 
কথা, হিন্দু ও মুসলমানের রাষ্্ীনৈতিক- অধিকার লইয়া যখন ঝগড়। করি তখন অভিজাত হিন্দু ও 
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অভিজাত মুসলমানের কথাই চিন্তা করি। আমর আমাদের অভিজাত চিত্তের চারিদিকে ক্রমে 
গ্রত বড় একটা প্রাচীর রচন! করিয়! বসিয়াছি ৫য আমাদের দৃষ্টি আর কোনও মতেই সে প্রাচীর 
ছাঁড়াইয়! যাইতে পারিতেছে না। সেই প্রাচীরের বাহিরে যে বিরাট জাতি পড়িয়া! আছে, যাদের 
সম্দ্ধিতে আমাদের সম্বদ্ধি, যাঁদের জ্ঞানের পরিমাণে আমাদের জ্ঞান, যাদের মুক্তিতে আমাদের 
মুক্তি, যুগযুগান্তর ধরিয়া আমর! তাহাদিগকে অবহেল! করিয়া করিয়া আসিয়াছি, তাহাদিগের 
মলের চেয়ে আমাদের মঙ্গলকে বড় করিয়া আসিয়াছি ।-- কিন্তু বৃটিশ অধিকারের পর হইতে 
নৃতন অভ্যুদয়ের পথে উন্মস্তভাবে অগ্রসর হইতে গিয়া তাহাদিগের কথা৷ যতট। ভুলিয়! গিয়াছি, 
তাদের উপর যতটা অবজ্ঞা ও অবহেল। বর্ষণ করিয়াছি এতট। বোধহয় কোনও দিনই করি নাই।, 

অথচ, এই অবনত পরিভূত জাতির সঙ্গে আমাদের অন্তরের সংযোগ যে কত নিবিড় কত 
গভীর তাহা একটু অনুধাবন করিলেই আমরা বুঝিতে পারিব। কৃপমণ্ডুকের মত আমরা আপনার 
গর্তে প্রবিষ হইয়া আছি, কিন্তু ভুলিয়া গিয়াছি যে যে জলের শীতলতা৷ আমাদের স্সিগ্ধ আশ্রায় 
রচনা করিয়াছে তাহা বাহির হইতে চুয়াইয়া আসে । আমাদের জীবন নির্ভর করিতেছে এই 
অবজ্ঞাত জনসজ্বের সেবা ও যত্বের উপর, সুধু তাই নয়, যতদিন তাহারা অজ্ঞতা, অভাব ও 
অত্যাচারের তলে জর্জরিত হইয়া থাকিবে ততদিন আমাদের জ্ঞানের চরম প্রসার হইবে না, 
আমাদের অভাব মিটিবে না, আমাদের শক্তি ও সম্বদ্ধি আসিবে না। * 

উদ্র ও অন্যান্য অবয়বের ঝগড়ার প্রাচীন কাহিনী আমরা সকলেই জানি । তাতে এই 
প্রমাণ হয় যে শরীরের কোনও অঙ্গই অপর কোনও অঙ্কে ছাড়াইয়া বড় হইতে পারে না। এক 
অঙ্গের উপর আঘাত অপর সমস্ত অঙ্গকে পীড়িত করিবেই করিবে । সমাজের ইতিহাসে এ কথা 
বার বার প্রমাণিত হইয়াছে । কোনও সমাজের উপর আধিপত্য করিবার স্থযোগ পাইয়া যে জাতি 
বা সম্প্রদায় তাহাকে অবহেল! বা অত্যাচারে পীড়িত করিয়াছে, বিধাতার অপূর্ব বিধানে সে জাতি 
ব! সন্গ্রাদায় সেই অত্যাচারের প্রতিক্রিয়ায় চিরদিনই অভিভূত হইয়াছে । রোমের মত জাতি যখন 
এম্বর্ষ্য দযুত্ত হইয়। সাভ্রাজ্যের উপর বাণিজ্য করিয়! সাআীজোর সকল জাতির সম্বদ্ধি লুষ্ঠন করিয়। 
আপনার এশফ্যের উপাদান সংগ্রহ করিতে লাগিল, তখন সেই সম্ৃদ্ধিই কালকুটরূপে তাদের জাতীয় 
জীবনের ভিতরকার শক্তি হরণ করিল, তাই বর্ধবর জাতির হস্তে স্থুসভ্য রোমক সাআজ্য ধ্বংসপ্রাপ্ত 
হইলু। ব্রাহ্মণ যখন আপনার গৌরবের ক্ষেত্র হইতে, সমাজের সর্ববাজীণ গৌরব সাধনের ব্রত হইতে 
ঢ্যুত হুইয়! নিজের আভিজাত্যটাকেই প্রধান সম্পদ করিয়! তুলিলেন ও বিরাট শূত্রজাঁতিকে অবজ্ঞ| 
করিতে আরস্ত করিলেন তখন হইতেই তার যে পতন আরস্ত হইল তাহার জন্য যে শুক্র জাতির 
বিজ্লোহের আবশ্যক হইল না, লে পতন সাধন করিল তাদের অধিকারের বিষ-__তাহাই তাহাদের 
অন্তরের ভিতর প্রবিষ্ট হইয়া তাদের আধ্যাত্মিকতার পরম সম্পদ ও শক্তি হরণ করিল। আল বৃটিশ 
সাজের ভিতরও এই সর্ধবনাশের বীজ কেমন করিয়া বাড়িয়া উঠিতেছে তাহা তন্বদর্শীমাত্রই 
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দ্বেখিতে পারিবেন । ইংলগ্ড ছিল ইউরোপের মর্মধ্য সব চেয়ে ছোট সব চেয়ে শক্তিহীন দেশ, 
কিন্তু ইংলগ্ের গৌরব ছিল তার স্বাধীনতা বোধ ; ' এই প্রচণ্ড স্বাতন্ত্যবোধ তাহাদিগের মধ্যে এমন 
একট। বৃহণ্ুশক্তি জাগ্রত করিয়াছিল, ইহার তীব্র জালোক তাহাদিগের অন্তর এত উজ্দ্বল আধ্যা- 
স্মিক সম্পদে মগ্ডিত করিয়াছিল যে দেখিতে দেখিতে ইংলও সমগ্র জগতের মধ্যে শক্তি সম্পন্দে 
ভান ও বিজ্ঞানে শ্রেষ্ঠ হইয়। উঠিল! আজ ইংলগু. 105 [2781570 নয়, আজ সে একটা 
বিরাট সাম্রাজ্য, ভারতের ব্রিংশাধিক কোটি লোক আজ তার পদানত-_সমগ্র জগতে তার পতাকা 
উড়িয্লাছে। কিন্তু ইংলগু তার দেবদত্ত সম্পদ যে স্বাধীনতা-বোধ তাহা আজ হারাইতে বঙ্গিয়াছে। 
যে স্বাধীনতার ধ্বজা ইংলগড প্রথম জগতে উড়াইয়াছিল, তাহ সে ভারতে আনিতে ভুলিয়া গিয়াছিল-_ 
এখানে ইংলও সম্রাট হইয়। আসিয়াছে -আপনাকে একটা বৃহৎ অধিকারের গণ্ডীর ভিতর আব 
করিয়া দে ত্রিশ কোটি জীবের ভিতর স্বাধীনতাকে নিম্পেষিত করিয়া মারিয়াছে। তার ফল 
মাজ দেখা যাইতেছে । আধিপত্য করিতে করিতে অধিপত্যের অত্যাস তাহাদের মজ্জাগত হইয়া 
গিয়াছে" -শ্বদেশের রাষ্ট্রনীতিতেও আজ ইংলগ্ডের রাজনীতিগন্ঞ 9:0155 13051) বা 01598/০7৩, 
(0০৬০৩: বা ৬/125:০:০৪এর মত অখণ্ড বাধাশূন্য নিরুপাধিক স্বাধীনতার মন্ত্র উচ্চারণ করিতে 
পারেন ন1। বিশ্বরাষ্ট্রের সমবায়ে যেখানে ড/119০7 স্বাধীনতার উদাত্ত মন্ত্র উচ্চারণ করিয়াছিলেন 
সেখানে ইংলগ্ডের প্রতিনিধি, কেবল স্বাধীনতাকে সর্ব্বথা খর্ব করিধার উপাধি ও বন্ধনের কথাই চিন্তা 
করিতে পারিয়াছিলেন। যে উদার প্রচণ্ড তীব্র স্বাধীনতাপ্রিয়ত। ইংলগুকে বড় করিয়াছিল, আদর্শের 
যে উগ্র অনুশীলনচেষ্টা তার সকল কাধ্যকে গৌরব ও সৌভাগ্যমগ্ডিত করিয়াছিল তাহা আজ লোগ 
পইয়াছে। যে প্রেমিক বৈরাগী জগণ্ডকে মুক্তির মন্ত্রে মাতাইয়৷ তুলিয়াছিল, সে আজ ঘোর 
সংসারী হইয়া টাকা মান! পাইয়ের হিসাব করিতে বসয়াছে। ইংলগ্ডের সাম্রাজ্য বাড়িয়াছে, 
সম্পদের সীম! নাই---কিন্তু সে তার শ্রেষ্ঠ সম্পদ হারাইয়াছে । এই আধ্যাত্মিক মধোগতি যে তার 
বিনাশের বীজ বহন করিতেছে এ আশক্ক। আজ অনেককে করিতে হইতেছে। 
অত্যাচার ও অবহ্লোয় সমাজের 'এক অংশ যদি আর এক অংশকে পীড়িত করে বেও এই 
পরিণতি অবশ্যস্তাবী। অত্যাচারিত সমাজ হয় তে| বিলপ্ত হইতে পারে, হয় তো তার! তার 
কোনও প্রতিকার না করিতে পারে কিন্তু যে আধিপত্যের মদে মন্ত হুইয়া অধিকৃতের অধিকার 
বিস্মৃত হয় তার নৈতিক অধোগতি ও সমস্ত আধ্াত্সিক জীবনের সমাধি অবশ্থাস্তাবী । ৃ 
স্বতরাং আমরা যদি এই পরিণতি লাভ ,হইতে শাত্সরক্গা করিতে চাই তবে রাষ্ট্রনৈতিক ও 
সামাজিক মলের জগ্য আমাদের সকল দিক দিয়া প্রাচীর ভাঙ্গিয়। এই অবনত পরিভূত জাতির 
দিকে অগ্রসর হইতে হইবে, সহানুভূতির বতগুলি সুত্র জাছে সব ধরিয়। তাহাদিগকে কোলে 
টানিয়। লইতে হইবে, তাদের ভাষায় আমাদের কথ! কছিতে হইবে, তাদের স্থুরে আমাদের গান 
বাধিতে হাইবে_ আর আমর! যে বিস্তা, যে জ্ঞান লাভ. করিয়াছি, দুই হাতে তাহা বিরগ করিয়া 
[৭ | 
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তাহাদিগকে আমাদের সমান ক্ষেত্রে টানিয়া তুলিঁত হইবে। নহিলে আমাদের জাতীয়তা গঙ্গু 
হইয়। যাইবে, সামাজিক জীবন সু হইবে, সাহিত্য এই বিরাট জীবনদায়ী রসক্ষেত্র হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া ক্রমে অসার ও প্রাণহীন হইয়া পড়িবে । একথা আমাদের স্মরণ রাখিতে হইবে যে 
যুগষুগাস্তরের অবহেলা ও অবজ্ঞায় পুষ্ট আমাদের দরিদ্র জাতির অশ্রসাগরের প্রত্যেকটি বিন্দু 
আমাদের প্রায়শ্চিত্তের ঘারা শোষণ করিতে হইব, না হইলে কি রাষ্ট্রনীতি, কি সমাজ, কি বিজ্ঞান, 
কি সাহিত্য, কোনও দিকেই আমাদের চরম অভ্যুদয় লাভ ভইবে না। 
আর একটি মাত্র কথ! বলিয়া আমার বক্তবা শেষ কারব। সেদিন মুন্সীগঞ্জে সাহিত্য 
সম্মেলনের অভিভাষণে মহারাজা জগদীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে সাহিত্য সকল সম্প্রদায়ের সম্মিলন, 
ক্ষেত্র। এখানে সকল ধন্ম, সকল সম্প্রদার আপনাদিগের বিরোপ বিস্মৃত হইয়৷ সহানুভূতির সহিত 
পরস্পরের সাহচর্য আনন্দ উপভোগ করিতে পারেন । তিনি বিশেষ করিয়া হিন্দু ও মুসলমানের 
সহযোগের কথা বলিয়াছেন। তিনি যে কথা বলিয়াছেন তাহার আর পুনরাবৃত্তি করিব না.। 
কিন্তু ময়মনসিংহ গাতিকা! পাঠ করিয়া আমার এই কথাট! খুব প্রবলভাবে মনে হইতেছিল যে 
যে যুগে এই সব গাথা রচিত হইয়াছিল তখন ইহার ভিতর দিয়! হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের 
ভিতর কেমন একটা আনন্দের যোগ সাধিত হইত, ইহাতে উভয়ের উভয়ের অন্তরের ভিতর প্রবেশ 
করিবার কি ্ূন্দর রাজপথ প্রস্তুত হইয়াছিল। 
সেকালের কবিরা পাল৷ রচিয়া সভায় গাহিতেন, সে সভায় হিন্দু আসিত, মুসলমান 

আমিত, সকলে ইহাতে আনন্দলাভ করিত । হিন্দু কৰি দ্বিজ কানাই তাই তার বন্দনাগীতিতে 
গাহিয়াছেন, 

পুবেতে বন্দনা করলাম পুৰের ঠানুখর। 

একদিকে উদয়া.র ভানু চৌদিকে পশর ॥ 

দক্ষিণে বন্দন1 গে। করলাম ক্ষার নদী সাগর। 

যেখানে বানিজ্জি করে চান্দ সদাগর ॥ 

উত্তরে বন্দন। গে! করলাম কৈলাস পর্বত | 

যেখানে পড়িয়া গো আছে আলার মালামের পাখখর ॥ 

পশ্চিমে বন্দনা গো। করলাম মক্ধ। এন স্থান । 

উর্দিশে বাড়ায় ছেলাম মমিন মুসলমান ॥ 

সভা কইর্যা বইছ তাইরে ইন্দু মুসলমান । 

সভার চরণে আমি জানাইলাম ছেল[ম ॥ 

চাইর কুণ! পিরথিমি. গো বইন্ধ্যা মন করলাম স্থির । 

হুম্দরবন মুকামে বন্দলাম গাজী জিন্দাপীর | 
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আস্মানে জমিনে বন্দলাম চন্দ আর স্ুরুষ। 
আলাম-কালাম বন্দলাম কিতাব আর কুরাণ ॥ 
ইহার ভিতর হিন্দু ও মুসলমানের বিরোধ স্বীকার করিয়া তাহার কোনও চেষ্টাকৃত 
সমাধানের আয়োজন নাই, জোর করিয়! গ্রীতি দেখাইবার, বা ভয় পাইয়া খোসামোদ করিবার 
কোনও পরিচয় নাই। কবির সহজ অনুভূতিতে যে একাত্মতা অনুভব করিয়াছেন তাহারই ফলে 
তিনি এই বন্দনা রচনা করিয়াছেন। হিন্দুসমাজের মূল অনুভূতি এই যে ধর্ম্মজীবনে ও সংস্কারে 
প্রত্যেকের একট বিশিষ্ট ক্ষেত্র আছে, সে ক্ষেত্রে তার স্বচ্ছন্দ বিচরণের অধিকার আছে । আমার 
যে ক্ষেত্র তাহ। তোমার নয়, কিন্তু তোমার ক্ষেত্রে তোমার যে আচার তাহাকে আমি শ্রদ্ধা করি, 
আমার ক্ষেত্রে আমার আচারকে তুমি শ্রদ্ধা করিবে। বর্ণাশ্রমধন্মের ভিতরে এই যে তত্ব নিহিত 
আছে তাহার বিকৃতি স্বরূপ কালক্রমে একটা অত্যাচার ও অবজ্ঞার ভাব আসিয়া পড়িয়াছে, 
কিন্তু হিন্দু আজও তার ধর্মের এ মূলতন্ব বিস্যত হয় নাই। এই তন্বের ক্ষেত্র হইতে পুর্র্ববজের 
হিন্দু এবং মুসলমান উভয়েই ধণ্মভেদ সত্ত্বেও আপনু।র প্রতিবেশীর প্রতি শ্রদ্ধা ও শ্রীতির 
সম্পর্ক সম্পূর্ণরূপে বজায় রাখিয়া চলিয়াছে । 
ধর্মের দিক হইতে প্রকৃত প্রস্তাবে হিন্দু মুসলমানের বিরোধ পুর্ববঙ্গে কোনও দিনই ছিল না, 
আজও নাই। স্থানে স্থানে জোর করিয়া এ বিরোধ ইদানী সৃষ্টি করা হইয়াছে, কিন্তু সে 
বিরোধের ভিতর ধর্মের দিক হইতে কোনও আস্তরিকতা নাই বলিয়াই আমার বিশ্বাস! কিন্তু 
এখন এক নৃতন বিরোধ সৃষ্টি হইয়াছে রাজনৈতিক অধিকার লইয়া। এই বিরোধ সম্বন্ধে রাজ- 
নৈতিক হিসাবের আলোচন। আমি অন্যত্র অনেক করিয়াছি, সে কথা! এখানে উত্থাপন করিব না । 
আমি এ বিষয়টি অত্যন্ত যত্বের সহিত আলোচনা করিয়া যে সিদ্ধান্তে উপস্থিত সেটি এই | হিন্দু 
ও মুসলমান সম্প্রদায়ে রাজনৈতিক বা সামাজিক বিরোধের বাস্তবিক কোনও স্থায়ী ভিত্তি নাই, 
ইহা একট! সাময়িক উত্তেজনার ফল মাত্র। কিন্ত এ বিরোধ যে উপস্থিত হইয়াছে তার.কারণ 
এই যে হিন্দু ও মুসলমান সম্প্রদায়ের ভিতর পরস্পর বিশ্বাস ও শ্রদ্ধার. অভাব। মুলমান হিন্দুকে 
বিশ্বাস করেন না, হিন্দু মুসলমানকে বিশ্বাস করেন না। এ রকম স্থলে প্রত্যেকেই প্রত্যেকের 
কার্ধ্য ভাব ও চিন্তার কদর্থ করেন এবং যাহা! প্রকৃত প্রস্তাবে সম্পূর্ণ নির্দোষ ব্যাপার তাহ হইতে 
এই অবিশ্বাসের ফুডকারে বিষম অগ্নি উভয়ের অন্তরে প্রন্থবলিত হইয়া উঠে। এ রকম বনু ৃষ্ান্তে 
আমি দেখিয়াছি, এমন অনেক বিরোধের ক্ষেত্রে উভয় পক্ষের কথা আমি শুনিয়া এই সিদ্ধান্তই 
করিয়াছি যে বিরোধের বিষয় কিছুই নাই, আছে স্থধু অন্তরের এই বিষাক্ত অবিশ্বাস। 
এই পরস্পর অবিশ্বাপ্পের হেতু এই যে আমাদের উভয় সম্প্রদায়ের ভিতর আজকাল 
সমাজিক সন্থন্ধে বন্ধন প্রায় উঠিয়। গিয়াছে । যেখানে সামাজিক আদানপ্রদান আছে, সেখানে 
পরস্পরের মধ্যে জানাশোনা আছে, সেখানে বিরোধ নাই। দরিদ্র কৃষক সম্প্রদায়ের ভিতর 
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আমাদের দেশে হিন্দু-মুসলমানে বিরোধ নাই-+-কারণ, তাদের ভিতর খানাপিন। না থাকিলেও, 
তাহাদের মধ্যে পরস্পরের অন্তরের আদান প্রদান? আছে, একে অপরের অন্তরের সংবাদ রাখে। 
বিরোধ যা কিছু আছে তাহ শিক্ষিত ও ত্র সম্প্রদায়ের মধ্যে । তার একটা প্রকাণ্ড কারণ এই 
যে ভদ্র হিন্দু ও ভদ্ত্র মুসলমান একেবারে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র কুঠারীতে বাস করেন, একের সঙ্গে অপরের 
পরিচয়ই নাই। বাহিরে কাঁলেভদ্রে আমর! পরস্পরকে আদাব বা সেলাম করি, কোথাও বা ছুটা 
বাচিৎ করি, কিন্ত ঘরের কথা কেউ কারো জানি না। ইহাতে অন্তরজতা জন্মায় না। কোনও 
সময়ে আমার একন্যানের ইংরেজ ভব্রলোকদের সমাজে বিশেষ প্রতিষ্ঠ। ছিল, তারা আমার বাড়ীতে 
আমিতেন আমর! তাদের বাড়ী যাইতাম, তাদের সঙ্গে নানাস্থানে মিলন, হাম্য পরিহাস, আমোদ- 
প্রমোদ করিতাম। কিন্তু একটা কথা আমার বিশেষ করিয়া মনে হইত যে আমর! উভয় পক্ষই 
সেখানে বাহিক অন্তরতার মুখোস পরিয়। থাকিতাম। কেউ কারও মস্তর খুলিয়৷ দিতাম না। 
কেউ সম্পুর্ণ স্বাধীন ভাবে নিজের প্রকৃত সত্তার পরিচয় দিতাম না, একট! অন্তরাল আমাদের ভিতর 
থাকিয়া যাইত। আমার অনেক মুসলমান বন্ধু আছেন ধাঁদের সঙ্গে কথায় বার্তায় আমার এই 
মস্তরাল থাকে না, তাদের সঙ্গে স্বচ্ছন্দভাবে অন্তরঙ্গতার সহিত কথাবার্তা কহিতে পারি। কিন্তু 
অধিকাংশস্থছলে আমাদের হিন্দু মুসলমানের ভিতর সম্বন্ধের মধ্যে এই আড়ষ্টতা ও অস্তরাল থাকিয়া 
যায়। তার কারণ এই যে আমর! পরস্পরকে চিনি ন।, আমাদের স্বাভাবিক যে জীবন তাহ 
আমাদের গৃহের প্রাচীরের ভিতর যাপিত হয়, হিন্দুর গৃহে মুসলমানের প্রবেশ নাই, মুসলমানের 
গৃহে হিন্দুর প্রবেশ নাই। এই অবস্থা হইতে স্বভাবতঃই জন্মে পরস্পরের প্রতি সন্দেহ । নির্দোষ 
কার্যেও একে অপরের ছুরভিসন্ধির কল্পনা! করেন_ কেন না তাহাদের পরস্পরের অন্তরের সঙ্গে 
পরস্পরের সঙ্গে পরস্পরের পরিচয় নাই। 

হিন্দু ও মুলসমানের এই যে অন্তরের বিরোধ মাজকাল মাথা খাড়া করিয়া দাড়াইয়াছে, ইহার 
মুলোচ্ছেদ না করিতে পারিলে কোনও বাহক প্রচেষ্টা, কোনও পাওন। দেনা হিসাব, কোনও 
স্থবিধার লেন দেনে হিন্দু ও মুসলমান এক হইবে না ! আর হিন্দু মুসলমানের ধর্ম ও সমাজের 
ক্ষেত্রে স্বাতন্ত্য স্বীকার করিয়াও তাহাদিগকে অন্তরে অস্তরে, সহানুভূতির বন্ধনের দ্বার। এক করিয়! 
ৰাধিতে না পারিলে, জাতি কখনও গড়িয়া উঠিবে না, াষ্ীয বা সামাজিক কোনও প্রকার অভ্যুদয়ই 
যথেষ্ট পরিমাণে আমর। লাভ করিতে পারিব না । 

ইহার জন্য আমাদের অনেক কিছু করিতে হইবে, আমাদের আচরণ খুলিয়া পরস্পরের 
হৃদয়কে সামনাসামনি ফ্লাড় করাইতে হইবে, পরস্পরের অস্তরকে সর্বাগ্রে বুঝিতে হইবে, অন্তরে 
অন্তরে স্বর্ণসেতু নিল্মাণ করিতে হইবে । সকল বিথেষ, সকল সন্দেহ বর্জন করিয়া একে অপরের 
ৃষ্টিক্ষেত্র আয়ত্ত করিবার চেষ্টা, একের অপরকে সম্পূর্ণরূপে বুঝিবার চেষ্টা আর যত্বু করিযা 
অন্দর জ্জন ত্চাগাইয়। তুলিতে হইবে আন্তরিক ন্মেহ ও গ্রীতি। নেক উপায় এজন 
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অবলম্বন করিতে হইবে, অনেক দিক দিয়া পিরস্পরের হাদয়ের দিকে অগ্রসর হইনে হইবে; 
সেই সব উপায়ের মধ্যে সাহিত্য একটা শ্রেষ্ঠন্থার্ন অধিকার করিবে। 

সাহিত্য যে আমাদের পরস্পরের অন্তর্গত স্থপতি করিতে কতদুর সহায়ত। করিতে পারে জর 
সামান্য একটু পরিচয় দিবার চেষ্টা কবিব। মুঙগলমানের গৃহ ও অস্তঃপুর হিন্দুর কাছে চিরদিনই 
অনধিগম্য ছিল, হিন্দুর গৃহ ও অস্তঃপুরও মুসলমানের পক্ষে অনধিগম্য । কিন্তু তনু সেকাল 
আমাদের এই দেশের হিন্দু ও মুসলমান পরস্পরের অন্তর চিনিত, তার কারণ ছল তাদের আবেষ্টনের 
এঁক্য _টতয়ের ০০:০৩-এর এঁক্য। যদ্দিও মুসলমানের ০016৩:৩-এর ধারার একটা বৃ5ৎ শ্রোত 
আরব দেশ হইতে মাসিয়াছে, তথাপি যুগযুগাস্তর ধরিয়া এই দেশের ০০]:০-এর আবহাওয়ায় 
আসিয়। তাহা ইনার অনেকটা ছায়া গ্রহণ করিয়! একট! মিশ্র পদার্ঘে পরিণত হইয়াছে। হিন্দুসমাজও 
নানা দিক দিয়! সমাজের গঠন, রাষ্্রীয় বন্ধন, সাহিত্য প্রভৃতির দ্বার! প্রভূত পরিমাণে মুসলমানের 
০8157৩-এর ক্ষেত্র খুব বেলী পরিমাণে এক ছিল, তাদের আমোদ-প্রমোদ, হাসি-খেলা সখ, ছুঃখ, 
০154: দ্বারা নিয়ত হইয়াছে। ফলে পু্ববঙ্গের প্রতোক পলীতে কিন্দু-মুসলমানের 
সকলের ভিতর তাদের ভিতর যোগের প্রণালী ছিল। সে সহজ সংযোগ আজ বিচ্ছিন্ন হইয়াছে । 

সেকালে যে সব গাথা শুনিয়! লোকে আনন্দ লাভ করিত তার ভিতর হিন্দুর কথা ছিল, 
মুসলমানের কথ! ছিল ; জারী গানে মুসলম।নের হাসান হে?সেনের কথা গাহিয়। হিন্দু নর-নারীর 
চক্ষে অশ্রুধারা বহাইত, ভাসান গাহিয়। হিন্দু ও মুসলমান গায়ক মুসলমানের চক্ষে জল বাহির 
করিত। মন্ুয়া মলুয়ার কথা, চন্দ্রাবতীর কথ। যেমন লোকে শুনিত, তেমনি শুনিত দেওয়ান 
মদিনার কথা । 

ইহাতে একট! লাভ হইত এষ্ঠ যে এই সাহিত্যের ভিতর দিয়! হিন্দু মুসলমানের অন্তরের 
পরিচয় পাইত। মুসললমান হিন্দুর স্তরের পরিচয় পাইত। পরস্পরের পরস্পরকে বুঝিবার 
কোনও বাধা হইত না। দেওয়ান মদ্দিনার উপাধ্যান একটি মুসলমান পরিবারের 'কথা। 
ইহার ভিতর মুসলমানের মনের কথা তার তাব ও চিন্তার সত্য পরিচয় যথেষ্ট পরিমণে পাওয়া 
যায়। এমন কে আছে যে মদিনা বা দ্ুলালের দুঃখে অশ্রু না ফেলিবে। এই একটি চিত্রে 
হিন্দুর প্রাণে মুসলমানের সঙ্গে যে একাত্মবোধ যে সন্ববয়ত! জাগাইতে পারে, শত শত বক্তৃতায় 
তাহা সম্ভব নয়। এই সব গাথ! হিন্দু মুসলমান পাশাপাশি বসিয়া! শুনিত, ইহা লইয়া আলোচনা 
করিত, ইহার গীত কণ্টে কষ্টে ঘুরিয়া বেড়াইত, ইহার দ্বারা উভয় সম্প্রদায়ের ভিতর একটা 
সহানুভূতির কমনীয় বন্ধন স্ষ্ট হইত। 

গত শতাব্বীর সাহিত্যের ভিতর এরকম কিছুই দেখিতে পাই ন|। এ স্সাহিত্য লিখিরাছেন 
ছিচ্দু, ইহাতে হিন্দুর জীবন ও অন্তরের স্থন্দর পরিচয় আছে, হিন্দু জীবনের কথা লইয়া অশেষ 
রল সঞ্চারিত হইয়াছে, কিন্তু মুলমানের জীবন লইয়া কেহ কোনও উল্লেখযোগ্য কথা লেখেন নাই, 
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হাহা -লিক্িকাছ্ছেন, তাহণ"্বন্ধ পরিমাণে অসতা, কোনন। ধাতাা। -লিখিয়াছেন: উনাদের মুসলমানের 
অন্তরের. সজে, তাদের জীবনযাত্রার সজে সম্যক পরিচয় নাই। কাজেই লাহ্িতোর ভিতর দিড়াও 
জামরা এখন জার মুসলমানের অন্তরের পরিচয় পাই না। অল্প মুদলমানই বাছ্গল। সাহিত্য পড়িয়! 
গাঁকেন, তাই তীচ্গারাও হিন্দুর সঙ্গে ইঞ্চার দ্বারা অন্তরঙ্গ ভাবে পরিচয় প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন 
না। তাই দেওয়ানা মদিন। নে যুগে লেখা হইয়াছিল সে যুগে যেমন হিন্দু ও মুসলমান কেবল 
প।শাপাশি বাস করিত বলিয়। প্রতিবেশী চিল না, তাদের ভিতরে নানামতে সংযোগের, বন্ধনের সুত্র 
ছিল, তেমনটি আর আজ হয় না। সামাজিক জীবনে? ক্ষেত্রে আমরা শ্বতন্ত্, সাহিত্যের ভিতর দিয়! 
জ্ামরা পরস্পরের পরিচয় পাই না: তাই আমরা পাঁশাপাশি থকিয়াও পরস্পরের কাছে অপরিচিত, 
নিত্য সম্ভাষণ করির।ও পরস্পরের কাছে অনাতীয়-_-এক দেশে এক সমাজের ভিতর অমারা বাস করি, 
আর প্রত্যেকে নিজ সমাজের চারি ধারে একটা চ্চ হইতে উচ্চতর প্রাচীর গাখিয়! 
চলিয়াছি। ৃ 
যদি হিন্দু ও মুপলমানর বিরোধ নিরাকরণে কোনও সম্প্রদারের এঁকাস্তিক আগ্রহ থাকে 
তবে ইহাতে চলিবে না। সে বিরোধ নিবারণের একমাত্র অভ্রান্ত উপায় তাদের অন্তরের বিরোধের 
মুলোচ্ছেদন। তাদের করিতে হইবে আল্মীরতা, পরস্পরের অন্তরের সঙ্গে পরিচয়। সাহিত্য 
,ইস্থার একটি শ্রেষ্ঠ উপায় । হিন্দু যেমন হিন্দুর জাবন ও চিন্তা শতমুখে* সাহিত্যের ভিতর দিয়! 
প্রকাশ করিয়াছেন, মুসলমানকেও চ্েমনি মুসলমানের জীবন ও চিস্ত। ব্ক্ত করিতে হইবে 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে! মুসলমানকে হিন্দুর সাহিত্য পাঠ করিয়। বাঙ্গালী হিন্দুর জীবন ও চিন্তাধারার 
পরিচয় লইতে হইবে, হিন্দুকে মুলমীনের সাহিত্য পাঠ করিয়া মুসলমানের জীবনের পরিচয় 
পাইতে হইবে । এমনি করিয়া ক্রমে যখন হিন্দু এ মুসলমানের অন্তরের বিলুপ্ত সংযোগ পথ 
প্রতিষ্ঠিত হইবে তখন সকণে দেখিবে যে বাস্তবিক হিন্দু ও মুসলমানের অন্তরের ভেদের অবসরের 
চেয়ে যোগের মবসর অনেক বেশী, তাদের বাহাক জীবনের সহস্র ফাক ভরিয়া আছে এক বাঙ্গালীর 
প্রাণ, এক ব্রাঙ্গালীর আত্মা । তখন অবিশ্বাসের সকল প্রাচীর ভাঙ্গিয়া৷ পড়িবে, শুকাইয়া যাইবে 
বিরোধের বিপুল তরঙজিণা, প্রাণে প্রাণে ধ্বনিত হই মিলনের এক বিচিত্র রাগিণী, অন্তরে 
অন্তরে বীধিয়া যাইবে এক অচ্ছে্ আলিঙ্গন। ভারতীয় প্রাঙ্গণ স্থৃধু হিন্দুর পুজার ধুমে 
নয়,, সুধু অভিজাত কণ্টের বন্দনা! গীতিতে নয়, পরিপুরিত হইয়। উঠিবে সমগ্র বাঙ্গালী 
জাতির সাধন সঙ্গীতে, তার সুরের.ধারার বহিয়। যাইবে এক বৃহ শক্তিমান বিরাট জাতীয় 
জীবন। সেদিন যখন আলিবে বালা ধন্য হইবে, বাঙ্গালী ধন্য হইবে, সমস্ত জগণ্ড বিস্ময়-স্তব 
দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিবে আব্গকার কুটার-রাসিনী দীনা জননীর সমৃদ্ধ 'সম্তানের দিকে, মুগ্ধ হইয়া 
যাইবে তার কোটিক নিনাদদিত ভারতীয় মঙ্গল গীতিকায়, পুলকিত হইবে বঙ্গবাণীর বিজয় 


চুভিরবে | 


৬৫২ ব্গবাণী | ৬ষ্ঠ বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩৪ 


দ্বীন! বঙ্গভারতীর অকৃতী সেবক আমরা আজ আশার চক্ষে চাহিয়া আছি বাজলার সে 
শুভদদিনের দিকে, সেই আশায় আমরা আজ আমাদের ক্ষীণকণ্ে গান গাহিয়! চলিয়াছি, এ গানের 
নেশা সবার প্রাণে পৌঁছিবে কি? বাঙলার হিন্দু-মুসলমান এ গানের স্থুরে মাতিয়। উঠিবে কি 
একদিন ? 
সম্পূর্ণ 
জ্রীনরেশচজ্জ সেনগুপ্ত 


শিবস্তরোত্র 


জয় শিব জয় শঙ্কর জয় স্বর্গমোক্ষদাতা, 

জয় কপাময় মৃত্যুঞ্জয় সর্ববছুঃখক্রাতা, 

চির-সুন্দর হে গশুভঙ্কর, জয় হর ব্যথাহারী ; 
চন্দ্রশেখর পাপতাপহৃর জয় ভবকাগ্ারী । 

এসব মন্ত্রে জাগেন! হৃদয়, লাগে যেন পরিহাস ; 
বাথার দেবত। ! কহ গে গোপন বেদনার ইতিহাস। 


ভালে ছিল লিখ! স্ুধাকরটীকা, ফলে মিলে কালকুট ; 
তরুণ ললাট ঘেরি বাঁধা কেন ছুঃখের জটাভুট ? 

সে জটার বাঁধে কুলু কুলু নাদে কাদে চিরক্রন্দন, 
চাপাবেদনার হাঁসি কাপে মুখে, ব্যথাতুর ভ্রিনয়ন। 
নবনী-নিন্দি সুন্দর তনু কামেরও কামনা-ঠাই, 

কত অভিমানে লেপিলে কে জানে অঙ্জান৷ চিতার ছাই! 
কত মরণের শ্মরণ গাঁখিয়! প'রেছ হাড়ের মালা, 

কটির কাপড় দিয়েছ ফেলিয়৷ _ না জানি সে কত দ্বালা ! 
বেছে বেছে তুলে ধুতুরার ফুলে ভরাবসম্তরাতে 

কি জানি কি মনে জ্রম' হে কিশোর ভূতভূজজসাথে ! 
সুরের জনম যার কণ্টে সে বেণুবীণা তেয়াগিয়া 

সাধারণ ছুখে কাটায় কি দিন শিঙ! ভূগডুগি নিয়! ? 


॥ প্রধমার্থ, ৬ সংখ্যা) শিস্তোত্র ৬৫৬ 


ৰ 1 
কি জ্বালা ভুলিতে, জানের আকর, ধারেছ ভাগের দেশী 
অনবপূর্ণাপতি কম দুখে ভিক্ষা করেনি পেশী । 
কহ কহ দিগ.বাস! 
পূজার অর্ঘ্যে চাপাপড়া যত বেদনার ইতিছাস। 


স্থখের দেবতা মরে যুগে যুগে, তুমি চিরদ্খময়। 
স্থখ বাঁচে মরে, হুঃখ অমর, _ তুমি মৃত্যুঞ্জয় । 
বিরাটবক্ষে চিরনিরুপায় বিশ্বের ব্যথা বহি 
মাঝে মাঝে বুঝি ববম ববম জেগে উঠে বিদ্রোহী ! 
পূজ। পেয়ে হেসে আবার ঘুমাও আশুতোষ উদাসীন! 
তোমার ব্যথার শ্লীন সায়াহ্হে মিলায় দীনের দিন । 
তবু শেষ হবে খেলা, 
এই চির অবহেলা, 
যবে প্রলয় সন্ধ্যাবেলা 
দুঃখ-সিন্ধু ছাপায়ে উঠিবে তোমারও ধৈর্্য-বেল|। 
তখন জাঁগিবে রাঙাকল্লোল ভীষণ বিষীণ রবে, 
লগ্ভগ্ড এ ব্রহ্মাণ্ড হবে শিব-তা গুবে ! 
সহশ্ফণ অনন্ত ফণী আস্ফালি লাঙ্গল 
তোমার নৃত্য-ধূর্ণাবর্তে হবে কিচুর্ণধূল। 
পলকে ভ্বলিয়া লেলিহ শিখায় লক্ষ স্থখের বাতি 
পলকে নিভিয়৷ আনিবে প্রলয়-চিরান্ধ ছুখরাতি। 
জাগিবে একক বিরাট দুঃখী রাখি দুঃখের মান, 
মহাশববুকে মহাশিব সুখে জাগাঁবে মহাশ্মশীন ! 
সেদিনের আশে পরম নিরাশে বাজারে বগল বাজী, 
জয় শঙ্কর প্রলয়স্কর জয় দুঃখের রাজ। ! 
রঃ শ্রীযতীজ্নাথ সেনগুপ্ত । 


৬৫8 ব্গনাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আঁবধ, ১৩৩৪ 
' নাচগান সম্বন্ধে আনাড়ির ভত্তর 


বৈশাখ মাসের 'সঙ্গীতবিজ্ঞান প্রবেশিকা” শুদ্ধাষ্পদ বিজয় বাঁধু জিজ্ঞাস! করিয়াছেন, 'আমরাই যে কেন 
আম।দের সঙ্গীতকে শিকল দিয় বাধিয়! প্লাণিব ইহা বুঝিতে পারি না?। 

বিজয় বাবুর মতন মনীষাসম্পন্ন সাহিত্যিকের লেখনী হইতে এহ সামান্ত প্রশ্ন উদ্ভূত হওয়াই বিল্ময়কর। 
বজবাণীতে' দেখিলাম ধূর্জঁটি বাবু৪ একটা ধারাবাহিক সমালোচনে প্রবুড হইয়াছেন। এই পণুআমের সার্থকতা কি? 

এ সন্বদ্ধে আম৪ আনাড়ি, কিন্তু ৭৪০ 0681] (1806১, উপাধিধারধ । অন্ততঃ অর্ধ শতাব্দী (১৮৭৬-- 
১৯২৬) ধরিম্ব। আমি সঙ্গীতপ্রিয়, এবং প্রাণপণে অনেক পয়স! খরচ করিধা ওস্তাদি এ অনোস্ত[ দি তরিকাঞ্ছলিন আদায় 
ও কসরৎ এক সময় করিয়াছিলাম এখন স্থগিতদস্ত ও গোলকণগ্ঠপেশীর সাহাযো সেগুলির আকার দেখি। নিজেই 
স্তস্ভিত হই । কিন্তু যথারীতি শিকলবন্ধ ন হওয়াতে পাখোয়াজ 9 তনল!র চাটিকে পরাস্ত করিয়। সভায় যশোলাভ 
কর! অনৃষ্টে ঘটে নাই । তবে, 'এটুকু বলিতে পারি যে বিজয় বাবুর ছুঃখ আগি অনুভব করিয়াছি । 

_. উত্তর দিবার পূর্বে বলিয়া রাখা ভাল যে আমি একজন 5০019761610 12190018151 গামি বলিতে চাহি যে শিকলে 
বাধাই জগতের নিয়ম, 'এবং তাহারই মধ্য স্বাধীনতার চেষ্টা ও তজ্জনিত পন্রিবর্তনও জগতের অন্ততম নিয়ন । 
আমার মতে পুরাকালের শিকলবদ্ধ সুত্রগুলি পুথিতে থাকিলেও, বাস্তবিক পক্ষে তাহার পুর্বের রূপ ও বাবহার 
নাই, এবং ক্রমশঃ বিবর্তন ও পরিবর্তন চলিতেছে ও চলিবে । 

সৌরজগত শিকলবন্ধ, কিন্তু গ্রহ্বর্গ বৎসর বৎসর ক্ঈপান্তরিত হইতেছে । কেখপ ইথাঁটা এই থে শিকপ 
খুলির। দিলে গ্রহবর্গের দশ! "কি হইবে? বেদান্ত সুত্র, তস্ত্র, নিরুন্, ছন্দ, দ্যোতিষ সক্লিই শিকল বদ্ধাবস্থার' 
নিগুঢ় তত্বপ্রকাশক। সঙ্গীতশান্ত্রের হুত্রগুলি৪ও সেই রকম। বেধাস্তের ওল্তাদের মতন সঙ্গীতের ওন্তাদও 
তত্বগুলি আওড়াইর! যান, কিন্তু বাবহারে ও রূপে তাহার কতদু্ঃ পরিবর্তন হইতেছে তাহার দিকে কেহই দেখে না। 
বৃত্যগীত সম্বন্ধে তাই। | 

আমরা রাগরাগিণীর স্ুত্রগুলি আগওড়াইর] মনে কণি যে পস্তাদবর্গের বৈঠকি রাগরাগিণী গুলি সেই সুত্রের 
যথার্থ রূপ, যেমন গীতাশাস্ত্র পড়িয়া! অনেকে মনে করেন যে নিষ্কীমকর্মের অর্থ নিফামভাথে পরকীয়। প্রেমে মগ্ন হওয়া। 
কিন্তু চক্ষু মুত্রিত করিয়া একটু ভাবিয়া দেখিলে বোধ হইবে যে সঙ্গীতশাগ্রবর্শিত আদিরা?খাগিণীর শ্রুতি, 
আরোহী অবরোহী, গ্রহ ও স্তাস প্রভৃতির সহিত এখনকার বাবহারিক সঙ্গীতের কোন সঙগন্ধ নাই, (যেমন সতা- 
যুগের নর ও পণুপক্ষী সরীত্থপের কঙ্কালের সহিত এখনকার কন্ধালের কোন সাতৃশ্য নাই। কেবল আছে 
স্গামুবিজাগের সা তট। কিংবা ঝুট ( 1১163005 ) চক্র । সে শিক্ল কখনহ কোন দেশে ভাঙ্গিবে না, কিন্তু রাগরাগিণী 
ক্রমশঃ বদলাইবে। নাচগানের ঢং বদলাইবে। 

সুতরাং সঙ্গীত সমালোচকগণের বিশেষ প্রষ্টবা যে কোন্টুকু শিকলবন্ধ, এবং কোন্টুকু স্বাধীন হইয়া ক্রমশঃ 
পরিবর্তিত হইতেছে । ৃ 

আমি বলি “ভাক্টুকুই শিকল। ঈশ্বরের সঙ্গে যাহ! দিয়া আমরা বাধ! সেইটুকুই বন্ধন। নিরীশ্বর স্ষটি, 
নিরীখ্বর জগত, নিরীশ্বর নৃত্যসঙ্জীত কখনই সম্ভবপর নহে । সেই “ভাব' ইঞ্জ্রিয়ের মধ্য দিয়াই আসে, সাধুর সঙ্গে বীধে। 
সবই রূপান্তরিত হয়, কিন্তু সেই ভাব অতীক্িয় এবং অরূপ । তাহা হইতেই শ্রুতি, স্থতি, শিশুর আধ+ভাষ ও মধুর 


দরদ, যুদ্ধের বৈরাগ্য ও অন্থভাপ । 
| । 


গ্রথমার্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। ] নাচগান সম্বন্ধে আনাঁড়ির উত্তর ৬৫৫ 
$ 
তবে যদি বলেন যে শিকল অর্থে সাময়িক কতকগুলি বদ্ধসংস্কর, তাহার উত্তরে আমরা! বলিব যে ক্রমশঃই 


সকলি পরিবন্তিত হয, কোথায় সময় লাগে বেশী, কোথাযুও কম। যেটা বেশীদিন থাকিয়া! যাঁয়, সেটার ততদিন 
থাকিবার দরকার ছিল বলিয়! থাকে। আমাদের সঙ্কপ্নে ও বিকল্প, কিছুই আসে যায় না। মতামতের উপর 
নির্ভর করে না। 

রূপ স্বাধীন হইলেও ভাবের সঙ্গে "্ত'র এক্টা৷ টানাটানি চিরকাল আছে। এইওদ্ত [011০8 কোনে! 
3000810 নির্দিষ্ট করা কঠিন। সঙ্গীতেরও সেই সমস্ত। | 

পদের মধ্যে খানিকটা ভক্তিভাব আছে, খানিকট। মুসলমান ও অন্ধ,মুগের রূপের (1) ওস্তাদি আছে। 
খেয়ালে তাহ] পেয়াজ রস্্বন 9 কাবাবে ভরিয়। গিয়াছে । টগ্লাতে ও গজলে যুবতীর প্রেমকটাক্ষ অপর্য্যাপ্ত। 
কিন্ত সকল “দশেই, ভাবের নিগঢ়ে বন্ধ হইয়া, 1৩1) নানা মৃত্তি হইলেও, তারি মধ্যে শ্রুতি ও ছন্দের তারতম্য 
নৃতাগীতের মধ্যে একটা দরদ আসিয়। পড়ে, তাহাকে অনেকে বলেন দরদ”, কিংবা “মিষ্টি খোচ', কিংবা “মিছরির 
ছুরি । 

এই খোচটুকু শ্রুতির উপর দ্িয়। নাচিঞ। যায়। কেবল বাইশখান। শ্রুতি দি কাহারও গণ। দিয়! ক্রমার্থয়ৈ 
বাহির ভয়, তাহাকে ও আমর! শ্রুতিধর বলিতে নারাঞ্জ। অশিক্ষিত শ্রতির বিকাশ গ্রাম্য বাউল নুরে, কীর্থনৈ, 
শিশু ও বালিকার কে, সকল দেশেই পাওয়। যায়। অসভ্য জাতির মধ্যে এক একজনের চ'খে এমন সৌন্দর্য্য 
থাকে ও কণ্ঠে এত মধুর শ্রুতি থাকে, থে শিক্ষিত ওস্তাদ কখন' তাহার মাধুর্দ্যের একাংশও বিকাশ করিতে 
পারেন! । 
ৃ রাগরাগিণী গুলি, একালে যাহা আমরা শুনি, এবং পেকাঞ্ের বলিয়। মানিয়! জই, তাঁহার মধ্যে কি ভাবের 
বিকাশ নাই £ লকলেই বলিবে আছে । কিন্তু দেখিতে হইবে কোন্‌ কালের। এক এক যুগে এক এক রকম ভাব 
সঙ্গীতের মধ্যে পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল সেই যুগের লোকের যাহ৷ ভাল লাগিয়াছিল, তাহাই গ্রহণ করিয়াছে । ভাবের 
শিকলবনদ্ধ গণ্ডীর মধ্যে তাহার রূপ দেখিয়া আমর! প্রত্ুতত্ববিতের মতে! অনেক এঁতিহাসিক রহন্ত উদ্ঘাটন 
করিতে পারি। যেমন পুরাতন মন্দির, স্তম্ত, শিলালিপি প্রভৃতি দেখিয়!, আমর1 পুরাকালের আর্টের ও জাতীয় 
জীবনের মর্ম বুঝিতে সক্ষম হই । 

আমার ক্ষুদ্রবুদ্ধিতে প্রচপিত রাশরাগিণী গুলি 11105 ০1 8110190% ৪1৮1 কে তাহার বনু পরিবর্তন 
হইয়। গিয়াছে, কেবল খানিকটা, তাহাদের সারিগমর অর্থাৎ শ্বরপিপির মধ্যে পাওয়া যায় যেমন ভগ্মমন্দিরের 
ভগ্নাংশ যোড়॥ তাড়। দিয়া আমরা তৎকালীন ধর্মের ও কর্মের আতা পাই । 

একালের যে মন্দির নির্মিত হয়, তাহা ভুবনেশ্বর কিংবা কোনারকের কিংবা অন্ধ, 198007-এর মতো! ময় । 
ভাষারও ক্রমান্ব় পরিবর্তন হইয়। আলিয়াছে। বেণীবন্ধন, পাগড়িবন্ধন ও পরিচ্ছদের ত কথাই নাই। সঙ্গীতও 
সেইরকম স্বাধীনতা লাভ করিয়! আসিয়াছে । এক এক ওস্তদের এক এক রকষ তান, কাহারও গমক লিংহ- 
নার্দের মতো, কাহারও মীড় মুগ্ছন! মযুরের মতো, কাহারও গিটকিরি ঝিল্লীরবের মতে|। যে যে রকম ভাবুক 
লে সেটা বাছিয়া লয় ও রসের আধিক্যে অতিরঞ্জিত করিয়া ফেগে। 

আমি প্রাচীন সঙ্গীতগ্রছের সুআগুলির সহিত আধুনিক রাগরাগিণী মিলাইয়। দেখিয়াছি, যে অতি অল্পই 


লাদৃশ্ত আছে। এইজন্ত মহাত্মা ভাতখণ্ডে প্রভৃতি গেট সাহেবের মতো! পুরাতন মন্দিরের কাঠামে পরবর্তী 
মলিরের ক্ূপাস্তরিত ভগ্নাবশেষ গুলির সংস্কার কার্ধো ব্রতী হইয়াছেন। কিন্ত সঙ্গীতের বিষম বিপদ এই যে 
ূ )৮ 


৬৫৬ বঈবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩৪ 


চিঅরফলকে দেখান” যান নী । শ্বরলিপির আধুনিকঃ প্র ৃ অনেকটা! পরিষ্কার এবং গ্রামোফোন রেকর্ড আরও 
পাকা জিনিষ। কিন্তু আর একট| বিষম বিপদ “ভাবের' শৃঙ্খল লইরা। একই স্থুর ভক্কিভরে, ও কামপরতঙ্্ 
হইয়। গাহিলে শ্রুতি বদলাইয় যায়, কম্পন ও গাস্তীর্ষ্যের "তারতম্য হয়, এবং তাহার উপর যদি ওত্তাদি দেখান 
যায়, তাহা হইলে আর্টের বিশ্লেষণ কর! অসাধ্য হইয়া পড়ে। এইপন্ত এক এক ঘরের ওস্তাদের শিশ্তগণ সেই 
ওয্তাদের নাম দিয়। নিজ নিজ ভাবের মৃত্তি প্রকটিত করেন। 

এই বিষম রূপান্তরিত রাগরাগিণীর মধ্যে তাঁকাইয়! দেখিলে একটা অপূর্বব এতিহাসিক তত্ব পাওয়া যায়। 
হেলহুলট জের বিশ্লেষিত যুনানী (গ্রীক ) ও আরব/ 7110 ঠ1ট. পরীক্ষা করিয়। দেখিতে পাইবেন যে আমাদের 
চলিত রাগিণীর প্রায় অর্ধেক তাহাদের মতে|। ভারতবর্ষের পুরাতন মন্দিরের মধ্যে যতটুকু গথিকৃ, ডোরিক্‌, 
আয়োনিক; ও মকার মসজিদের পপ আছে, তার চেয়েও বেশী আছে রাগরাগিণীগুলির মধ্যে । 
_.. বদি হিন্দুদদিগের পুরাতন কারদ্ার সহিত মিশ্রিত গ্রীক, আরব্য, মোগলই ও পাঠানি কায়দ! দেখাইতে কোনে! 
সঙ্গীতাচার্য; চাহেন, তবে কাহাবও আপত্তি থাকিতে পারেনা । তবে তাহার মধ্যে নিজস্ব দিয়া! রূপান্তরিত করিলে, 
সেটাকে আম্বরা £61105 বলিতে পারিনা । এই ভাবভঙ্গী এত ব্দলাইর। গিয়াছে যে এখন একট। নবধুগের স্য্টি 
হুইক়াছে। প্রতীচ্যে ইতালীতে তাহাই ঘটি্নাছিল, এবং ফলে হার্মনির স্থষ্টি। অর্থাৎ আমরা যদি 75190 
সমন্ধে ব্থাধীন হই, অর্থাৎ পুর্ব্বসংস্কারবশে কতকগুলি 15115 এর অনুকরণ না করি, তবে যন্ত্রের সহযোগে দেখাইতে 
হইবে যে আমাদের হ্থরের মধ্যে এমন স্থান আছে যাহার সহিত গোটা ছুই তিন স্বরের কঙ সংযোজিত করিলে একটা 
ভাববিশেষের স্কুরণ হয় । , 

বাহার! সাহেবদের সহি মিশিক্সীছেন ও সাহেবী গান শুনিয়াছেন তাহার! স্বীকার করিবেন যে আমাদের 
কোনো ভাব হইলে স্থুরের যে কম্পন উপস্থিত হয় এবং যে শ্রুতি বাহির হয়, সাঞ্বদিগের তাহার বিপরীত । 
আমর! লগ্ুড়াথাতের কষ্টে যে কণ্ঠস্বর বাহির করি, সাহেবদের প্রমের উচ্ছাস হইলে সেই রকম শ্বর বাহির হয়। 
তাহাদের ভক্তিভাব হইলে যে দশ! হয়, আমাদের ম্যালেরিয়ার কম্পজ্জরে সেই রকম হয়। অভিনয়েও তাই 
দেখিয়াছি। এক একট। 1৮ 16501 অদ্ভুত ও দেখিবার গুনিবার জিনিষ। তবে যেখানট। আমাদের ভাবের 
বাহক ( সঙ্গীত ) রূপের সহিত সেগুলি মিলিয়। যায়, তখন ভাল লাগে। আইরিশ মেলডির লঙ্গে আমাদের 
অনেকটা! সাদৃশ্ত আছে। মেল্বা ও ম্যাটির অনেক গানে আমাদের কীর্ভনের বিরহের ভাব পাওয! যায়। 

ধাহার! ঈশ্বরপ্রেমিক ও ভাবসর্বন্থ, তাহারা স্বভাবত কোনে। রাগিণী উপলক্ষ করিয়া গান বাঁধেনও না, 
কিংবা! গাছেনও না। পূর্বসংস্কারবশতঃ হয়ত কিছু বাউল, কিছু কীর্তন, এবং কিছু ভাজ। রাগরাগিণীর মতো 
থানিকট। গানের মধ্যে আসিয়া পড়ে । ভাবের সঙ্গে রূপের মিলন হয়। কাজেই ভাবগ্রাহীদদের তাহাই ভাল 
লাঞ্গে। রবীন্দ্রনাথের গানের মধ্যে তাহা অতিশন্ন প্রকাশমান। বীহারা মুপ্তি অর্থাৎ একটা কোন রাগিণীর 
চলিত রূপ দাড় করাইয়া উপাসনায় রত হুন, যেমন সাধক রামপ্রসাদ সেন, দেওয়ানজি, বিঞুবাবু প্রস্ততি এবং 
বিষুপুরের গোস্বামীবংশ, সেখানেও শোশনীয় হয়, য্মন ব্রাহ্মমন্দির, ক!লীমন্দির, কিংব। শিবমন্দিরের মধ্যে ভক্তের 
গান। কিন্তু নিতান্ত মলজিদে, কিংব! গির্জায় বসিয়া যদি স্তমাবিষয়ক টপপা! গাওয়া! যায়, তাহা ও যত অস্ভুত-রসাত্মক, 
পিলু রাগিশীতে আপিসের বড় সাহেবকে ডাকাও তা। এমত স্থলে বেশী ওস্তাদি করিলে সকলেই ত্রস্ত হইয়া! পড়েন। 

সময় এমনিই হইয়া পড়িকাছে যে ভাবের শুঙ্খল ও পুরাতন 5:19 এর গণ্ডি, উ ৪য়েরই ধ্বংলাবস্থা ৷ কলিকাতা! 
পহয়েই অনেক বাটার ৪1০171০001৩ দেখিতে পাইবেন ঘে যাহার খাঁনিকট। মসজিদের মতো, খানিকট। চণ্তী- 


॥ 


প্রথমার্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] নাচগাঁন সলঙ্কে আনাঁড়ির উত্তর ৬৫ 


মণ্ডপের মতো, খানিকট! বেঙ্গল আপিসের মতো, তাহার, নিম্নতলে গোল্তার পুরাতন গুদামগ্ডলির মতো! অন্ধকার 
বিশি্ট। পৌঁষাঁক পরিচ্ছদ, আহার প্রভৃতিতেও কারে! ১16 কাহারও মৃত নয়। একটা চিত্রে দেখিয়াছি 
যে গ্রীরাধিকা সেকালের [500178] 176205এর বড় গোলাপীর মত মোটা, বৃন্দ দৃতীর চেয়ে লদ্ঘা, গায় 
জরির জ্যাকেট, চরণে নূপুর, এবং কটাক্ষের চোটে ভগবানের সপ্ধম অবতার পরীক্ষণ তটস্থ! এটা জাধুনিক 
৪1 00761 এখনো [7011 0079 বাকি আছে। 

এমন হয় কেন? পরমহংসদেবের মতে, আমরা উত্ধে উঠিলেও দৃষ্টি ভাগাড়ের দিকে, স্থৃতরাং সাহিত্য 
সঙ্গীতের অবনতি হইতেছে । মবনতি »ইলেই প্রাকৃতিক নিয়মান্থুসারে ভাবের 1520601) আসিয়! ধর্দসংস্থাপন 
করিতে চেষ্টা করে। যাহার! দেখিয়৷ গুনিয়! বৃদ্ধ তাহাদের বিছরের মত 511570515 20910617 মত অবলম্বন 
করাই শ্রেয়ঃ। এই 001)179:012] যুগে আর্ট টি*কিবে না, যতই সমালোচন। করুন না কেন। বিজ্ঞাপন ও 
পয়সাই আর্টের মূল্য নির্দিষ্ট করে। 1061781 অনুসারে 590215 হয়। 

একটা! কথা বিশেষগ্বে মনে রাখা উচিত যে আমর! যেসব গান এখন ওল্তাদি বলিয়া! গাই (সগুলি হক়্ত 
হিন্দি কিংব| উরু ( গজল্গুলি ফানি ), কিংবা! আধা সংস্কৃত আধা হিন্দি। উড়িষ্যা, ভ্্রাবিড়, কর্ণ।ট, মাছারাস্থী, 
ত্রিপুরা প্রভৃতি দেশের আমরা খবরই রাখিনা। কাজেই বৈঠকখানার আলোকে আলবোলার সাহায্যে আমরা 
সেই গানগুলি যে রকম করিয়া নকল করিয়াছি কিংব। কতকগুলি ওস্তাদের নিকট গুনিয়াছি তাহারই বলে পুরাতন 
আর্ধা রাগরাগিণী গুলির সমালোচনা করি। আমি নওয়াখালি খাঁকিবার সময় স্বাধীন ত্রিপুরার একটা গায়ক, 


, এবং রক্‌শৌলে নেপালের রাণ! যদ্ধ সমসের জঙ্গের বাটার একটা গাঃকের নিকট কৃতকগুলি পুরাতন রাগরাগিণী 


গুনিদাছিলাম, বরং তাহাদের সাঘৃশ্ঠ সঙ্গীতশাসন্ত্গ্রস্থেক্ত রাগরাগিণী গুলির সহিত বেশী। যদি পুরাকালের গান 
স্কত ভাষায় ও সেকালের স্থরে পাইতাম, তবে বলিতে পারিতাম যে কোন কালে এদেশে হার্মনি ছিল 
কিনা, এবং 71৩19র বড় বড় 11950515 আসিয়াহিলেন কিনা । কেবল ভরত, হনুমস্ত, হাহাছুছ প্রভৃতির নাম 
করিলে, 'ও নারদের মত আওড়াইলে ও নিজের ঘরগড়া বিষ্তার বলে প্রতীচ্যের নিকট তাহার ব্যাখ্য। করিলে 
সেদেশের কেন, এদেশেরও শিক্ষিত সমঝদার আমাদের তারিফ করিতে রাজি হইবেন না। যদি অন্ততঃ 
কালিদাসের সময়কার শকুস্তল৷ নাটকের একটা সংস্কৃত গানও সেই ছন্দের সহিত, সেই সময়কার চলিতন্থরে কেহ 
গাহিতে পারেন তাহা হইলেও অনেকটা হিন্দু সঙ্গীতের আভাষ পাওয়া যাইত। গীতার (বিশ্বরপ দর্শন”) একাদশ 
অধ্যায়ের গ্রসিদ্ধ গান 

পশ্যামি দেবাংস্তব দেব দেহে 

সর্বাংস্তথ! ভূতবিশেষ সঙ্ঘন্‌। 

বরহ্মাণমীশং কমলাসনস্থ 

মৃষীংশ্চ সর্বান্থরগাংশ্চ দিব্যান। 
য্দি কোনে। বৈঠকি গায়ক প্রচলিত রাগ কিংবা রাগিলীতে তালমানের সহিত গাহিয়া। যে ভাবের 
উদয়. হয় তাহার সহিত সামঞ্জস্য করিয়া দিতে পারেন তাহা হইলে তিনি আর্ধ্যসঙ্গীতের পূর্বগৌরবের অনেকটা! 
নমুন। দেখাইতে পারিবেন, সন্দেহ নাই। কিন্তু যে সব 11956575 পুরাকাঁলে আমাদের দেশে এসব গান ও 
সামগান গাহিয়াছিলেন তাঁহাদের 10170675-এ কোনে! 2০০০৫ নাই। সুতরাং এসব গানের সঙ্গে দিল্লী 
আগ্রার 1০664 ইমপকল্যাণের কাঁবাৰ মিশ্রিত করিলে যেমন গুনাইবে, 'বন্দেমাতরং পিলু রাগিশীতে টা 


৬৫৮ বঙ্গবাণ ৬ষ্ঠ বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩৪ ৰ 


করিয়া! দিলেও সেই রকম শুনাইবে। জয্বদেবের ললিত লবঙ্গলতা পরিণীলন কোমল মলয় সমীরে' প্রভৃতি গান 
ও পিলু রাগিণীতে খেমটা তালে, “এ দেখ! যায় আমার বাড়ী চারিদিকে মালঞ্চে ঘেরা” গানের মতো ঢং করিয়া, 
এবং তাহার সহিত তবলার চাটি ও বাহবা! হ1! হাঁ! দিয়াও গুনিয়াছি কিন্তু সেগুলি কবির দলের লড়াইয়ের 
গাম হইতেও নির্ষ্ট। 
শ্রীরাধিক'! গৌন্বামী, কলিকাতার মোরাদ আলি, রামপুরের আহমদ খা, জয়পু:রর হায়দর বক্স, কাশীর রামদাস 
গোস্বামী, বিষুপুরের যদূভট্টর, বেতিয়ার হরেকৃষ মল্লিক, যোড়ানাকোর গোলাপ চক্রবর্তী, প্রভৃতি স্বনামখ্যাত 
ওষ্তাদদিগের গান অতিশয় মনোযোগ সহকারে বিন ধরিয়! শুনিযাছি। তাহাদের রাগরাগিণীর 16805 এব 
মধ্যে একট! অপূর্ধ্ব মাধুর্য ছিল। সে মাধুর্যটুকু কেবল সরিগম-রর না। তাহারা ছিলেন ভক্ত। সেই 
ভদ্কিভাবের বলে শ্রুতিগুলি এত মধুর হইত যেআমরা অবাক হইয়া শুনতাম। একই রাগ, একই সারিগম, 
একই তাল, কিন্ত তাহাদের 107061115 ও তাহাদেরই শিষ্যবর্গের 19106114 এর মধ্যে আস্মান জখিন তফাৎ। 
গুর্বিত শিষ্ঞবর্গি কেবল দেখিয়াছেন গ্রহ ও ন্তাস, লাগাইয়াছেন স্বীয় অহঙ্কারমত্ত কর্কশ কণ্ঠের নিজগড়া গমক 
ও. তান, এবং বাহান্থরি লইয়াছেন বক্তৃতার বলে। 
এই গেল ভারতবর্ষের আধুনিক সঙ্গীতের অবস্থা, এবং তাগাই লইয়। 00179010021 গ্রামোফনের পু ০৬১) 
“উর' “উর” শব্দের জালায় একদিকে কাণ ঝালাপাল! হয়, কর্ণনাট অন্যদিকে । বেশীভা'গ গায়ক গায়িক] পিত্রোগের 
980617% স্থতরাং একটু ধীরে ধীরে ভাবের দিকে লক্ষ্য কনিবার গাতিবার শক তাহাদের নাই। চটাপট তবলা 
ও হামোঁনিয়ম চলে। ফণে কলেই গায়, এবং সেই কলের গানের জেল্পায় ও রৌণকে আদর জমিয়া 


ঘায়। 

দিলীপকুমারের অসামান্ত প্রতিভা আছে, এবং যদি রবীন্দ্রনাথের মত নির্ভীকচিত্তে, ভাবের ও রূপের মিলনে 
যত্ববান হয়, এবং র্ূুপকে ভাবের অধীন করিয়া! ফেলে, তবে সেও একদিন নিজের সঙ্গল্পিত পথ পরিষ্কার করিয়া 
চলিবে। সমালোচনার ভয়ে সেই পথে তবলর চাটি ও শ্রো তার মনোরঞ্নার্থ গিটকিরির প্রাচুধা দেখাইলে আর্টের 
অবমানন। কর! হয়। বিখ্যাত চিত্রলেথক, গায়ক, ভাস্কর, দর্শনশাস্ত্রের টীক!কার, ও সাহিতাক সকলেই নিজের 
নিজের একটা 5016 স্যত্টি করেন। যাহার! সাচ্চা সমঝদার, তাহারা সৌন্দয্য দেখিয়। খুসি হন। ধাহার। 92000]. 
15৮০%০1১ তাহাদের “এখানে একটু নীলরং দিলে ভাল হইত", 'এঁখানে পা ছুটে! অবনীঠাকুরের পক্ষীরাজ ঘোড়ার 
মত সরু হয়েছে" 'এথানে ইমণকল্যানের “”র চেয়ে একটু গ্গোর বেশী হয়েছে, ও বাহারে ছটো নি লেগেছে', ধিখানে 
568:55র নাকট! মানানসই হয় নাই” “শঙ্করের টীকা একেবারে শুথ নো, আনন্দগিরি ও রামান্থুজ যাহ! বলেন সেটাই 
ঠিক', শরৎ চাটুয্যের গল্পের প্রথানট। একেবারে ওছ1', 'সৌনার তরীর এঁখানট। একেবারে হান্তাম্পদ, 'নট। পদের ছন্দ 
বেন খোঁড়ার চাল' ইত্যাদি সমালোচন। আবহমান কাল চলিবেই, ইহাতে ব্যন্ত হইয়। মুসড়িয়া যাওয়!র কোঁনাই 
প্রশ্নোজন নাই। যার যেদিকে ঝৌক সে সেইদিকে ধাইবেই । যাহার! নথ ভালবাপে তাহারা শ্রীরাধিকার নাকে 
নোলক্‌ পছন্দ করে না, সুতরাং খান্বাজকে একটু ভাঙ্গিয়। লইয়া! বিঝিট করিতে হয়। নথপ্রিয় সমালোচক বলেন 
“ওতে নাক্‌ট। মাটী হয়ে গেল', নোলকপ্রিয় বলিবেন “ঠোট দুখানা নখের চাপ থেকে অব্যাহতি পেল” ত?' তৃতীয় 
এক ব্যক্তি বলিবেন 'ছুটোই বেমানান, ও অনৈতিহাসিক, বৃন্দাবনে কি নথ ও নোলক ছিল? চতুর্থ একব্যক্তি 
বলিবেন “লেকালের নাকই ছিল ছ আঙ্গুল ল্থ৷ ও প| ছি চীনেদদের মতো, লীতার কাকালি একবুষটি প্রমাণ মাত্র+। 
এখন কীহাতক্‌ তর্ক করা যায়? . 
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সংক্ষেপে ইহাই। ণ 

১। ভাব না হইলে সুর বাধা যায় না। * 

২। বীধা গেলেই 7,%05551017 অর্থাৎ রূপ আসিয়। পড়ে। 

৩। রাগরাগিণীর যে সব রূপ আমরা দেখিতে পাই তাহা চিরকালই পরিবর্তনশীল হইয়া আসিতেছে । 
কেহই বলিতে পারেন না যে অমুক রাগিণী ঠিক এই রকম চিরকালই আছে কি থাকিবে 

৪। সারিগম গুলি তান্ত্রিকমন্ত্রের মত। অবশা তাহাতে দীক্ষা শিক্ষা দরকার । যেমন ব্যাকরণের কাঠাম্ট। 
জানা না থাবিলে সাহিত্য হয় ন গুরুর নিকট দীক্ষা না হইলে গ্রাণায়াম ও যোগাপ্গ সাধন হয় না, তুলি টানিতে 
ও বং ফলাইতে না! জানিলে চিত্রশিক্ষা হয় না। 

৫। ভাব ন! থাকিলে দীক্ষা বুথ|। ভাবের গ্রণে দীক্ষিত রামক্কঞ্ণ পবমঠংস যোগী, দীক্ষিত বুদ্ধদেব মহামানব, 
দীক্ষিত নিতাই বিশ্বপ্রেমিক। ভাবের তারতম্যে দীক্ষাপ্রণালীর তারতমা হয় ও বূপেরও তারতম্য হরন। যেমন 
বহুবিধ যৌগিক প্রণালী, শৈব, শাক্ত, বৈষ্ণবধর্ধ গ্রভৃতির পথ | 

৬। গুরুপরম্পর! বন্ছযুগ ধরিয়া পৃথিবীর সব্বন্নই দীক্ষ। হইয়! গিযাছে ! বংশপরম্পরা তাভা শোণিত মজ্জাগত। 

৭। পরিবর্তনশীল রাগবাগিণীর ভাঙ্গ! গড় শ্বা চাঁবিক এবং তাহার সমালোচনার ফৌনো। ফল নাই । অঙ্করে 
আনন্দ লাভ করিলেই সঙ্গীতের সার্থকতা । 

শ্ীন্পরেন্দ্রনাথ মজুমদার 


ছিন্নমস্তা 


একি সু্ভি ! ছিন্নমস্থে আত্বারক্ত করিতেছে পান 
বীভগুসের মহোঁৎ্সবে পদভলে বিলুষ্টিত প্রাণ । 
নিরানন্দ প্রকৃতির অফুরন্ত ভ্ব(ল|র সান্বনা-_ 

রাক্ষসীর প্রমন্ততা, বিলাসের ঘ্বণা উন্মাদনা । 

কোথা শিব ? কোথা জীব ঘুণিত আবর্ডে পড়ে ছুটে : 
অশান্তির হাহাকার অটহান্তে কণ্টে উঠে ফুটে । 
ধুলায় ধূসর শূন্য তাঅরক্ত আকাশের তলে, 

সিন্ধুর তরঙ্গভঙ্গে প্রলয়ের ত্ৃগ্নিশিখ! জ্বলে । 

আয়রে ঝটিকা আয়, বাজাইয়া প্রলয়ের ভেরী, 

নৃশংস ধ্বংসের পারে জীবনের নবজন্ম হেরি। 


শ্ীবিজয়চন্দ্র মজুমদার 


৪৬৬০ বর্ষবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ,*আঁবণ, ১৩৩৪ 


ক্ষেতৃলাট 
( চিত্র ) 
(১) 

শীতকাল-_মাঘমাসের শেষ রাত্রি। টিপ. টিপ করিয়া বৃষ্টিও পড়িতেছে, আর বাতাসও 
একটু উঠিয়াছে। সতীশচন্ত্র সেই সময়ে কীথা কম্বল জড়াইয়! বাহিরের বসিবার ঘরের জানালা 
গুলা বন্ধ করিতে করিতে ও উড়িয়া ভূত্য স্বপনীর চতুর্দশ পুরুষের শ্রাদ্ধ করিতে করিতে বলিতে 
'লাগিল প্পয়সা দিয়ে লোক রেখে এত কষ্ট আর সহা করা যায় না। উড়ের. পোকে কালই 
ভদরকে চালান করবার ব্যবস্থ। কর্ছি, দাড়াও ।” 
*“.. ঠিক সেই সময়ে সতীশের কাণে একটা আওয়াজ আসিল-_“বাবু গো বাবু, অ/মীকে 
বাঁচাও বাবু।” | 

সতীশ ঘরের ভিতর হইতে ব্রস্ত পদে বাতির হইয়া আসিয়া স্বপনীকে ডক দিয়া কহিল-_ 
“স্বপনি, স্বপনি, কি হয়েছে রে স্বপনি ?” 

কিন্তু স্বপনী কোথায়-_-সে ত ঘরের বারান্দায় চেটাই পাতিয়া তাহার উপরে গাট নিদ্রায় 
অভিভূত। সতীশ ভাবিল-_স্বপনী হয়ত স্বপ্লীবেশে প্রলাপ বকিয়৷ গাকিবে। কিন্তু সেইখানে 
দাড়াইয়াই সভীশচন্দ্র আনার সেই কাতর আহ্বান গুনিতে পাইল। রবটা আমিতেছিল-_বাটীর 
প্রবেশ-দ্বারের মপর দিক হইতে । 

দ্বারের অর্গল মুক্ত করিতেই সতীশ দেখিতে পাইল-_ শীর্ণ কায় একটা লোক দ্বারপথে শয়ন 
করিয়া আছে। শীতের প্রকোপে সে কাপিতেছে, আর মুখ দিয়া লালা ঝরিতেছে। পার্থে ময়ল৷ 
ক্লাপড়ের একটা পুটুলী, পায়ে এক জোড়! ছেঁড়া চটি জুতা । অজ্জে কোনও প্রকার গরম বন্ত 
নাই-_ময়লা ছে'ড়া সূতী বন্্রই তাহার শীতের সম্বল ও কম্বল। | 

সতীশ আর্দক্ে তাহাকে জিজ্ঞীসা করিল-_-“তুমি কে গ! ?” 

“ও বাবু, আমি ক্ষেতুলাট ৷ বাঁড়ী ঘর দোর আমার নাই কিছুই। রাস্তায় খাই, রাস্তায় 
৬ুই-_রাস্তাতেই আমার ঘর দোর।” 

“ছু, তবে বাবু বাবু ক'রে চেষ্ল! চিল্লি করছিলে কেন ? এই রাত্তির কাল, তা'র উপরে দারুণ 
শীত! ক্ষেতুলাটের চেল্লাচিল্লিতে মানুষ ঘুমোঁতেও পারেন! !” 

ক্ষেতুলাট উঠিয়া দাড়াইয়! দ্বারের ছুই পাশ্থের বাজু ধরিয়া সহজভাবে বলিল-_-“অমনি কি 
ডেকেছি বাবু ? ভারী জ্বর আমার। পাড়ার লোক বলে তোমার দয়! আছে, পাঁচজনকে তুমি দেখ 
শোন। তাই শুনে তোমার কাছে আশ্রয় পাবার ভরসায় এসেছি । এখন চল আমাকে ঘরে নিয়ে ; 
আমি আর ধাড়ীতে পারছিন! 1” 


€্‌ 
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সেই কথা শুনিয়া সতীশচন্দ্র কোনও মতে গাভী রক্ষা করিয়া বলিল-_“ও£-_কেট৷ যেন 
বাবাকেলে জায়গা পেয়েছে। যা বেটা যা, এ, ঘরটার এক কোণে যে তক্তাখান৷ পড়ে আছে, 
তা'রি এক পাশে আজ রাতের মত পখড়ে থাক্গে* যা। তা'রপর কাল সকালে যে চুলোয় ইচ্ছা 
সেই চুলোয় চলে যাস্‌।” 

ক্ষেতুলাট টলিতে টলাতে অগ্রসর হইতে লাগিল। নতীশচন্দ্র তাহার পশ্চাতে--উদ্দেশ্য 
ক্ষেতু যদিই বা! টলিয়া পড়িয়া বায়, সে তাহাকে ধরিয়া ফেলিবে। 

নির্দিষ্ট স্থানে ক্ষেতুলাট শয়ন করিলে সতীশচন্দ্র আপনার কাথা কম্বল তাহার গায়ে চাঁপা 
দিয়া! বলিয়। গেল--“চুপ. ক'রে শুয়ে থাক, ক্ষেতুলাট ৷ যদি নড়বি চড়ঁব কি উঠে হেঁটে বেড়াবি, 
তবে গল! টিপে বাড়ী থেকে ঝার ক'রে দিয়ে দরজ। বন্ধ ক'রে দেব” 

বাড়ীর ভিতর হইতে ঘুরিয়া ম।সিয়। সতীশচন্দ্র ড।রিল-__“ক্ষেতুলাট !” 

কম্পিতন্দরে ক্ষেত উত্তর দিল--““কি বাবু ?) * 

“কাপ. ছিস্‌ নাকি রে ?” ৮ 

“হ্যা গো বাবু, ভারা শাত, আর ভ্বগটাও বোধ করি তেড়ে উঠংছে। তুমি নাড়ী দেখতে জাঁন 
বাবু 2, 

“তা” একটু জানি।” 
“তাহ'লে একবার দেখত বাবু ।” রী 

কথাটা বলিয়াই দক্ষিণ হস্তখানা সে বাড়াইয়। দিল। সতীশচন্দ্র তাহার হাঁতও দেখিল আর 
বগলে জ্বর দেখিনার যন্ত্রটও বসাইয়। দ্িল। তাপযস্ত্রে বরের তাপ উঠিল একশে। তিন ডিগ্র পাচ 
পয়েপ্ট। 

রোগীর মাথায় জলপটি দিয় সতীশ তাহাকে বাতাস করিতে লাগিল। তাহার কিছুক্ষণ 
পরে রাত্রি প্রভাত হইয়া গেল। তখন রোগীর জ্বরের তাপ আরও বাড়িয়া উঠিয়াছে। জর তখন 
প্রায় একশে! পাঁচ ভিগ্রি। ৃ 


7 
সতীশের মাত। সতীশকে জিড্ঞসা। করিলেন__ই! বাবা সতীশ, তুই এ সব কি পাগলামী 
কর্ছ্ছিস্‌ বল দেখি ?” 
বিস্ময়-বিস্ফীরিত-নেত্রে মাতার দিকে চাহিয়া! সতীশ প্রতিজিজ্ঞীস! করিল--“কি করছি মা ?” 
“এই জানা নেই, শোন! নেই, কোথা থেকে রাস্তার লোক ধরে এনে যেঘরের মধ্যে পুরুলি, 


কেন বল দেখি ?” 
“ও যে রাস্তায় প'ড়ে ভারী কষ্ট পাচ্ছিল মা 1 


৬৬২ বঙ্গবাণ [ ৬ষ্ঠ বর্ধ, শ্রাবণ ১৬৬৪ 


“ওরে পাগল, অমন লোক যে রাস্তায় অনেক প'ড়ে আছে।” 

“তা” থাকে থাক, আমাদের দরজায় ত তা'রা! আসেনি |” 

“এলে তা*দেরও বাড়ীতে স্থান দিস্‌ নাকি ?” 

“তোমার অনুমতি হ'লে তা দিই ম1!” 

“এই সারাবিশ্বের পথে পড়ে থাক! লোককে !” 

«সে বরাত কি আমরা করেছি মা ! দরিদ্র নারায়ণের সেবার অধিকার কি যে সে পায় %£” 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া প1কিয়া সতীশের মাতা আবার জিজ্ঞাসা করিলেন_-“তোর ক্ষেতুলাটের 
ত খুবত্বর। ডাক্তার কি বলেন বল দেখি ?” 

ডাক্তার বলেন--“ক্ষেতুলাটের নিউমে|নিয়া ১য়েছে। ওকে ভারী, সাবধানে রাখতে হবে” 

“ত।'ত হবে; ওর সেবা করবে কে ?” 
+ খুব উৎসাত সহকারে সতীশ বলিল--“কেণ মা আমি! পাড়ার লোক বলে, তুমি মা 
রত্বগর্ভা। সেম্থনাম ত আমাকেই বঙ্জায় রাখ তে হবে|” | 

“আমি ত তোর সুমা সতীশ--” 

সতীশ ঘরের মেঝের উপরে “চ্য।পটাঁনি” খাইয়। বসিয়াছিল। উঠিয়া দ।ডাইয়া হাত মুখ 
নাড়িয়! সে বলিল--“চুপ কর মা। ফের্ যদি অমন কথা মুখে আন্বে, তা হ'লে, এই শোন, আমি 
মেসে গিয়ে বাস! নেব-হাঁ সে কথা আমি বলে রাখছি ।৮ 

তিনি হাসিয়া বলিলেন__-“জামাকে ছেড়ে থাকতে পার্বি ?” 

“থুব পারব । তুমি আবার এ কথ! বলে দেখনা, আমি কি করি ।৮ 

সতীশ আর সে স্থানে দাড়াইল না--কথাটা বলিয়াই সে চলিয়। গেল। মাতা আপন আপনি 
বলিলেন--“সতীশ দেবতাঁর ছেলে, দেবত।র মতনই ওর বুদ্ধি, দেবতার মতই ওর কথা ।৮ 
,.. সতীশের স্ত্রী সেই সমরে গৃহকম্ম ব্যাপদেশে সেইদিকে আসিয়া পড়িয়াছিল। শাশুড়ী 
ঠাকুরাণীকে বাতাসের সহিত কথা কহিত্তে শ্রনিয়। সাশ্চধ্যে জিতগাসা করিল-_“কা'র দেবতার 
মত কথা মা ?” ্‌ | 

“এই আমার ছেলে সতীশের |” 

প্রন্নকত্রাঁ উদ্ধশ্বাসে সে স্থান হইতে পলায়ন করিল। যাহা সে করিতে আপ্িয়াছিল, তাহা 
আর তাহার কর! হইল না। বয়সে ও বুদ্ধিতে সে যে কিশোরী। 


(৩) 


চিকিৎসকের সুচিকিৎসা! ও সতীশের অর্থব্যয় ও সেবাধত্বে ক্ষেনতুলাট সে খাত্রা জীবন 
ফিরিয়া পাইল বটে, কিন্তু তাহার দুর্ববলপ্তা সারিতে অনেক সময় লাগিল । চিকিুসকের উপদেশে 
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সতীশ, ক্ষেতুলাটের পুষ্টিকর খাদ্যের ব্যবস্থ। করিয়া দিয়াছে। এতাবগুকাল নে তাহাই আহার 
করে আর বাহিরের জানালার ধারে বসিয়া থাকে । তাহার প্রতি সতীশের তাহাই জাদেশ। 
একদিন সন্ধ্য।র প্রাক্কালে ক্ষেতুলাট জানালাটির ধারে কম্বল মুড়ি দিয়! বসির! জানালার 
ভিতর হইতে হাত বাঁড়াইয়। দিয়া একটি পথিকের নিকট হইতে একটা পয়সা ভিঙ্গগ করিয়া বসিল। 
পথিক জিজঞ।সা করিল--“তুই আবার কেরে বাড়ীতে ব'সে ভিক্ষে করছিস্‌ ?” 
“আজ্ঞে আমি ক্ষেতুলাট; আমি এ বাড়ীর মানুষ নই। দাদাবাবুর কির্পায় আমি এখানে 
মানুষ হচ্ছি। একটা পয়সা দাওন৷ বাবু! চল্লে যে গে--পয়সা একটা দ্রিলে না !” 
পথিক পয়সা ন৷ দিয় হাসিতে হাসিতে আপন গন্তব্য পথে চলিয়। গেল। সতীশ যে বহিষ্থারে' 
বসিয়। ক্ষেতুলাটের কাধ্যকলাপ দেখি.তছিল, ক্ষেতু তাহ! জানিতে পারে নাই। সে গুন্‌ গুন্‌ করিয়। 
গায়িতে লাগিল-_ 
ও ভাই পয়স৷ যাহার নাই 
জন্ম তা'র বুথাই 
কেউ মানেন! মানুষ বলে 
সে বড় বালাই। 
আবার কাছে গেলে, 
চায়না ফিরে 
কয়ন। কথ! আপন ভাই। 
ক্ষেতুর গানে বাঁধ পড়িল। সতীশ ডাকিল-_ক্ষেতু !” ক্ষেতু বুঝিল দাদাঝ।বু তাহার কাণ্ড 
কারখান। দেখিয়াছে, শুনিয়াছে এবং তাহাতে বিরক্ত হইয়াছে। বিরক্ত না হইলে সতীশের মুখে 
লাট শব্দের লোপ হইত না । এ 
ক্ষেত তাড়াতাড়ি বলিল-_- “তুমি ত জিদ্তাসা করবে, আমি তোমার খাই, তোমার পরি, তোমার 
বাড়ীতে থা, আবার ভিক্ষে করি কেন ?” 
সতীশ গন্তীরভাবে গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল--“ঠিক তাই ।” 
“ওটা আমার অভ্যেস, ভিক্ষে না করলে আমি বাঁচতেই পারব না। এ কথা গুনে দাদাবাবু, 
তুমিঞজামাকে খেতে পর্তে দাও আর না! দাও-_হা।” 
সতীশের হন্ডে এক গাছ রূপা-বাঁধান ছড়ি ছিল? ছড়িটা মাটিতে ঠুকিয়া সতীশ কহিল-_ 
“তোকে বল্ছি ক্ষেতু, আজ থেকে তুই আর ভিক্ষে করতে পার্বিনি ।৮ 
“তোমার হুকুম?” 
“৷ আমার হুকুম ।” 
পতৃমিখেতে দাও ঝ'লে-_আমাকে বাচিয়েছ ব'লে ?” 
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“ওটা জিজ্ঞাস! করবার মানে ?” 

“মানে ফানে আমি বুঝিন! দাদাবাবু। আমাকে ছোড়ে দাও, আমি ভিক্ষে ক'রে খাচ্ছিলুম্‌-_ 
তাই খাব।” 

কথাট। বলিয়াই ক্ষেতু ঘর হুইতে বাহির হইবার উপক্রম করিল। সতীশ তাহাকে একটা 
ধমক দিয়। বলিল__-“যেখানে ঝসেছিলি, সেইখানে বসে থাক্‌। ঘর ছেড়ে বার হয়েছিস্‌ কি, গুলি 
করেছি।” 

ক্ষেতু সে তয় প্রদর্শন উপেক্ষা করিয়া! কহিল--“ইঃ তা' আর করতে হয় না, তা” করতে যদি, 
'তাঃ হ'লে এত কষ্ট ক'রে তুমি আর আমাকে রোগ থেকে বাঁচাতে ন। 1 

তাহার কথ! শুনিয়। সতাশ হাপিয়া ফেলিল। সে কহিল-_“দেখ ক্ষেতুলাট, তুই এ ভিক্ষে 
ব্যাবসাটা ছাঁড়,-আমি তোর একট! চাকরী ক'রে দেব।” 
" গ্চাক্রী! চাকুরী করে কে? চাকরীতে আর ক পয়সা হয় ?” 

«তোর ভিক্ষেয় ক পয়স! হয়, তাই শুনি ?” 

“হেলায় ছেদ্দায় রোজ দেড়ট! ছুটে টাকা ।” 

“তবু ত সে ভিক্ষে ?” | 

“মার চাকরীও ক গোলামী। গোলামীর চেয়ে ভিক্ষে ভাল | 

“তুই উকীল হ'লে তোর পসার হ'ত ক্ষেতুলাট-_-এ কথা আমি স্বীকার করছি 1” 

“কিন্তু ও ব্যবস! ক'রলে অনেকের শাপ মঙ্নি কুড়োতে হয়, তা”র কি দাদাবাবু ?” 


“তবে ডাক্তারী ?” 

“ওটা করুলে যমের ভায়রাভাই হ'তে হয় ।” 
*গ্রস্থকার ?” 

"ও ব্যাবস! ভিক্ষের অধম। একটা সম্প্রদায় আছে, তা'র! গ্রস্থকারের রক্ত শুষে জমীদারী 
করে, আর গ্রন্থকার না খেতে পেয়ে লোকের দ্বারে দ্বারে হাত পাতে ।” $ 


দতীশ, তাহার কথা শুনিয়া কৌতুকানুভব করিতেছিল। হাসিতে হাপিতে সে আবার 
জিজ্ঞাসা করিল--“আচ্ছা ক্ষেতুলাট, তোকে যদি স্কুল মাষ্টার কি কেরাণী ক'রে দিই ?” 

“বাপরে, ভিক্ষে তা?র চেয়ে লক্ষগুণে ভাল। ও-কাজে গেলে ঘিয়েভাজা ঘোটকরাজ 
হ'তে হয় |” 

“বলি, তবে তুই করবি কি ? 

“ভিক্ষে, আমার পুরুষানুক্রমে যা' ব্যবসা |” | 

“ভা' করিস্‌ না হয়। কিন্তু ভা'র সঙ্গে তোর একটা চাকরীও ক'রে দিব। স্থখে থাকৃবি 
যেমন তেমন ঘি ভাত 1” 
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“ভাল, সেটা হ'বে উপরি লাভ ।” 
“আচ্ছা, তাই হঃবে”-_বলিয়। সতীশ হাসির্তে' হাসিতে চলিয়া গেল। .ক্ষেতুলাট জানালার ধারে 
বসিয়! বসিয়। ভিক্ষা করিতে লাগিল । 
(৪) 
লতীশ যে এক শগ্ভত প্রকৃতির লোক, তাহ! তাহার কথাবার্তা শুনিয়া! ও কার্যকলাপ 
দেখিয়! বেশ বুঝ গিয়াডে। তাভার স্থ্ী হূর্গ। সে-কথ। অল্পদিন ঘর সংসার করিয়াই বুঝিয়াছিল। সেই 
কারণে পতি দেবতার কোনও কথাতেই “স আর কথা! কহিত না। ধ্যান জ্ঞান, তপ যপ, মন্ত্র তন্ত্র 
সকলই তাহার পতি। পনি সেবাই তাহার প্রিয় কার্য্য । সতীশ কিন্তু সকল সময়ে সে কথা ঠিক 
বুঝিয়া উঠিতে পারে না। 
সতীশের একট! স্বভাব পরের ব্যাগার খাটা। সমস্ত দিন ব্যাগার খাটিয়৷ আসিয়া এ 
সে জিজ্ঞাস করিল-_“হ্য।গ! ক্ষেতুলাট এখনও আফিস থেকে আসে নাই কেন ?” 
ক্ষেতুর ষে আজ হইতে আফিসে চাকুরী হইয়াছে এবং সে চাকুরী যে তাহার স্বামীর 
চেষ্টাতেই হইয়াছে, সে কথা দুর্গার জান। ছিল না। তাহার আফিস যাওয়ার কথা শুনিয়া হুর 
আশ্চর্য না হইয়া আর থাকিতে পারিল না। সে হাসিয়৷ বলিল-_-“তা'র চাকরী ত পথে পথে 
“ভিক্ষা করা । তা”র চাকুরী শেষ হক, তবে ত সে বাড়ী আস্বে।» ৪ 
কথাটা শুনিয়া সহীশ অকারণে আগুনের মত জ্বলিয়া উঠিল। চীশুকার করিয়া সে বলিল-_ 
“জানি গো জানি, তোমরা সবাই মিলে এ গরীবের ছেলেটাকে তাড়ানার চেষ্টায় আছ। কে 
বল্লে তোমাকে সে ভিক্ষে করে ? তুমি জান, আজ থেকে আফিসে সে চাকরী করছে?” 
কিংকর্তৃব্যবিমু়া ছুর্গ চুপ করিয়া রহিল। তাহাতেও তাহার নিস্তার নাই। সতীশ 
বলিল-_“আমার হুকুম, আাফিসে সে চাকরী করবে, আমার বাড়ীতে খাবে, আর তা*র রোজগারের 
টাকা সমস্তটা জমাবে। এতে তোমর! কেউ কথ! কইতে পারবে না।” 
দুর্গা তাহাতেও কথা কহিল না। আপন মনে বকিতে বকিতে বন্ত্রাদি পরিবর্তন করিয়! 
সতীশ বাহির বাটীতে চলিয়া গেল। ব্যাগার দেওয়া! তখনও তাহ।র শেষ হয় নাই। 
আহারের সময়ে সতীশ যখন অন্দর মহলে আসিল, তখন সতীশ আর পুর্বেবের সতীশ নাই। 
গাশ্রভর! হাসি হাসিয়। সে বলিল-_“শুনেছ ছুর্গা, ক্ষেতুলাটের বিদ্ধে ?” 
| আহার্ধ্য সম্মুখে ধরিয়! দিয়া “শকৃড়ী” হাত*ছুইখান৷ কাপড়ে ন৷ ঠেকে সেই রূপ সতর্কতা 
৪ অবলম্বন করিয়! ভুর্গা কহিল-__“না, আমি ত জানি, সে ভাল বাজার করে, ঘরের কাজকণ্ম ভাল করে, 
* মুখ বুজে আপনার কাজ আপনি করে, এই পধ্যস্ত। আবার কি বিদ্যে হ'ল তা'র ?” 
. “আরে শোন, শোন। শুনে তুমিও হেসে বাঁচবে না। আজ আফিস থেকে আস্তে তা'র 
দেরী কেন জান ?” 


৭৬৬৬ বঙ্গবাণী | ৬ষ্ঠ বর্ষ,"আোবণ, ১৩৩৪ 


“না, জানলে তোমাকে বল্‌্তে হ'ত কেন?” 

“তা” বটে, তা বটে " এই শোন। ক্তুলাট যে মুখে মোটর গাড়ীর ভেঁপু বাজাতে পারে, 
তাঁ'ত জান?” 

“ভ-_মুখে সে হুবন্ধ ভেপু বাজায় ।” 

“আজ এ গলির মোড়ে এসে যেমন এ কাঁধা করা আর অমনি তিনটে চারটে লোকের ভয়ে 
পথের মাঝখানে চিুপন্টীং । তা*র ভিতর একক্তন লোকের হাতে ছিল আড়াই সের সরসের তেল। 
তেল শুদ্ধ তার পপাঁত চ।” 

“তারপর ?” 

“তা'রপর আর কি --ক্ষেতুলাটকে ধরে রাস্তার লোক গুলোর টানাটানি । আড়াই সের 
(তলের দাম দিই আমি, তবে সে নিষ্কৃতি পায় |” 

কথা শেষ করিয়াই সতীশ হে! হো! করিয়। ভাসিয়া ফেলিল। হাঁসির আওয়াজ ঢর্গার 
কানে ম্ধা বর্ণ করিল। এমন হাসি সতীশ না হাসিলে দ্র্গার সে রাত্রিতে নিদ্রা হইত না -- 
আহার ত দূরের কথা। 

(৫) 

ক্ষেতুলাট এখন সতীশের সংসারে একরূপ সর্বময় কর্ঠী। হাটবাজার সমস্তই তাহার 
হস্তে, অতিথি সঙ্জনের অভার্থনাও ক্ষেতুলাটকে করিতে হয়। সীশের গুরুগিরিতে ক্ষেতুলাট 
এ সকল কার্য ভালই শিখিয়াছে । 

কিন্তু ভিক্ষাবৃত্তি সে এখনও ছাড়ে নাই । ভিক্ষায় বাহির হয় সে প্রতি রবিবারে। তবে 
সতীশ তাহা অবগত নহে। ত্র্গা সে কথা জানে বটে, কাহারও নিকট সে-কথা সে প্রকাশ 
করে না। 

ক্ষেতু আফিসে মাহিন! পায় আঠার কি কুড়ি টাকা । কিন্কু তাহ! টীকা জমিয়াছে বিস্তর । 
বৌদিদি ছুর্গার নিকট টাকা জম! দিবার সময়ে সে বলিয়াছে, আফিসের চাপরাসীগিরি করিয়া 
সে যাহা পায়, তাহার চতুগুণ পায় সে ভিক্ষায়। ভিক্ষা কেমন করিয়া করিতে হয় ক্ষেতুলাট সে 
বিষ্কা বিলক্ষণ জানে । 

ক্ষেতুলাটের আর কতকগুলি অসাধারণ গুণ আছে। ভিথারী দেখিলে সে ভিক্ষা 'দেয়, 
পীড়িত পাইলে সে তাহার সেবা করে, 'পরের বিপদকে সে আপনার বিপদ মনে করে। সে 
আহার করে ঘোড়ার মত, ছুটিতে পারে ঘোড়ার মত, আর পরিশ্রম করিতে পারে অস্ত্রের মত। 
ভগবানে তাহার বিশ্বীস আছে, ধর্ম সে মানিয়। চলে। তাহার বন্ধুত্ব অকৃত্রিম, সেবাঁধর্্দ অলৌকিক, ' 

কৃতজ্ঞতা' অপরিসীম । মানুষ হইতে হইলে আর কি চাই! ক্ষেতুলাট পথের ভিখারী হইলে কি 
হয় অজ্ঞাতে সে মানবতার অধিকারী । 


্রথমার্ধ, '৬ষ্ঠ সংখ্য। ] ক্ষেতুলাট ৬৬৭ 


কেহ যদি [জিজ্ঞাসা করে,-_“ক্ষেতুলাটু, এত জিনিস তুই শিখলি কোথায়,” সে তাহার 
উত্তরে বলে দাদাবাবুর কির্পাঁয়। দাঁদাবাবু আমীর জীবনদাঁতা, দাদাবাঁবু আমার অন্নদীতা, আর 
দাঁদাবাবুই আমার দীক্ষা গুরু 1” 

স্ভীশের কর্ণে এ সকল কথা উঠিলে সতীশ ক্ষেতুকে ভত্সনা করে। ক্ষেতু গম্ভীর হইয়া 
বলে-আমি ভিক্ষে করতে শিখেছি, কিন্তু কতদ্পতাট। শিখিনি, কি করব দাঁদাবাবু? ও যাঁদের 
ধাতে সয় সক, আমর ধাতে সময হয় না” 

সতীশ হ।সিয়। বলে--. “দর পাগল, যে ঝ' নয়, তাকে কি সে আসন দিতে আছে ?” 

ক্ষেতুলাট তাহার জভাবসিদ্ধ গান্তীধা বশে বলে- কি করব দাদানাবু, মামার বুদ্ধিটা কিছু 
মোটা । 

এ কবুল জবাবে সতীশের পরাজয় যে গৌরবময় হইয়! উঠে, তাহা সতীশও বুঝিতে পারে । 
কিন্তু সতীশ ত কোন মতেই ক্ষে্ুলাটের মুখ বন্দ করিতে পারে না। ক্ষেতুর কবুল জবাবে সত্বীশ 
অস্যির হইয়৷ পড়ে । 

এই সকল বাপারের মধোন্ঠ সতাশ চেষ্ট। করিয়া একটা আশ্রয়হীনা বালিকার বিবাহ 
দেওয়াইয়া কিছু প্ুণা অজ্জন করিল । সন্তাশের ইচ্ছ। কেতুলাটকেও এ পথের পথিক করিয়া 
সে আরও কিছু পুণাসঞ্চয় করে। কিন্তু ক্ষেতুগট কবুল জবাব দিয়ারে-_“দেখ দাঁদাবাবু, আমি 
জাতে গোয়ালা, ভারী 'গৌয়ার। তুমি যদি অমন ক'রে আমাকে বিরক্ত কর, তা' হ'লে 
আমাকে চাকরীও ছাড়তে হ'বে, আর তোমার বাড়।ও ছাড়তে হ'বে -হাঁ তা আমি বলে রাখছি ।” 

সতীশ ও দ্রর্গ পরামর্শ করিয়। এখনও স্থির করিতে পারিতেছে ন1 ক্ষেতুল।টাকে লইয় 
তাহারা কি করিবে। ক্ষেতু পুর্েব ডিল উঠ্ঠারপরায়ণ স্ডিখারী, এখন হঈয়াছে, সেবাপরায়ণ 
সন্নাসী। শিক্ষা, দীক্ষা ও সসঙ্গে বসবাসের ফল এমনই হইয়া থাকে । মুক্তীকাশে ভাম্যমীণ 
ক্ষেতু-বিহন্গকে পিঞতরাবদ্ধ কর। এখন ত সহজ ব্যাপার নহে । সে স্থির করিয়াছে, তাহার পরিশ্রাম 
ও ভিক্ষার টাকা কড়ি সমস্তই সে বেলুড় মঠে দান করিবে আর সতীশের অন্ন খাইয়!, সতীশের 
বাড়ীতে থাকিয়া, সতীশের সেব! করিয়া দরিদ্রন।রায়ণের সে সন্ধান করিবে । কাজেই স্তীশ ও 
ছুর্গার মহাবিপদ । তাহারা চায় ক্ষেতুলাটকে সংসারী করিতে, আর ক্ষেতুলাট চীয় নিঃসম্বল 
স্ন্যাসী হইতে । বড় কে__সতীশ, ন! ক্ষেতুলাট _-গুরু না শিষা-_-আশ্রয়দাতা না! আশ্রিত ? 

শ্রীমুনীন্দরপ্রসীদ সর্ববাধিকারী 


৬৬৮ বব্বাণী [ ৬ বর্ষ, গ্রাধণ, ১৩৩৪ 
প্ধ্বংসের, মুখে বাঙ্গালার হিন্দু” 


গত ফাল্গুন সংখ্যার বঙ্গবাণীতে ভীযুক্ত যোগেশ চন্দ্র পাল মহাশয় উল্লিখিত প্রবন্ধে দেখাইতে চেষ্ট। করিয়াছেন 
যে বাঙলার হিন্দু ক্রমশঃ ধ্বংস প্রাপ্ত হইতেছে। তিনি ইহার কারণ নির্ণয়েরও প্রয়াস পাইয়াছেন এবং কি করিলে 
জামর! এই ঘোর বিপদ হইতে নিস্তার পাইতে পারি তাহারও আলোচন! করিয়াছেন । 

লেখক মহাশয় এই আলোচনার জন্ত বাঙ্গালী হিন্দু মাত্রেরই ধন্তবাদার্থ। কিন্তু ব্যাপারটা যে কি ঘটিতেছে 
তাহা প্রথমে বেশ ভাল করিয়। বোঝ! আবশ্যক। রোগ নির্ণয়ে ভূল হইলে ওঁষধ প্রয়োগেও ভূল হইতে পারে। 

সরকারী লোকগণনার উপরই অবশ্য লেখক মহাশয্নকে নির্ভর করিতে হইপ্নাছে কিন্তু তিনি বোধহয় সকল 
গুলি লোকগণনার বিবরণ ভাল করিয়! দেখিবার সুযোগ পান নাই। গত লোকগণনার বিবরণীতে যে হিন্পু ও 
মুসলমানের সংখ্যার অন্গপাত দেওয়! হইয়াছে তাহা হইতে হিন্দুর অন্ুপাতের ক্রমশঃ হাস দেখিয়া হিচ্দুর মোট 
সংখ্যাই ক্রমে কমিয়া যাইতেছে এইরূপ ধরিয়া লইয়াছেন। বাস্তবিক আমাদের এখনও ততটা ভয়ের কারণ ঘটে 
নাই। হিন্দুর সংখ্য। গত লোকগণনার দশ বৎস পুর্বে যাহ! ছিল তাহ। অপেক্ষা খুব সামান্ত কিছু কম দেখা যায় 
বটে কিন্তু তাহার পূর্বে বাঁড়িয়্াই আসিয়াছিল। তবে মুসলমানের-সংখ্যা বরাবরই খুব ক্রুতবেগে বাড়িতেছে, তাই 
প্রতি হম মুসলমানের অন্থপাতে হিন্ু এতট। কমিয়া যাইতেছে । লেখক মহাশয় প্রতি লোকগণনায় বাঙগালার 
মোট জনসংখ্যা ও তাহার মধ্যে হিন্দুর যে অনুপাত দিয়াছেন তাহা হইতে হিসাব করিলেই দেখিতে পাইবেন 
যে হিন্দুর সংখ্যার “হাস” প্রথম দৃষ্টিতে যতটা আশঙ্কাঞ্জনক মনে হয় বাস্তবিক ততট। নহে। “একদিকে 
হিন্দুর সংখ্যা হাস হইয়াছে, অগ্তরদিকে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাওয়াতে অন্তান্ত ধর্মের লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে” ' 
এই উক্তির প্রথম।ংশ যে বিচারদহ নহে তাহা যে-কোন বিশ বৎসরের হিসাব 'ধরিলেই দেখ! যাইবে। গত 
লপোকগণনায় দেখ। যায় হিন্দুর মধ্যে বাস্তবিকই সংখ্যায় কমিক! যাইতেছে-_বাগ.দী, বাউরী, গোয়াল! ইত্যাদি 
কয়েকটী জাতি। মুসলমানের অগ্ুপাতে ন। হইলেও ব্রাঙ্গণ, কায়ন্থ, বৈদ্য বাড়িয়াই যাইতেছে । 

এই দ্বারিদ্র্যপীড়িত, বনুজনাকীর্ণ দেশে লোকসংখ্যার দ্রতবৃদ্ধি যে খুব বাঞ্চনীয় তাহ! নহে। আমাদের 
মুসলমান প্রতিবেশীরা সীম! ছাড়াইয়। চলিতেছেন ; ম্যালথাস্‌ নাই, কে তীহাদ্দের গতিরোধ করে? বংশ বৃদ্ধিতে 
রাজনৈতিক সুবিধা বাড়িতে পারে কিন্তু অর্থনৈতিক সুবিধা বাড়িতেছে কি না সন্দেহ । অপেক্ষাকৃত স্বস্থ্যেকর 
পূর্্ববঙ্গে প্রধানতঃ বাস করিয়াও বাঙ্গলার মুসলমান হিন্দু অপেক্ষা দীর্ঘজীবী হইতে পারিতেছে স11% শরীর 
যে কিছু বেশী দৃঢ় তাহার কারণ বোধ হয় অপেক্ষ।কৃত কষ্টসাধ্য জীবিক। নির্বাহের পস্থা।  , 

ইউরোপীয় কোন কোন দেশে লোক চেষ্টা করিয়। বংশবুদ্ধির নিঝারণ করে। উচ্চ শ্রেণীর লোকের 
মধ্যেই এই চেষ্টার আধিক্য। হিন্দু যে হারে বাড়িতেছে সে হার অন্ত অবস্থায় অন্থুবিধাজনক হইত না, 
মুসলমানের সহিত প্রতিযোগিতাই নানারূপ অন্থবিধা জন্মাইতেছে। ং 

লেখক মহাশর হিন্দু জাতির ধ্বংসের ( এখানে “ধ্বংস” অর্থে অতিরিক্ত সংখ্যাধিকযর অভাব বুঝিতে 
হুইবে )ধে কয়েকটা কারণ নির্দেশ করিয়াছেন তাহার মধ্যে কোন্টা কত প্রবল তাহাও একটু ভাল করিয়া 
দেখা আবগ্তক। 'অন্পৃশ্ততা' দোষ হিন্দু সমাজের অনেক অনিষ্ট করিতেছে সত্য ; কালের গতির সহিত ইহার 
এবং হিচ্কু সমাজের আরও অনেক “প্রেতশাসনের' নিশ্চয়ই সংস্কার আবশ্যক কিন্তু অন্পৃষ্ঠতার জন্ত যে একালে 


* ১৩৩১, মাঘ মাসের “ব্বাণী”তে “লোকগণনা ও দেশের অবস্থা প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য । € 





প্রথমার্থ, ৬ষ্ট সংখ্যা] . " ধ্বংসের মুখোবাঙ্গালার হিন্দু | ৬৬৯ 


ধুব বেশী ধর্াস্তর গ্রহণ ঘটিতেছে তাহ। মনে হয় না। লোকগণনার প্রবর্তন হইতে আরম্ভ করিয়। 
অল্পসংখ্যক হিন্কুই বৃটধর্্, গ্রহণ করিয়াছে । বেশ হিন্দু মুললমানও হয় নাই। অবৈধ প্রণয় 
এবং মুসলমান সমাজে .বিধবাঁঁবিবাছের প্রচলন সময়ে সময়ে হিন্কুকে মুসলমানে পরিণত করে 
ইহা ঠিক, কিস্তু তাহাতেও যে হিন্দুর সংখ্যা উল্লেখযোগ্য পরিমাণে কমিয়া গিয়াছে তাহা! নহে। বিধবাবিবাহের অভাব 
উচ্চশ্রেনীর হিন্দুর মধ্যে বহুকাল হইতে আছে, ষে কারণেই হউক ইহাতে পুরুষের পত্ী লাভের ব্যাছাত ঘটিতেছে না, 
বরপণের উ গ্রতাও কমিতেছে না। বহুবিবাচ্ের পক্ষপাতী লোক হিন্দুর মধ্যে এখন বিরল, ক্থুতরাং সামাজিক হিসাবে 
বালবিধবার পত্যস্তরগ্রহণ যতই বাঞ্ছনীয় হউ্ তাঁহার অভাবে যে হিন্দুর সংখ্যা কতট! কমিতেছে তাহ! ধরা বড় 
কঠিন। ছৃশ্চরিত্রতার হাত হইতে রক্ষ| করব জন্ত বা অন্তকারণে অরক্ষণীয়া! বালবিধবার পুনবিবাহ সমাঁজে চালাইলে 
হয়ত সমাজের পাপের ভার কমিবে, কিন্তু হিন্দুর ধর্থ্াস্তর গ্রহণ তাহাতে এতই অল্লপরিমাণে বাধাপ্রাপ্ত ভইবে যে সমগ্র 
হিন্দু লোকসংখযার তুলনায় তাহা নগণ্য । 
. বাঙলার বাহিরে বাঙ্গালী হিন্দু চাকরীর জন্থ চণিয়। গিয়াছে বলিয়া! যে বাঙ্গল! দেশে হিন্দুর সংখ্যা কষিয়াছে 

এ উক্তি প্রমাণসাপেক্ষ । যেমন বাঙ্গালী হিন্দু বাঙ্গলার বাহিরে যাইতেছে তেমনি বাঙ্গলার বাহিরের হিন্দু বাঙ্গালা 
আনিতেছে-_মাড়োয়ারী ব! হিন্দুম্থানী বণিক্‌, কলকারথানার মজুর, পাচক, ভৃত্য ইত্যাদি অনেকে বাঙ্গালার বাছির 
হইতে এদেশে কাঁজকর্ম্ের জন্ত আসে । যাহারা চলিয়া যায় ও যাহারা আসে এট ছুই দলের মধ্যে কাহাদের 
সংখ্যা বেশী বলা কঠিন। লেখক মহাশয় যে শ্রেণীর বাল্যবিবাহের প্রসঙ্গ তুলিয়৷ তাহার প্রতি দোষারোপ করিয়াছেন 
সে শ্রেণীর বাল্যবিবাহ এখন বেশী হয় না; ক্রমেই উহা উঠিয়। যাইতেছে । ছেলেদের [বিবাহের বয়স বাড়িয়। গিয়াছে, 
' মেয়েদেরও বাঁড়িতেছে__তবে খুব মন্থরগতিতে ৷ ব।ল্যবিবাহ্‌ হিন্দুর মধ্যেও আছে, মুসলমানের মধ্যেও আছে; প্রভেদ 
এই যে মুসলমান বালবিধবার পুনিববাহ দেয়, হিন্দু প্রায়ই দেয় না । হিন্ুও কিন্তু দিতে আরম্ভ করিয়াছে ৷ বান্য 
বিবাহের “তথাকথিত” বিবিধ দোষ সম্বন্ধে মতডেদ আছে ।* বালাবিবাহ অবশ্ত এদেশে নূতন ব্যাপার নহে । ঘখন 
এটী বীরের দেশ ছিল তখনও ষোল বৎসর বয়সের অভমন্থ্যকে পুত্রোৎপাদকর্ধপে দেখিতে পাই। 

আমাদের মনে হয় হিন্দুর মধ্যে কোন কোন জাতি যে সংখ্যায় কমিয়া যাইতেছে তাহার প্রধান কারণ 
অস্বাস্থ্যকর স্থানে দারিদ্র্যের মধ্যে বাস। পশ্চিম ও মধ্যবঙ্গ অত্যন্ত ম্যালেরিয়া প্রপীড়িত॥ এই ছুই স্থান 
হিন্ুপ্রধান- দরিদ্র হিন্দুর সংখ্যাও এইখানেই বেশী এইটাই আমাদের পক্ষে সর্বাপেক্ষা আশঙ্কাজনক অবস্থা! । 
অল্নাভাব ও শ্যাধি, অগ্নি ও বাছুর স্তায় নিত্যসহচর। এই দু'য়ের__অদ্বাস্থ্াকর পারিপার্থিক অবস্থার_-অকালমৃত্যুর 
- নিবারণই হিন্দুর পক্ষে বেশী আবশ্তক | 

আমর! মুসলমানের স্তায় জন্মের সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া দেশটাকে আরও দারিভ্ত্রাপীড়িত করার পক্ষপাতী নহি। 
কিন্তু সংখ্যায় অযথা বৃদ্ধিগাণ্ড না হইয়াও যদি সুস্থ, সবল, শিক্ষিত, সঙ্ববন্ধ, নীতিপরায়ণ হইতে পারে তবে 
তাহাঁই হিন্দুর পক্ষে মঙ্গলের বিষয়। পল্লীগ্রামের হিন্দুর প্রধান শক্ত ব্যাধি 'ও দারিদ্রা, আবশ্তক শিক্ষা ও স্বাস্থ্য । 
সামাজিক সংস্কার নিশ্চয়ই আবশ্তক কিন্তু হিন্দুকে বাচিয়া*থাকিতে হইলে এই ছুইটাকে প্রধানতঃ লক্ষ্য রাখিয়া 
যে কিছু সংস্কার__তাহা করিতে হইবে। কতকগুলি রুগপ, ক্ষীণজীবী লোকে দেশ পুর্ণ না করিয়! “বদি হিন্দু 
সবল ও সমৃদ্ধ হইয়! দীড়ার তবে সেই অবস্থাই অধিক বাঞ্ছনীয় শ্রীবিশ্শেশ্বর ভট্টাচার্য্য । 


* গত ১৩৩২ লালের ভার ও চৈত্রের 'তারতবর্ষে” শ্রীধুক্ত ঢারুচন্্র মিত্র লিখিত "বালাবিবাহ ও 
অহ্াল মৃত্যু লিবনধ টব! 
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বন্েমেলে ৪ঠা অক্টোবর ভোর রাজি প্রায় চ।রিটার সময় গয়া ষ্টেশনে নামিলাম। 
ভাঁবিয়াছিলাম বাকী রা্রিটুকু “ওয়েটিং রূমে? ঝা বিশ্রীমকক্ষে কাটা তিয়! দিব কিন্তু উত্ত কক্ষের বেঞ্চ 
টেবিল প্রাভৃতি যত কিছু বসিবার উপকরণ ডিল ঠাহাকে শধাায় পরিণত করিয়! কয়েকটি কু্তকর্ণ 
প্রকৃতি ভদ্রলোক অকাতরে নিদ্র। দিতেডিলেন -শষার উপকরণের রূপান্থরে ইহাদের নিদ্রার 
ঘে কোনরূপ অন্তরায় হইয়াছিল এরূপ গনে হল না। একটি বিপুল ভূড়া টেবিলের উপর 
ভীবণ রবে নাঁক ডাকাইতেছিল। আর একটি রুগ্ন শীর্ণ বোধ হয ম্যালেরিয়া" গ্রস্ত বাঙ্গালী ভদ্রলোক, 
অনধিক দুই হস্ত পরিমিত একখানি বেতের আসনের উপর অশেষ কলা-নৈপুণা ও মনোহর অঙ্গবিন্যাস 
ভঙ্গী সহকারে কোনমতে সাড়ে তিন হাত দাদ দেহখানি স্রবিন্স্ত করিয়া নিদ্রান্তখ উপভোগ 
করিতেছিলেন। অপর দ্বইটি ভদ্রলোক- বোধ হয় ইহ]!রা পরে আসিয়াডিলেন-. উপার়াস্তর 
না দেখিয়া আরাম কেদারায় দেহ এলাইয়। দিয়া ক্ষুদ্র আর একখানি চৌকীতে পদদয় রক্ষা 
করিয়। নিদ্রার কোমল ক্রোড়ে গা ঢালিয়। দিয়াছিলেন। ইহাদের নিদ্রীন্তখভোগ যে 
রেলকোম্পানীর আইনের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ ইহা জানিয়াও ইহাদিগকে নিদ্রান্্রখ হইতে বঞ্চিত করিতে 
প্রবৃত্তি হইল না। স্থৃতরাঁং অতি কষ্টে দুই খানি চেয়ার সংগ্রহ করিয়া প্লাটফরমে বসিয়াই বাকী' 
রাতটুকু কাটাইয়া দ্রিতে রুতসংকল্প হইলাম । তিনটার সগয় উঠিয়। জিনিষ পত্র গোছগাছ 
করিতে হইবে এই আশঙ্কায় রেলগাড়ীতে ভাল করিয়! ঘুমাইতে পারি নাই । স্থৃতরাং চক্ষু 
ঢুলিয়া আনিতে লাগিল অবশেষে এক কাপ চায়ের সাহাধো দেহের সজীবত। ফিরাইয়া আনিয়া 
কিছুক্ষণ পাইচারি করিবার পর আশ্রয় স্থান অনুসন্ধান করিবার জন্য অগ্রসর হইলাম। শুনিলাম 
রেলওয়ে ফেঁশনের নিকটেই কোন নবাবের একটি ডাকবাংলো আছে । কিন্তু সেখানে গিয়া 
দেখিলাম-_বাঁড়ীটি একটি দু্গযুক্ত অপরিচ্ছন্ন পাঁড়ায়, ঘরগুলিও আলোক বাতাসের সংস্পশ- 
রহিত। ম্ততরাং সেখানকার আশা তা।গ করিয়া গাড়ীতে মালপত্র চাপাউয়। একেবারে সরকারী 
ডাক বাংলোতে আসিয়া উপস্থিত হইলাঁম। এই বাংলোটি স্টেশন হইতে প্রায় এক মাইল 
দুরে; একটি স্ুবিস্তুত অঙ্গনের মধো পরিষ্কার পরিছন্ন বাড়ীটি দেখিয়! স্বস্তির নিঃশাস ফেলিলাম। 

তাঁড়তাড়ি হাত মুখ ধুইয়া কিছু জলযে'গ করিয়। প্রেতশিল৷ পর্ববত দর্শনে বাহির হইলম । 
এই পর্ববতটি গয়া ফ্েশন হইতে প্রায় পাঁচ মাল দূরে--উত্তর-পশ্চিম কোণে অবস্থিত। দুইধারে 
মাঠের মধ্যে আকিয়া কীকিয়া পথটি চলিয়াচে আর মাঝে মাঝে বুহকায় তিস্ভিড়ী বৃক্ষের শ্রেণী। 
দুরে মেঘের মত নীলবর্ণ গিরিশিখরশ্রেণী শোভা পাইতেছে। অপেক্ষাকৃত নিকটস্থ কুরে ক্ষুদ্র 
পর্ববতগুলির কোন কোনটির কর্কশ বন্ধুর গাত্র, আবার কাহারও গাত্রে বৃক্ষলতাগুল্ম শ্যামল 
শৌভা বিস্তার করিয়াছে । কৌথাঁও কোথাও পথের ধারে জলের মধ্যে রাজহংস বিচরণ 
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করিতেছে। এই সমুদয় দেখিতে দেখিতে ক্রমে আমরা পর্বতের পাদদেশে উপস্থিত হইলাম । 
এখাঁনে গাড়ী হইতে নামিয়া পর্বতে উঠিতে 'হ্ুইবে। কিছুদূর অগ্রসর হইয়াই দেখিলাম 
পর্বতের পাদমূলে নাতিবৃহত প্রস্তরবদ্ধ জলকুণগ্ড। শুনিলাম ইহার নাম ব্রহ্ষকুণ্ড__প্রেতশিলার 
* গাত্র হইতে নিঃস্ত নির্বরিণীই ইহাকে অনন্ত জীবন দান করিয়াছে। এই কুণ্ডের জল অতি 
পবিত্র বলিয়া তীর্থ-যাত্রিগণ প্রথমে ইহাতে সান করিয়া পরে প্রেতশিলার শিখরে উঠিয়া পিতৃ- 
পুরুষকে পিগুদীন করিয়া থাকেন। ইহার জল তেমন পরিষ্কার বলিয়া বোধ হইলনা-_কিন্তু 
দেখিলাম বু লোক স্নান করিতেছে। আর ইহার চারি পাশে বিপুল লোকসমাঁগম হওয়ায় 
তুমুল কলরব উঠিয়াছে। ূ 
দূর হইতে প্রেতশিল! পাহাড়টিকে একটি বৃহতকায় নৈবেঘ্ের মত দেখায়। পূর্বদিকে 

ইহার গাত্রে সোপানশ্রেণী কাটিয়। টির 
উপরে উঠিবার স্থগম পথ প্রস্তত 
হইয়াছে। দূর হইতে এই পথটি 
শৈলবক্ষে একটি প্রকাণ্ড অজগর 
সর্পের শ্যায় প্রতীয়মান হয়। 

এই সোপানশ্রেণীর নিকট 
পৌছিবামাত্রই কয়েকজন আমা- 
দিগকে ভয় দেখাইল যে এই 
সোপানশ্রেণীর সংখ্যা এত অধিক 
যে মাইজী কিছুতেই হাঁটিয়া উঠিতে 
পারিবেন না । সংসারে প্রকৃত 
সহানুভূতি ও সহৃদয়তার যেরূপ 
অভাব তাহাতে এই প্রকার অযাচিত 
সৌহার্দদ্যকে তীর্থক্ষেত্রের মাহাত্য- 
প্রসূত মনে করিয়া পুলকিত হুইলাম। 
কিন্ত'এ ভ্রম বেশীক্ষণ স্থায়ী হইতে 
পারিল না। ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত 
করিতেই বুঝিলাম যে ধাঁহাঁরা 
মাইজীর জন্য উদ্বিগ্ন হুইয়াছিলেন__ প্রেতশিল! পাহাড় 
স্কন্ধে বাহিত “ডুলি' নামক শিবিকা করিয়া যাত্রিগণকে প্রেতশিলীর চুড়ায় উঠানই তাহাদের 
জীবনযাত্রার ?উপায়-_অবশ্য যথোচিত কাঞ্চনমূল্য দক্ষিণা না দিলে তীহার৷ এই প্রকার 
+ ৯৬ ৫ 
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পরহিতকর কাধ্যে প্রবৃত্ত হন না। তথন বুঝিলাম মাইজীর ভবিষ্যৎ যতটা না হউক নিজেদের 
ভবিস্যৎ ভাবিয়াই তীহারা এরূপ সদুপদেশ দ্বিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। 

যাহা হউক তীহাদের সাহাধা প্রত্যাখ্যান করিয়! আমরা চরণযুগলের সাহায্যেই 
গিরিচুড়া অধিরোহণে কৃতসঙ্কপ্প হইলাম। সোপানশ্রেণী বাহিয়! কতক দূর উঠি আর 
বিশ্রীম করি এইভাবে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। পথের ধারে ধারে পুরাতন বুদ্ধমূর্তির 
সম্মুখে কাপড় বিছাইয়৷ পাপগ্ডারা বসিয়া আছে-যাত্রীদিগের নিকট পয়সা আদীয় করার 
জন্যে । ছুই একখানি মূর্তির চতুদ্দিকে “যে ধর্মাঃ হেতুপ্রভবাঃ” ইত্যাদি সুপরিচিত 
বৌদ্ধমন্ত্র উৎকীর্ণ রহিয়াছে অথচ 
এগুলি হিন্দু দেবদেবীর মুর্তিরূপে 
যাত্রীদিগের ভক্তিশ্রন্ধা ও পয়সা 
আকর্ষণ করিতেছে । ছুই এক 
জায়গায় বৃহ প্রস্তরখণ্ডের ছায়ায় 
সাধু বাঁবাজীরা গায়ে ভন্ম মাখিয় 
বসিয়া আছেন। এই সমুদয় দেখিতে 
দেখিতে ক্রমে পর্বতের শীর্ষদেশ্নে 
উপস্থিত হইলাম । এখানে একটি ক্ষুদ্র 
মন্দিরে তিনটি বৌদ্ধমূর্তি রামলক্ষণণ- 
সীতারূপে পুজিত হইতেছেন। ইহার 
সম্মুথে কয়েকটি কক্ষে যাত্রিগণ পূর্বব- 
পুরুষগণের উদ্দেশ্যে পিগুদান করিতে- 
ছেন। একখানি প্রস্তরখণ্ডে' একটি 
ক্ষীণ পদচিহ্ের মত আকা আছে। 
বিপুলকায় পাণডাজী উহাকেই ব্রহ্মার 
পদচিহ্ন বলিয়া সমাগত যাত্রীদিগের 
নিকট ব্যাখ্যা করিতেছেন। ম্নিকটে 
বৃক্ষতলে কয়েকটি ক্ষুদ্র প্রস্তরমূর্তি 
আছে। এতদ্যতীত পর্বতের উপরি- 
ভাগে দেখিবার মত বিশেষ কিছু আছে 
প্রেতশিলার মন্দিরে বৌন্ধমুণ্তি (রাম লক্ষণ সীতা রূপে পুজিত) বলিয়া মনে হইল না। আমর! 


কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়। পুনরায় সৌপানত্রেণী অবরোহণ করিয়। নীচেও নামলাম 
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তখন বেলা প্রায় সাড়ে দশটা__স্থৃতরাং আর কোথাও ন| যাইয়। ডাকবাংলোতে প্রতাগমন করিয়া 
ন্নানাহারাস্তে বিশ্রীম করিলাম। 

বৈকালে রামশিল। পর্ববত দেখিতে যাত্রা করিলাম। এটি ফল্তু নদীর পারেই অবস্থিত। 
ইহার উপরে উঠিবার জন্য শিলাগাত্র কাটিয়া সৌপানশ্রেণী নিন্মিত হইয়াছে । এই পথের ধারে 
ধারে সাধু বাঁবাজীরা৷ আখড়া পাতিয়াছেন। রামশিলার শীর্দেশে ছুই একটি অদ্ধভগ্ন মন্দির 
ব্যতীত আর কিছুই নাই- কিন্তু এখান হইতে চতুদ্দিকের প্রাকৃতিক দৃশ্য বড়ই মনোহর দেখাঁয়। 
পূর্বদিকে ফন্ত নদীর বিস্তৃত বালুকাময় খাত-_তাহার মধ্য দিয়া ক্ষীণ জলধারা কোনমতে পথ 
করিয়া চলিয়াছে, অপর পারে স্ুুবিস্তৃত 


সমতল- উচ্চ বুক্ষশ্রেণী ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ৫ পা . 
শৈলরাজি-শোভিত। দক্ষিণে সমস্ত গয়া ১... ন্‌. খ 
নগরটি গিরিচুড়া হইতে বড় সুন্দর দেখা চটি ০ ই ঢু | 
যায়। বেশ বুঝা যায় যে উত্তরে রাম- 

শিলা দক্ষিণে ব্রহ্মযৌনি পর্ববত ও পূর্বে 


ফন্তু নদী ইহাই নগরটির প্রাকৃতিক 
সীমারেখা এবং সম্ভবতঃ সর্ববযুগেই এই 
সীমার মধ্যেই নগরটা অবস্থিত ছিল। 
খুব দূরে দক্ষিণ দিকে বৌদ্ধগয়ার 
মন্দিরের চুড়াটি অস্পষ্ট সন্ধ্যালোকে 
ঈষতু দৃষ্টিগোচর হইল। অকল্মাৎ প্রবল 
বাত্যাসহকারে বুষ্টিপতন আরম্ত হইল। 
আমাদের পায়ে জুতা থাকায় আমরা 
মন্দিরের কোণ অংশে আশ্রয় পাইলাম 
না__অগত্যা মন্দিরের অনতিদূরে একটি 
টাকা রোয়াকে আশ্রয় লইলাম। কিছু- 
ক্ষণ পর্ণের বাতাস থামিয়। গেলে বিন্দু 
বিন্দু বারিপতন অগ্রাহ করিয়াই আমরা 
পর্বত হইতে অবতরণ করিলাম । 
পরদিন প্রাতঃকালে গয়ার মন্দির- 
শ্রেণী দেখিতে যাত্রা করিলাম। ফন্ত্‌ গয়! বিষুঃপদ মন্দির | 
নদীর পারে একটি উচ্চ টিলার উপরে বিষুঃপদ মন্দির এবং তাহারই আশেপাশে আরও অনেকগুলি 
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মন্দির আছে। বিষুণপদ মন্দিরটি একটি নাতিবিস্তুত অঙ্গনের মধ্যস্থলে অবশ্থিত। ইহার গঠনসৌস্ঠব 
মন্দ নহে। মন্দির ভিত্তিটি চতুক্ষোণ নহে -দ্রেখিলে হঠাৎ মনে হয় ইহা জাকিয়া! বাঁকিয়া চলিয়াছে 
_-ইহাঁর মধ্যে কোন নিয়ম প্রণালী নাই। বস্তুতঃ ইহা সমচতুক্ষৌণের পরিবন্তিত ও পরিবদ্ধিত 
সংস্করণ। সমচতুক্ষোণের প্রত্যেক দিকের ঠিক মাঝখানে খানিকটা! বাড়াইয়া দিয়া 
আবার এই বর্ধিত অংশের ঠিক মাঝখানে আরও খানিকটা বাড়াইয়। দিয়া এইরূপ ভিত্তির 
সৃষ্টি হুয়। নিন্দের চিত্রটি দেখিলেই ইহা সম্যক্‌ প্রতীয়মান হইবে। মন্দিরের শীর্ষদেশে ও 


গল্মার বিষুঃ মন্দিরের ভিত্তির গঠন প্রণালী 


মধ্যস্থলে একটি শিখর ও তাহার চতুষ্পার্শে অনুরূপ কষুত্রাকুতি শিখর কাটিয়া অগরপ. সৌন্দর্যের 
সারি হইয়াছে। প্রাচীন ভারতের মন্দিরগঠনপ্রণালীর ক্রমবিবর্তনের ইতিহাস: হার! 
আলোচন৷ করিয়াছেন তীহার! জানেন বে উড়িস্তার মন্দিরে যেরূপ শিখরতেরী দেখা যায়, 
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চি 


তাহাই ক্রমপরিণতির ফলে এই প্রকার শিখরশ্রেণীর উন্তব হইয়াছে। এখানে বলা আবশ্যক 
যে গয়াতে ৩৪টি মন্দির আছে তাহার সাহায্যে শিখরের এই ক্রমবিবন্তুনের ইতিহাস বিশদরূপে 
বুঝিতে পারা যায়। এই সমুদয় বিষয় আলোচন! করিলে বর্তমান বিষুপদ মন্দিরটিকে ত্রয়োদশ 
চতুর্দশ খৃষ্টাব্দ অপেক্ষা প্রাচীন বলিয়! মনে হয় না । সম্ভবতঃ ইহা আরও পরবর্তীকালের। 
মন্দিরটির সম্মুখে একটি বিস্তৃত স্ত্তযুক্ত নাটমন্দির ইহার দক্ষিণ-পূর্ববকোণে অঙ্গনের 
একটি অংশ স্তস্ত শ্রেণীযুক্ত ছাদ দ্বারা আবৃত--অঙ্গনের অপর অংশ অনাবৃত। তবে কোন 
কোন স্থানে কোন দেবমুত্তির উপরে হ্ষুত্র আচ্ছাদন নির্মিত হইয়াছে। আবার অনেক গুলি 


দেবমুত্তি অনাবৃত অঙ্গনেই রক্ষিত হইয়াছে । 
এই সমুদয় মুত্তি ও মূল মন্দিরের পার্থ 
উপমন্দিরে রক্ষিত অনেক দেবদেবীর মুত্তি 
বিশেষ প্রণিধানযোগ্য । একখানির চিত্র 
প্রকাশিত হইল। এখানি দেবরাজ ইন্দ্রের 
মুত্তি বলিয়া মনে হয় কারণ পার্থখে একটি 
হস্ত । মুত্তিখানি খুব প্রাচীন--কুশান যুগের 
মুত্তির সহিত ইহার কিছু কিছু সাদৃশ্য 
আছে। আরও কয়েকখানি মুত্তি নৃতন 
ধরণের বলিয়া মনে হুইল । অন্ধকার 
যায়গায় থাকায় ফটো নিবার সুবিধা 
হুইল না। একটি দেবীমুন্তি _সম্ভবতঃ 
লক্ষ্মী শাক বাজাইতেছেন__ইহার 
গঠন বেশ কারুকাধ্য আছে। বিষ্ণুর 
অবতারেত্র মুন্তি সম্বলিত কয়েকখানি 
প্রস্তর খণ্ড আছে- কিন্তু কোন খানিতেই 
পুরাপুরি দশ অবতার দেখিলাম না। 
অরতারবাদের বিবর্তনের ইতিহাসে এই 
প্রস্তর মুন্তিগুলি বিশেষ মূল্যবান । শিবের 
মুখলিঙগও কয়েকটি দেখিলাম__ইহাঁতে 





রি 


শিবলিঙ্গের একপাশে অথব! চারিপাশে একটি বা চারিটি মুখ ক্ষোদিত হইয়াছে । 
মূল বিষুঃপদ মন্দিরের অভ্যন্তরে অথবা গর্ভগৃহে কিন্তু বিশেষ উল্লেখযোগ্য কোন মুগ্তি নাই। 
এই গভীর।অন্ধকারময় বনের ঠিক নধ্যস্থলে একখণ্ড প্রস্তরের উপর পদচিহ্ন ক্ষোদিত আছে--_ 
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ইহার চতুর্দিকে কক্ষপ্রাচীরে সংলগ্ন প্রস্তর বেদীতে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র কয়েকটি দেব দেবীর যুগ্তি 
আছে। অন্ধকারে দীপবন্তিকার সাহাঁষো যতটুকু “দেখ! গেল তাহাতে এই মুগ্তি সমুদয়ে কোন 
বিশেষত্ব লক্ষ্য করিতে পারিলাম ন1। 
বিষুণ্পদ মন্দিরের আশে পাঁশে যে সমুদয় মন্দির আছে তাহার কোনটিই বিশেষ উল্লেখ- 
যোগা নহে। এগুলি প্রায় সবই নিতান্ত আধুনিক ধরণের ও বিশেষত্ববর্জিত। কিন্তু তীর্থ- 
রর যাত্রিগণের চক্ষে এ সমুদয়ই পুণ্যস্থান__ 
এ | স্থৃতরাং সকল মন্দিরেই বু যাত্রীর সমাগম 
হয়। প্রাতঃকালে দলে দলে বিচিত্র বর্ণের 
বসন ভূষণে সজ্জিত নরনারীগণ ফন্তু নদীতে 
সানাস্তে মন্দিরে মন্দিরে পরিজমণ 
করিতেছেন-_এ দৃশ্যটি বড়ই উপভোগ্য । 
একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য কথা এই যে 
এখানে পাশাঁদের উত্পাত এক প্রকার 
নাই বলিলেই হয়।-কিন্তু অক্ষয়-বট 
মন্দিরে ইহার ব্যতিক্রম দেখিলাম। ইহা 
বিষুণপদ মন্দির হইতে অনেক দুরে ব্রহ্ষ- 
যোনি পর্ববতের নিকটে অবস্থিত । এখানে 
একটি স্থ-উচ্চ প্রস্তর ও ইফ$কবদ্ধ অঙ্গনের 
মধ্যস্থলে একটি বটবৃক্ষ শাখা-প্রশাখা 
বিস্তার করিয়া দাড়াইয়! আছে। তাহারই 
আশে পাঁশে কয়েকখাঁনি ভগ্ন ও অর্ধনগ্ন 
প্রস্তর মুত্তি রাখিয়৷ ইহাকে পুণ্য স্থানে 
পরিণত কর! হইয়াছে । একখানি প্রাচীন 
বৌদ্ধগয়্'র মন্দির শিলালিপিও এইস্থানে রক্ষিত আছে। 
হাঁ ইতিহাসে অক্ষয়-বট শিলালিপি নামে প্রস্দ্ধ। মহারাজাধিরাজ বিগ্রহপালের রাজ্যের 
ঞ্চমবর্ষে কোন শৈব ধন্মীবল্বী এখানে বটেশ*নামক লিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন-_ইহাঁই এই 
লিপির প্রতিপাদ্য বিষয় । 
এই অক্ষয় বটের সন্নিকটে একটি কক্ষাভ্যন্তরে দেখিলাম বিপুলকায় পাগাজীর সম্মুখে 
কটি পশ্চিম দেশীয় যাত্রী যুক্তকরে বসিয়া আছে-_-উভয়ের মধ্যস্থলে থাকে থাঁকে টাকা সজ্জিত 
_শুনিলাম ইহার নাম 'আট্কা। বান্ধা” যাত্রীটি যতক্ষণ না পাণ্ডাকে খুসী করিয়া তাহার $অনুমতি 
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লাভ করিতে পারিবে ততক্ষণ হাঁত ছাঁড়াইতে পারিবে না। প্রায় শ খানেক টাকা দিম্মাছে আর 
পাণ্ডাজী তাহু'র চিবুকে হাত দিয়া তাহাকে দাদা ভাই সন্বোধনে আপ্যায়িত করিয়। আরও 
কিছু বাহির করিবার চেষ্টায় আছে । 

বৈকাঁলে বৌদ্ধগয়া যাত্রা করিলাম । গয়া হইতে বৌদ্ধগয়! প্রায় ৭ মাইল দূরে । টৌঙ্গায় 
যাওয়া কষ্টকর বিবেচনা করিয়া একখান! ট্যাক্সি ভাড়া করিলাম। বৌদ্ধগয়ার রাস্তাটি বড়ই 
স্বন্দর। ছুই ধারে সারি সারি বৃক্ষের 
শ্রেণী-_-কখনও ঠিক ফন্কুনদীর পাঁর 
দিয়। যাইতেছি আবার কখনে। ব1 বৃক্ষের 
অন্তরালে ফন্ত অদৃশ্য হইতেছে । দুরে 
গিরিমাল। বেন আমাদের সঙ্গে মাথা 
তুলিয়া চলিতেছে । আধঘণ্টার মধ্যেই 
বৌদ্ধগয়ার মন্দিরের সম্মুখে উপনীত 
হইলাম । রাস্তা হইতে প্রায় ২০ হাত 
নীচে একটি বিস্তৃত অঙ্গনের ঠিক 
মধ্যস্থলে এই বিশাল মন্দিরটি অবস্থিত। 
মন্দিরের নিকট দীড়াইলে ইহার 
বিশালতা ও গাস্তীষ্যে মুগ্ধ ও বিস্মিত 
হইতে হয়। বৌদ্ধগয়ার মন্দিরের গঠন- 
পারিপাট্য সম্পূর্ণ নুতন ধরণের-- 
ভারতবর্ষে আজ পধ্যন্ত এই শ্রেণীর 
মন্দির আবিদ্ধত হয় নাই। আমার 
অনুমান॥হয় যে প্রাচীন বৌদ্ধ বিহারের 
অনুকরণে এই শ্রেণীর মন্দির পরিকল্পিত 
হইয়াছিল। কিন্তু এ সমস্যা সমাধান 
করিতে হইলে অনেক নীরস তর্কের 
অবতারণ। করিতে হয় । বর্তমান প্রবন্ধ 
তাহার উপযুক্ত স্থান নহে। তবে 
প্রাচীন ভারতীয় মন্দির-শিল্পের মূল বৌদ্ধগয়ার মন্দিরের কাকুবাধ্য 
অনুসন্ধান করিতে হইলে বৌদ্ধগয়।র মন্দিরের গঠন-প্রণালীর বিশেষ আলোচন৷ প্রয়োজন এইখানে 
মাত্র এইটুরু ইঙ্গিত করিলেই যথেষ্ট হইবে । .. স 
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মন্দিরের অভ্যন্তরে সুন্দর একটি বুন্ধমূত্তি প্রতিষ্ঠিত । শুনিলাম ইহা জাপান সঞ্জাটের দান । 
মনের মধ্যে আবছায়ার মত অনেক ভাবের উদয় 'হইল। একদিন এই বৌদ্ধ ধর্মের এক ক্ষীণ 
ধারাই জাপানে সভ্যতার প্রসার করিয়াছিল। আজ জাপান গৌরবের শীর্দেশে--আ'র ভারতবর্ষ 
কোথায়? ভারতবর্ষের খণ কি জাপান এখনও মনে করে? এই বুন্ধমূর্তি দান কি তাহারই 
একটি ক্ষুত্র নিদর্শন? নিমেষের মধ্যে অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যতের কত চিত্র মানস নয়নে 
দেখিলাম--কিন্তু সে কথা থাঁক। 

এককালে মন্দিরের চাঁরি পার্খে প্রস্তর-বেষটনী ছিল। এখনও তাহার কিছু কিছু ধ্বংসাবশেষ 
দেখিতে পাওয়া যাঁয়। ইহাতে কতকগুলি স্থুন্দর ক্ষোদিত চিত্র আছে। ছুই হাজীর বতসরের 
রৌদ্র ও বৃষ্টিতে ইহা ক্ষয়প্রাপ্ত হইলেও এখনও অনুধাবন করিলে শিল্পীর কলানৈপুণ্যের পরিচয় 
পাওয়া যাঁয়।_-এই বেষ্টনীর অনেক স্থলেই আধ্য। কুরশীর দান” এইরূপ লিখিত আছে। এই 
পুণ্যশীল৷ মিল! সম্ভবতঃ এই বেষ্টনী নিশ্মীণের ব্যয়ভার কতকাঁংশে বহন করিয়্াছিলেন-_তাই 
কালদমুদ্রের অপর পার হইতেও তীহার স্মৃতি আমাদের নিকট পৌছিয়াছে ! 

মন্দিরের ঠিক উত্তরেই তেই বিশ্বাবিশ্রত বোধিবুক্ষ । এই অশ্বখগাঁছের নীচে বসিয়াই 
গৌতন-বুদ্ধ সম্যক সন্মেধি লাভ করিয়াছিলেন। বর্তমান গাছটি খুব প্রাচীন বলিয়া বোধ হইল ন। 
_-বড় জোর ৫০৬০ বৎসরের হইবে । বৌদ্ধগণের মতে মূল বৃক্ষের গুড়ি হইতেই অগ্ত একটি 
গাছ জন্মে তাহার গু'ড়ি হইতে আর একটি--এইরপ বৃক্ষ পরম্পরায় বর্তমান গাছটি সেই বোধি- 
দ্রমেরই উত্তরাধিকারী । ইহা! সত্য হইতে পারে-_তবে গাছটি যে মোটামুটি মূল বোৌধিদ্রমের 
অবশ্থিতিস্থানেই বর্তমান সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। পৃথিবীর ইতিহাসে এরপ প্রাচীন পুণ্য নিদর্শন 
বুঝি আর নাই ।--স্থান মাহাত্যমে মন শ্রদ্ধা ও ভক্তিতে আপ্রত হইল--সসন্তরমে সেই সুশীতল 
বৃক্ষচ্ছায়ায় বসিয়৷ এক অভূতপূর্ব আনন্দ অনুভব করিলাম ।- আমার স্ত্রীর নিকট ব্যাখ্যাচ্ছলে 

* বুদ্ধদেবের জীবন কাহিনী আবৃত্তি করিলাম । সুপরিচিত ও পুরাতন কাহিনী কতবার কত উপলক্ষ্যে 

বিবৃত করিয়াছি-_কিন্কু সেই বোধিদ্রমের তলে সেই কাহিনী যেন জীবন্ত বলিয়া নোধ হ£ল। 

হিন্দুগণ যে বুদ্ধকে তাহাদের দেবতাপদে বরণ করিয়! লইয়াছেন - তাহার একটি উতকট 
প্রমাণ পাওয়। গেল। ধাঁহারা পিতৃ-পুরুষকে পিগু দিবার জন্য গয়ায় আগমন করেন তীহার 
এই বোধিদ্রুণের তলেও পিগু দিয়া থাকেন--বহুদিনের সঞ্চিত এই পিগাবশেষের পুতিগন্ধ এমন 
মনোহর স্থানটির বায়ু ছুঃসহ করিয়া তুলিযাছে। কিন্তু ইহার প্রতীকারের কোন উপায় নাই। 
বর্তমীনে যে বৈষ্ঞব বাবাজী এই মন্দিরের অধিকারী -তিনি বিধিমতে প্রমাণিত করিতে চেষ্টা 
করিতেছেন যে, যেহেতু বুদ্ধ বিষুঃরই অবতার বিশেষ _অতএব তাহার মন্দিরে বৈষুবদেরই 
অধিকার, বৌদ্ধদের কোনই অধিকার নাই। একটি বাঙ্গালী পরিব্রাজক এই বাবাজীর প্রধান 

_পরামর্শদাতা _ভীহার সহিত আমি তর্কবিতর্ক করিতে প্রবৃত্ত হইলাম-_ কিন্তু উপরোঃক্ত, যুক্তির 
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অসারতা তিনি কিছুতেই বুঝিতে চাহছিলেন না ।-_-এই বৌদ্ধ মন্দিরটির তত্বাবধানের ভার 
বৌদ্ধগণের হস্তেই দেওয়া উচিত ইহা বলায় তিনি বিশেষ দ্ধ হইলেন এবং কিছুক্ষণ পরে আর 
তর্কযুদ্ধ না চালায়! গৃহমধ্ প্রবেশ করিলেন । 
মন্দিরের পূর্বদিকে অনেকগুলি ছোঁট ছোট স্তপ আছে__আঁর আশে পাঁশে অনেক 
মন্দিরের ভগ্লীবশেষ দেখিতে পাওয়া যায় । প্রধান মন্দিরের অভান্তরে ও বাহিরে কয়েকখানি স্থন্দর, 
বুদ্ধমূর্তি আছে। এগুলি দেখিতে দেখিতে সন্ধা হইয়া আসিল। তখন অগতা। গৃহাঁভিমুখে 
প্রত্যাবর্তন করিলাম ।--পরদিন প্রত্যুষে পুণাস্মৃতি হৃদয়ে লইয়া গয়া পরিতা?গ করিলাম । 
শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার 


বড়লোকের সম্মতি 


( কেশবচন্দ্র সেনের কথার জের ) 


[ এবারে বঙ্কিমচন্দ্র ও সঞ্জীবচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের সাহিত্যিক জীবনের কথা লিখিবার ইচ্ছ। ছিল; কিন্ত 
কেশবচন্দ্র সম্বন্ধে পূর্র্ববারে যাহ! লি থিয়াছিলাম তাহাতে নিম্নলিখিত বাকি কথ! কয়েকটি আগে লিখিবার প্রয়োজন 
“অনুভব করিলাম । ] * 

বহু কৃতী ও অভিজ্ঞ বাক্তি কেশবচন্দের জীবনচরিত লিখিয়াঙ্চেন ও অনেক খুঁটিনাটি ঘটনার 
উল্লেখ করিয়াছেন; আগি তবুও মনে করি ঘে হীহার সম্বন্ধে বাহা *বক্তব্য এমন কয়েকটি ঘটন। 
এখনও উল্লিখিত হয় নাই। এখানে এইরূপ একটি ঘটনার উল্লেখ করিব ; আমি জানি অনেকের 
কাছে এই সংবাদ নূতন হইবে । যৌনসন্বদ্ধের পবিত্রতা রক্ষার দিকে কেশবচন্দ্রের কিরূপ ধারণ! 
ছিল এই ঘটনাটিতে তাহ! অনেকখানি স্পষ্ট হইতে পারে। ৮ 

কেশবদুন্দরের বড় মেয়ে পুণাময়ী মহারাণী স্থনীতি দেবীর যখন তের বৎসর বয়স, তখন 
কুচবিহাঁরের কয়েকজন বড় কম্মচারী. কুচবিহীরের অধিপতির সঙ্গে তীহা'র বিবাহের সম্বন্ধ করিবার 
জন্য বিশেষ উদ্যোগী হইয়াছিলেন ; তীহার! কলিকাতা জেনানা মিশনের মিস্‌ পিগটকে সেন 
পরিবারের সঙ্গে স্থপরিচিত জানিয়া তীহাকে এ ঘটকালির কাঁজে বিশেষ ভার দিয়াছিলেন। 
কুর্াবহারের যুবক অধিপতি যাহাতে কেশবচন্দ্রের বাড়ীতে আজিয়! তাহার দুৃহিতাকে দেখিতে পাঁন 
এইরূপ উষ্ভোঁগ করিবাঁর জন্য মিস্‌ পিগট. কেশবচক্দ্রের পত্বীর ও কেশবচন্দট্রের অনুমতি আদায় 
করিয়াছিলেন । কেশবচন্দ্রের দৃষ্টি ঘর-সংসারের দিকে বড় থাঁকিত না, তাই সেবিষয়ে কিভাবে কি 
উদ্ভোৌগ হইন্েছিল তাহার সম্পূর্ণ সংবাদ রাখেন নাই। তিনি তরুণবয়স্ক কুচবিহারপতিকে 
. দেখিয়াছিলেন ও তীহাঁর শিষ্ট ব্যবহারে প্রীতিলাভই করিয়াছিলেন। একদিন তাহার বাড়ীতে 
ড্ইং-রুম বাবৈঠকখাঁনার ঘরে দুইখাঁনি কাছাঁকাছি-আঁসনে কুচবিহারপতি ও তীহার ভাবী-পত্ধী 
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এমনভাবে হাতে হাভ দিয়া বসিয়াছিলেন যাহ! পরস্পরের প্রতি আকর্ষণ সুচনা করে। এই দৃশ্য 
যখন কেশবচন্দ্রের চোখে পড়িল তখন তিনি পবিত্রতা রক্ষার দিকে তীহাঁর নিজের মনের ধারণার 
অনুরূপে সঙ্কল্প করিলেন যে অবিলম্বে (অর্থাৎ কূচবিহারপতির সেই সময়ের ব্যবস্থিত বিলাতযাত্রার 
পূর্বের ) বিবাহ অনুষ্ঠান করাইতে হইবে, যদিও ত্রাক্মদের সামাজিক বিধানে তাহার মেয়ের পক্ষে 
বিবাহের বয়স হইতে আর এক বশুসর বাকি ছিল। তীহার এই সঙ্কল্পকে কেশবচন্দ্র ঈশ্বরের 
আদেশ মনে করিয়াছিলেন । শীলধন্মম অর্থাৎ 77,015116 সন্বদ্ধে কেশবচন্দ্রের বিশ্বাস ছিল যে, 
যেখানে মিলনলাভের প্রবৃত্তিতে পুরুষ ও নারী পরস্পরকে স্পর্শ করে সেখানে তাহার! বৈবাঁহিক 
সম্বন্ধ স্থাপন না৷ করিলে অথবা অন্যত্র বিবাহ করিলে অপবিত্রতা৷ জন্মে বা পাঁপ হয়। কুচবিহারপতি 
ইউরোপ গিয়া! নানীরূপে মনের ভাব পরিবর্তন করিতে পারেন ও তাহাতে তীহার দ্ুহিতার পক্ষে 
অনিষ্ট হইতে পারে, কেন না দুহিতাঁকে সে অবস্থায় অন্থাত্র বিবাহ দিতে গেলে তীহা'র মতের 
অনুযায়ী পবিত্রতা রক্ষা হয় না। বিবাহ সম্বন্ধে ও পবিত্রতা সম্বন্ধে একালের অন্য অনেক 
লোকের যে ধারণা তাহাতে তাহারা কেশবচন্দ্রের ধারণাকে শুচিবাই বলিতে পারেন। 
কেশবচন্দ্র তাহাদের সামাজিক নিয়ম না মানিয়া এই বিবাহের অনুষ্ঠান হইতে দিলে পাছে 
অন্য লোকে মনে করে যে হয়ত বা কোন কারণে তাড়াতাড়ি বিবাহ ঘটাইবার প্রয়োজন ছিল, 
তাই তিনি লোকের অযথা সন্দেহ হুইতে দুহিতার স্থনাম রক্ষার জন্য বাবস্থা করিয়াছিলেন, 
যে অচ্ছেছ্চ বিবাহৃবন্ধন ঘটিবার পর প্রায় এক বৎসর পর্দান্ত বিবাহিতেরা স্বামী্্রী রূপে 
মিলিতে পারিবেন না। অনেকেই জানেন যে কুচবিহারপতি ত্রীহা'র বিবাহের এক বসরের পর 
ইউরোপ হইতে যখন দেশে ফিরেন তখন তীহাকে তাহার পত্বীর সঙ্গে মিলন করাইয়া 
কেশবচন্দ্র একটি উপাসনার অনুষ্ঠান করেন। কেশবচন্দ্রের বিশ্বাস ছিল যে তীহার অনুবর্তীরা 
তাহার সঙ্থল্পকে স্থববিচারিত মনে করিবেন, কিন্তু যখন দেখিলেন যে তাহার অনুবর্তাদের মধ্যে 
অনেকের মনে তাহার প্রতি সেরূপ শ্রদ্ধা ও বিশ্বীস নাই, তখন তিনি বিশ্মিত হইয়াছিলেন। নিজের 
পারিবারিক কথা অন্যকে বল! ব৷ সে বিষয়ে কাহাকেও কৈফিয়ত দেওয়া তিনি সঙ্গত মনে করেন 
নাই। কিন্তু ইিতে একথা অনেককে বুঝিতে দিয়াছিলেন যে বয়সের হিসাবে তাহার দৃষ্টান্ত ধরিয়া 
অন্য কেহ বয়ঃপ্রাপ্তির পূর্বে বিবাহের অনুষ্ঠান করিলে তিনি সহ্িবেন না; অর্থাৎ তাহার কার্য যে 
সাধারণ নিয়মের অন্তভুস্ত করা যায় না, তাহাঁরই ইঙ্গিত দিয়াছিলেন। এই শেষকথাটি পঞ্চিত 
শিবনাথ শান্দ্রীর লেখা বিবরণে পড়িতে পাঁওয়া' যায় । কৌন কারণ না জানাইয়া নিজের কাজকে 
অসাধারণ ও অবশ্যকর্তব্য বলায় বিরোধীরা অধিকতর উত্তাক্ত হুইয়াছিলেন। আমি যেরূপ 
ভাবে ঘটনাটির বিবরণ দিলাম তাহা কেশবচন্দ্রের দৈনিক লিপিতে ও তাহার সেই সময়কার 
উপাঁজনার অনেক শব্দে পরিস্ফুট আছে। ক্রমশঃ 
শ্রীবিজয়চন্্র মঞ্জুং 
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সত্য। এঁ আবার সুরু করেছে। 
অরুণা। খুব কাদ্‌ছে কিন্তু । ঘণ্ট দু' তিন ধরে' সমানে। 
সত্য । অনবরত চীৎকার শুনে" শুনে মাথাটা যেন ঘুরছে" । ঝি টি একটা রাখেন! কেন? 
অরুণা। রাখবে কোথ্েকে বল? আয় ত' বেশীনয়। 
সত্য। ছেলেটার মায়ের বুঝি অন্ুখ ? 
অকণা। সম্ভব তাই। নইলে-- 
সত্য। ভদ্রলোকটিও বুঝি বাড়ী নেই। 
অরুণ । না, কাজে বেরিয়েছে । আমরা কখন বেরুবো ? 
সত্য । এই ত' সবে পাঁচটা। ছণ্টায় আরম্ত। এই শাড়িখান। পঃর্লে ঘ৷ মানায় তোমাকে 
অরুণ । আমি নিজে কিনেছি । তোম্রা বল মেয়েদের সখ. আছে কিন্ত পছন্দ নেই__ 
সত্য। রংটি বড় স্ুন্দর। 
অরুণাঁ। কি রং বল দেখি__ 
সত্য । (কিঞ্চিত ভাবিয়। )-_-উষালোকে উদ্ভাসিত স্বচ্ছতোয়। 'তটিনীর মত-_ 
অরুণা। সাবাস্‌, সাবাস্‌। সাধারণ ভদ্রলোক না হ'য়ে তোমার কৰি হওয়া উচিত ছিল। 
ইস্‌, ছেলেটা গেল কেঁদে' কেঁদে? । 
সত্য । ছেলেনামেয়েথ? / 
অরুণ । ছেলে। 
, সত্য। জান্তাম, মেয়েদের গলাই চড়ে বেশী_ 
অকুণা। ছেলেগুলো! বুঝি চি চি করে? ছেলেপিলে হওয়া খুব বিপদের কথ! দেখছি, 
জারির জবার: একটা হ'লে কি কর্তাম তাই ভাবি। 
সত্য । ছেলের প্রশ্সীব আর লাল মেখে" সুরভি হয়ে থাকৃতে”_ 
অরুণা। আমিও তা-ই বলি। ছেলের মা হলেই আমাদের সব সখের শেষ হয়ে যায়। 
স্বামী পর্যন্ত তখন আমল পায় না। ৰ 
সত্য। মনই লাগে না। এ বেশ আছি; রোজই আমাদের হনিমুন বাসর আর 
ফুলশয্যা । বলিয়া সত্য অত্যন্ত তরল চক্ষে অরুণার দিকে চাহিয়! রহিল। 
অরুণা। চির-কিশৌর আর চিরকিশোরী কি বল? 
ূ সত্য। তাই। ছেলেমেয়ে চোখের উপর বয়ঃপ্রাপ্ত হয়ে অকপ্রহরই চোখে আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে দিচ্ছে না, ওরে তোঁদের বেল! গেল। ূ 
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অরুণা। আর কিছুক্ষণ এম্নি করে কীঁদূলে' ছেলেটা গলা শুকিয়ে মারা যাবে। কি 
হয়েছে বল ত' ? এ 

সত্য । চীশুকার শুনে' মনে হচ্ছে যত কিছু হতে” পারে সব হয়েছে। 

অরুণ । দেখে আস্ব? 

সত্য। এস'। শীগগির এস" | 

অরুণ! বাহির হইয়৷ গেল। 

অরুণার দেহের গঠন অনিন্দা, রূপ অপরিসীম ; তাঁর যৌবনশতদলের একটি পাঁপড়িও 
স্কানচ্যুত স্নান হয় নাই-_-যৌবনসমাগমে যেখানে ঘে অঙ্গ ষৌলকলায় পুর্ণ হইয়া নিবিড় নিটোল 
হইয়! উঠিয়াছিল আজিও তেমনই আছে, কোথাও টোল খাঁয় নাই, কোথাও কুঞ্চিত বলহীন হুইয়! 
যাঁয় নাই। তাঁহার যৌবনসম্পদের উপর স্বর্ণভরণের গীতচ্ছট! যে অপরূপ ইন্দ্রজালের স্থষ্টি করিয়া- 
ছিল্‌ তাহারই ধ্যানে তন্ময় হইয়া সত্য বসিয়া রহিল। অরুণাঁর অঙ্গচ্যুত মৃদুগন্ধটুকু বাতাসে লাগিয়াই 
ছিল__নিঃশ্বীসের সাথে সেই সৌরভ সত্যর বুক ভরিয়া মনোমদ হিল্লোল তুলিতে লাগিল। 

সত্য হাত উল্টাইয়! ঘড়িটা একবার দেখিল, ছ"ট! বাঁজিতে দেরী আছে । 


ভ্রতপদে নীচের তলায় নামিয়। আসিয়। অরুণা দরজার সম্মুখে থামিল। ভাবিতে লাগিল, 
হঠাৎ এ অবস্থায় দেখ দেওয়| ভাল হইবে কিনা । অযাচিত হিত গ্রহণ করিতে অনেকেই 
চীয় না। এট! স্বাভাবিক । অস্বাভাবিকতাও আছে। দরিদ্র প্রতিবেশী অনায়াসে মনে 
করিতে পারে, সাঁজসজ্জা করিয়। আমার দৈহ্য আমাকেই দেখাইতে আসিয়াছে ।-_ 

দরজা ভেজান ছিল, কেমন করিয়৷ হঠাঁ একটু ঠেলা লাগিতেই শিকলটা বাজিয়! 
উঠিল। শ্রান্য-কণ্টে প্রশ্ন হইল,_কে? সক্কোঁচ করা আর চলিল না-_অরুণ| দরজা ঠেলিয়। 

, ম্বরের মধ্যে যাইয়া দাড়াইল। 

ইতিমধ্যে শিশু কানন! মূল্তুবী রাখিয়াছিল ; অরুণা৷ ঘরে ঢুকিতেই সে আবার চীতুকার 
জুড়িয়। দিল। 

তক্তপোৌষের উপর অত্যন্ত সাধারণ আধময়ল! বিছান! পাঁতা। শিশুর ম! একখান! চাদরে 
গল পর্য্যন্ত ঢাকা দিয়া নিজ্জীবের মত শুইয়া আছে; তাহার প্রচুর কেশ অতিশয় অবিশ্যস্ত-_চুলের 
কিছু তার বালিশের উপর, কিছু তাঁর বুকের উপর মুখের উপর লুটাইতেছে ; চোখের চারিদিকে 
কালো একটা রেখ! পড়িয়াছে; মুখাবয়বে ব্লেশের চিহ্ন খুব স্পষ্ট । শিশুটি জননীর পাশে উপুড় 
হইয়া পড়িয়! কীদিতেছে। 

. অরুণাকে দেখিয়। রুগণাঁর মুখ উজ্জ্বল হইয়া! উঠিল। অরুণ! বলিল,--ছেলেটি অনেকক্ষণ 

থেকে বড কাঁদছে । আপনার কি অস্থখ ? 
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_স্থ্যা। মাথাঁটি বড় ধরেছে । এ রকম, আমার হয়, তবে অনেকদিন পর পর। 

--আমাকে যদি দরকার হয় বল্তে পারেন" ওষুধ পত্র যদ্দি-_- 

_-না, না, ওষুধের দরকার নেই ; একটু ঘুমূলেই আমি ভালে হয়ে যাব। ছেলের কান্নায় 
ঘুমুতে পার্ছিনে । ছেলেটাকে যদি কিছুক্ষণের জন্য রাখেন_- 

বলিয়। সে অত্যন্ত কাত? অনুনয়ের দৃষ্টিতে অরুণার মুখের দিকে চাহিয়। রহিল । 

মরুণ। বলিল,_-তা” বেশ ত', মামি রা'খবখন । কিন্তু থাকবে ত? 

-_থাক্‌বে, বড় শাস্ত ছেলে। ভাল লাগছেনা বঝূলই কীদছে। দুটো কথা কইলেই 
চুপ করে থাকবে । বলিতে বলিতে ছেলের দিকে চাহিয়া রূগণা জননীর চোখ দিয়! সহ যেন: 
গলিয়৷ পড়িতে লাগিল। 

ছেলেটাকে দুই হাতে তুলিয়া বুকের উপর ড় করাইয়া ছেলের ম। বলিল,__যাও বাঝ 
কাকীমার কোলে । বলিয়। তাহাকে অরুণার কোল পৌছাইয়। দিল। | | 

এইটুকু শ্রমেই রমণীর পীড়ার ক্লেশ বাড়িয়া গেল। 

অরুণ বলিল,_বেশা কথা ব্লান না আপনাকে । আমি এখন আসি, আপনি 
ঘুমুন। 

_-হ্া, এখন একটু ঘুমুতে পারব । ছেলে জেগে থাকলে নির্ভরে ঘুমুতেও পারতাম ন। 
বলিয়! ক্লাস্তিভরে চক্ষু মুদ্রত করিয়া রমণী ক্ষাণ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল । 

অরুণ! শিক্ষিতা, এবং ছুঃশীলা নহে । মনের ভাব লুকাইয়। রাখিতে সে জানে । শিশুকে 
কোলে করিয়। চৌকাঠের বাহিরে আফসিতেই তার আপ্যায়নে গ্রীতি-প্রফুল্ল মুখ বিরক্তিতে বক্র 
হইয়া গেল। সে যখন উপকা:র লাগিতে চাঠিয়ানছ্ছিল তখন ছেলে রাখিবার সম্তাবন। তাহার মনে 
উদ্য়ই হয় নাই । ছেলেকে রাখিবার কথা যখন ছেলে? মা বলিয়া ফেলিল, তখন কাতরত৷ বু! 
অনিচ্ছা দেখাইলে হৃদয়হীনতাএ কাজ হইত, উহাও সে জানে, কাজেই মুখখানা অগ্নান রাখিয়াই 
তাহাকে স্বীকৃত হইতে হইয়াছে । শিশু তাহার কোলে আমসিয়ই মুখের ভিতর হইতে স্থাত বাহির 
করিয়া তাহার সাড়া খান! মুগ্টির মধ্যে চাপিঝা ধরিয়াছিত, সাড়ার সেই স্থানট! চিহিত হইয়। আছে। 
“উধালোকে উল্তাসিত স্বচ্ছতোয়া তটিনীর মত” সে সাড়ীর রং। 

* কতক্ষণ ছেলে সাম্লাইতে হইবে তাহারই ব! ঠিক কি। যেমন কাছুনে ছেলে, আবার 
কান্৷৷ জুড়িতেই বা কতক্ষণ । এতক্ষণ শব্দটা নীচে "হইতে আসিতেছিল, এবার কানন জুড়িলে 
রোলট! একেবারে তাহার কোলের উপর হইতে উখিত হইবে । তোয়াজ করিয়া ছেলেকে ঠাণ্ডা 
রাখা কি তার কাজ, না এই তার সময়? যেমন আক্কেল ছুঁড়ির, মেয়ে মানুষ হইলেই কি সে 
ছেলে রাখিতে পারে ? এদিকে সময় হইয়া আসিয়াছে, থিয়েটারে যাইতেই হইবে, এই সময়ে 
এই! আশাতঙে অরুণার কান্ন। পাইতে লাগিল। 


৬৮৪ বঙ্গবাদ [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩৪ 


ছেলেটা বেশ নাছুস্‌ নুছুস, বেশ ভারি । ' তাহাকে বহন করিয়া সিঁড়ি ভাঙ্গির়। উঠিতে 
অনভ্যন্ত অরুণার কষ্ট হইতে লাগিল। 

সশিশু অরুণাকে দেখিয়া সত্য চৌকি ছাড়িয়। লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, _কিরকম ? 

হোক্‌ না পরের ছেলে; তাহাকেই কোলে করিয়া অরুণার লাবণ্যের উপর মাতৃত্বের যে 
মনোরম ছবিটি ফুটিয়াছিল তাহা! সত্যর চোখে পড়িল না। 

ক্ষপনস্বরে অরুণ! বলিল,__গছিয়ে দিয়েছে । অনুরোধ ঠেল্তে পারলুম না। 

_-তিনি কি করছেন ? 

এতক্ষণ বোধ করি ঘুমিয়ে পড়েছেন । মাথা ধরে-_ 

থিয়েটারের কি হবে £ 

--আমার যাঁওয়! হবে না। তুমি যাও! 

_-তোমার জন্যেই যাওয়া ।-_বলিয়৷ সত্য পরম অসন্তোষের সহিত জ্রকুটি করিয়৷ রহিল 
থিয়েটারে অত্যন্ত আমোদের কল্পনা সে করিতেছিল। 

_কতক্ষণ রাখতে হবে শুনে" এসেছ কি? 

_-তীার ঘুম না ভাঙ্গা! পর্য্স্ত। বলিয়া অরুণ! ছেলেটির ডান! ধরিয়া তাহাকে টেবিলের 
উপর ধ্াড় করাইল। ড়াইয়া সে মহানন্দে নাচিতে লাগিল। কীদিবার লক্ষণ কিছুই দেখা 
গেল না। 

শিশুরও ভাল লাগ! মন্দ লাগা আছে । নিজ্জীব মায়ের কাছে থাকিতে ভাল লাগিতেছিল 
ন৷ বলিয়াই সে কীদিতেছিল । নুতন স্থানে শিশু অত্যন্ত প্রফুল্ল হইয়! উঠিল। 

অরুণ বলিল,__-দিব্যি ছেলেটি । 

সত্য বলিল, হু" । 

শিশু হাসিল, তারপর হা করিয়া অরুণার গালের উপর মুখ লইয়া গেল। অরুণ শিশুর 
গালের সঙ্কে নিজের গাল চাপিয়৷ ধরিল, তাহার মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া চুম্বন করিল। অরুণার 
চুমু তার ভাল লাগে নাই, এমনি ভাবটি দেখাইয়া শিশু মুখ টানিয়৷ লইল। সে সশব্দ প্রচণ্ড 
চুমু ভালবাসে না । সে ভালবাসে গালের সঙ্গে ঠোটের অম্নি একটু স্পর্শ, একটু হুড়স্থুড়ি। 

অরুণ। শিশুর অসস্তোষটুকু যেন অনুভব করিল। নিজের তর্জনীটা শিশুর মুঠার ভিতর 
সে ধরাইয়! দিল, শিশু লাঙ্গুলটি মুখের মধ্যে লইয় চুষিতে লাগিল । এই সময়েই অরুণা দেখিল, 
শিশুর পায়ে ময়ল। ছিল, ময়লা তাহার কাপড়ে লাগিয়াছে । দেখিয়। তাহার মনে কিছুমাত্র ক্ষোভ 
জন্মিল না। শিশু অরুণার আঙ্গুল ছাড়িয়া দিয়া হাত চাটিতে লাগিল। অরুণার মুখে পরি- 
তপ্তির একট। হাসি ফুটিয়া উঠিল । 

সত্য অরুণাকে লক্ষ্য করিতেছিল ; বলিল, _-চরম। 


প্রথমার্ধ, ৬ষ্ঠ *সংখ্যা ] কাদুঝে'ছেলে ৬৮৫ 

সত্যর গম্ভীর ক শুনিয়! ছেলের বুঝি তার,বাপ কে মনে পড়িল। সত্য দিকে ঝুঁকিয়! সে 
বড় মধুর হাসিতে লাগিল। শিশুর এ আদরটুকু সত্য অগ্রীহ্হা করিতে পারিল না। হাসিয়। হাত 
ঝাড়াইয়! তাহাকে টানিয়া,লইল। শিশুও তগক্ষণাৎ অরুণ।কে ভুলিয়া! সত)র বাহুবেষ্টনের মধ্যে শাস্ত 
হইয়। বসিল। অল্লক্ষণ পরেই সত্যর হাতের উপরেই শিশু ঘুমাইয়৷ পড়িল। 

অরুণ বলিল, আমার কাছে দাও, তোমার কোলে ওর অস্ত্রবিধ। হচ্ছে । 

সত্য বলিল,__না, বেশ আছে । 

একখানা মাসিক পত্রের কয়েকট। পত| উলটাইর়া। অরুণ! পুনশ্চ ধলিল,-আম।রই কাছে 
দাও, অনেকক্ষণ কোলে করে আছ-_ 

সত্য বলিল, আমার কিছুই কট হচ্ছে না। 

অরুণ! হাত বাঁড়াইয়! বলিল,__তবু দাও আমার কোলে । 

সত্য নিত্রিত শিশুকে অতিশয় সাবধান তার সহিত অরুণ|র হ।তে পৌছা ইয়া দিল। 

স্থখনিদ্রিত শিশু অরুণ।র কীধের উপর মাথাটা! একবার এ-প।শ ও-পাশ করিল, ছোট একটা 
নিশ্বাস ছাড়িল। মাতৃবক্ষ নয়, তখাপি শিশুর এই নিশ্চিন্ত অক।তর নিদ্রা অরুণার অস্তর স্পর্শ 
করিল। শিশু যেন জানে, এই বুকখানাও মায়ের বুকের মতই নিরাপদ। শিশুর গৌর কান্তি, 
মস্থণ ত্বক, ফুর্ফুরে কৌকড়া চুলগুলি, নবনীর মত কোমল ছোট হাতখাশি অরুণ। অনির্ববচনীয় লালসার 
সঙ্গে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। শিশুর ক্ষুদ্র নিঃশব্দ নিঃশ্বাস, বুকের মহ্‌ মু উথান পতন সে যেন 
কেমন ভয়ে ভয়ে অনুভব করিতে লাগিল । সামান্য স্পন্দনটুকু, যদি পহসা৷ থামিয়া যায় ! 

সত্য বলিল, খুব ঘুমুচ্ছে। 

অরুণ কথা কহিল না, শিশুর যে হাতখান! তার বুকের উপর এলাইয়৷ ছিল সে তাহাই 
দেখিতেছিল। 

ঙ্গ ্ . গু ৬৬ ্ ৬ 

ঘণ্টা ছুই পরে যখন অরুণ! নিদ্রিত শিশুকে বুকে করিয়! নীচে লইয়া! গেল তখনু শিশুর ম! 
ঘুম ভাঙ্গিয়া অনেকট! সুস্থ বোধ করিতেছে । অরুণ৷ ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কহিল,-_-আস্তে কথ৷ 
কইবেন, ছেলে ঘুমুচ্ছে। 

: সতর্কতা সন্তবেও ছেলে জাগিয়া উঠিয়া অরুণার কাঁধের উপর হইতে মাথা তুলিল, একবার 
অরুণার মুখের পানে চাহিল, তারপর মায়ের মুখের” পানে চাহিল। শিশুর চাহনির উত্তরে মা 
হাসিল। পরক্ষণেই শিগু দুই বানু উত্তোলিত করিয়। * রূণার কোল হইতে মায়ের দিকে ঝণপাইয়া 
পড়িতে উদ্ভত হইল । অরুণ! তাহাকে আস্তে আস্তে নামাইয়। দিল। জননী উঠিয়া বসিয়া শিশুকে 
কোলের উপর শোয়াইয়! তাহার মুখের উপর নত হইয়া এমন সব কথা অনর্গল বলিয়া যাইতে লাগিল 
যাহার কোনেস্অর্থ হয় না এবং যাহা অরুণ। এমন করিয়া কান পাতিয়। কোনদিন শুনে নাই । 


৬৮৬ বঙ্গনাণী | ৬ষ্ঠ বধ শ্রাবণ, ১৩৩৪ 


এরুণার মুখখানি ধীরে ধারে রক্তিম হইয়৷ উঠিতে লাগিল । অকৃতজ্ঞ শিশু, এমন দুর্যবহার 
তাহার সঙ্গে করিল। সে যে তাহারই বুকে ছুই ঘণ্টা ঘুমাইয়াছে, তাহার ঘুম ভাঙ্গিবে ভয়ে সে যে 
দুইঘণ্টা ধরিয়া ভাল করিয়া নিশ্বাস টানে নাই । 

মা পুত্র পরস্পরে তন্ময় হইয়া গিয়াছে । সে এখন অনাবশ্ঠক, দর্শকমাত্র । মা ব৷ পুত্র 
কেহই তাহাকে আর লক্ষ্যও করিতেছে না। শিশুর স্পর্শ এখনও তাহার ত্বকে উষ্ণ হুইয়! আছে, 
শিশুর নধর হাতখানি কেমন করিয়া তাহার বক্ষ আশ্রয় করিয়া শুইয়! ছিল-_সে দৃশ্যের অনুভূতি 
এখনও তাহার প্রাণের সাথে লগ্ন হইয়া আছে, শিশু-অঙ্গের ভ্রাণটুকু পর্যস্ত সে ভুলিতে পারে 
নাই। 

দরজ! ঠেলিয়! শিশুর পিতা ঘরে ঢুকিল। অরুণা দেখিল, দিব্য সুগঠিত স্থপুরুষ । 
শিশুর বিরুদ্ধে অরুণা মনে মনে অভিমান করিতেছিল। এই অভিমান যে হান্তকর 
হইতে পারে থুণাক্ষরেও তাহ! তাহার মনে হয় নাই। কিন্তু এই পুরুষটিকে দেখিয়া এ 
শধ্যাশায়িনী শীর্ণ সম্তানবতা রমণীর বিরুদ্ধে তাহার ঈর্ধা জ্বলিয়া উঠিল। তখন তাহার 
নিজেকে মনে পড়িল, তাহার নিখুঁৎ রূপ, অটুট যৌবন, অতুল ধনভাগ্য উচ্চ শিক্ষা; আর এ 
রমণী 1 

অরুণা অকম্মাৎ অনুভব করিল, শিশুর পিতা বুৰি তাহারই দিকে সবিস্ময়ে চাহিয়। আছে।' 
অপরিচিত পুরুষের সম্মুখে সে দৃষ্টি নত করিয়াভিল ; চোখ তুলিয়া দেখিল, পুরুষটি সবিস্ময়ে তাহাকে 
দেখিতেছে না, সকাতরে দেখিতেছে নিজের স্ত্রাকে । পুরুষের দৃষ্টিতে অরুণা এতকাল যাহা পাঠ 
করিয়া আসিয়াছে এ দৃষ্টিতে তাহার ছায়ামাত্রও নাই-_লিপ্স। নাই, চাতুরী নাই, আহ্বান নাই, 
আছে শুধু অন্ত মমতা । 

* শিশুর পিতা জিশুগাসা করিল, নাজ আবার ম!থ। ধরেছে ? খুব ধরেছে? 

__খুব ধরেছিল, এখন ভাল আছি । তেতলার ইনি এসে খোকাকে নিয়ে গেলেন, তবে 
একটু ঘুমিঘে বাঁচি। 

শিশুর পিতা! মুহুর্তের জন্ত অরুণার দিকে চাহিয়াই মুখ ফিরাইয়া লইল। শিশুর মা তখন 
হাদিতেছিল। হাসি ফুটাইতে তাহার কষ্ট হইতেছিল, তবু যে উদ্বিগ্ন স্বামীকে দেখাইতে হইবে 
সে ভালই আছে । 

কিন্তু এ ছলনা ধরা পড়িয়া! গেল। স্বামী স্ত্রীর কপালে করস্পর্শ করিয়া চিস্তিতমুখে 
বলিল,_-গরম এখনও আছেই। 

-_-গরমটুকু এখনই যাবে । খোকা সার! ছুপুরটা কি কান্নাই কেঁদেছে । 

স্বামী স্ত্রী খোকার গল্পে মজগুল হইয়া গেল। খোকা পরমানদ্দে একবার বাপের কোলে 

একবার মায়ের কোলে ফিরিতে লাগিল । 
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অরুণা ধারে ধীরে বাহির হইয়া আসিল, তালার বুকের ভিতর কি যেন একটা গুরুভার 
দ্রব্য গড়াইয়! বেড়াইভেছিল। তাহাকে ওরা কেউ চায় না, স্ত্রী না, পুরুষ না, শিশুও না। ওদের 
কথা যাক্‌, শিশু কি করিয়া এত শীত ত'হাকে একেবারে ভুলিয়া গেল। 

সত্য অদ্ধকারেই বনিয়। ছিল। শিশুটির ঘুমের ব্যাঘাত ঘটিবে বলিয়া ঘরে আলো! আনা 
হয় নাই। 


দিয়ে এলে ? 

_হ। 

-আজকার আনন্দটাই মাটি হ'ল। 

হা । 

--তা হোক্‌, একট। রাত বৈ ত' নয়। মআামাদের এ রকম একট। থাকলেও ত' হতে 
পারত । 

_হযা। 

- ছেলেটি বেশ, হাসলে বেশ দেখায়, নয় ? 

হা । 

এবার অরুণার এক অক্ষরের উত্তরট। গল! দিয়! এমনই বিরুত হইয়া বাহির হইল যে সত্য 
বিস্মিত হইয়। বলিল,__ব্যাপার কি? কীদ্ছ যে? 

অরুণ। টেবিলের উপর হাত ছড়াইয়। দিয়! মাথা গু'জিয়া ফু'পাইয়। উঠিল 

জ্রীজগদীশ" গুপ্ত 


বঙ্গবাণীর নেবেছ্য 


১। কার্পাস-শিল্পের ছুরবস্থ! ও তাহার প্রতিকার 

৫ বোস্বাই ও আহমেদাবাদের কার্পাস-শিল্প সম্প্রতি অত্যন্ত ছর্দাশাপনন হইয়াছে ; বিদেশী আমদানি ক্রমশঃ 
বাড়িয়াই চলিয়াছে, মিলওয়ালার। ব্যবসায়ে যে অনুপাতে মুলধন খাটাইয়াছে সেই অস্থুপাতে লাভ করিতে 
পারিতেছে না; বিদেশী প্রতিযোগিতার ফলে তাহাদিগকে ঘে দরে কাপড় ও সুতা বির্য় করিতে হইতেছে 

তাহাতে শুধু খরচ মাত্র পোষায়, লান্তের কোন সন্ভাবন! নাই। 
মিলওয়াপারা এই বিদেশী আমদানি বন্ধ করিয়৷ দিবার জন্ত তুমুল আন্দোলন করিতেছে । এই আন্দোলনের 
ফলে গভর্ণমেপ্ট ুত্মুতি ভারতীয় গুক্ক নির্ধারণ সমিতির উপর আমাদের কার্পাস-শিল্পের হুর্দীশার কারণ অনুসন্ধান 

। (ইংরেজি হইতে গৃহীত )। 
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করিবার ও তাহার উপায় নির্ধারণ করিবার ভার দেন। , দেই সঙিতির মতামত সম্প্রতি সংবাঁদ-পত্রে প্রকাশিত 
হইয়াছে । এই মমিতি যে-সকল সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন এবং এই আন্দোলনের মুলে যে-সকল শক্তি কাজ 
করিতেছে তাহার আলোচনা হওয়া একান্ত প্রয়োজন । | 

প্রথমতঃ কার্পাস-শিল্পের ছর্দশার কারণগুলি নির্ধারণ করা আবশ্তীক। প্রথম ও মুখ্য কারণ জাপানের 
কার্গাস-শিল্পের প্রতিযোগিত। ৷ ৩২ কাউণ্টের সত জাপান হইতে যে দরে আমদানি হইতেছে সেই দরে বোম্বাই 
অঞ্চলের মিলওয়াঁলাদের শুধু খরচাই পোষায়__লাভ তো! হয়ই না এমন কি মিলের মেশিনারির ক্ষয় বাবদ যে অর্থ 
সংস্থান আবশ্তক সেই অর্থ-সংস্থান হওয়ারও উপায় নাই। স্থৃতরাং বোম্বাই ও আহমেদাবাদের মিলগুলিতে ৩* 
কাঁউন্টের অপেক্ষা অধিক সুক্ষ সত! দিয় যে কাপড় বোনা হইয়া থাকে সেই কাপড়ের দাম জাপানী কাপড়ের দামের 
সমান অথবা বেশী। কিন্তু ৩০ কাউন্টের অপেক্ষা! কম সুক্ষ হুতা দরিয়া যে মোটা থান বোনা হয় তাহার দাম 
জাপানী থানের দামের অপেক্ষা বেশী তো নয়ই বরং কম। সুতরাং এক্ষেত্রে জাপানী প্রতিযোগিতার কোন 
ভু নাই। 

বোস্বায়ের মিলওয়ালারা বলিতেছে যে তাহারা যে জাপানের সহিত প্রতিযোগিতায় পারিয়! উঠিতেছে না 
তাহার কারণ এই যে জাপান প্রধানতঃ অবৈধ উপায় অবলম্বন করিয়। সম্তা দরে কাপড় ও হ্থৃতা৷ তৈয়ারী 
করিতেছে। প্রথমতঃ, জাপানের মিলগুলি দিনে ২২ ঘণ্টা চলে এবং এক এক দল শ্রমজীবী ১১ ঘণ্টা করিয়া কাজ 
করে। এই উপায়ে এক গাঁট কাপড়ের পিছনে মেশিনারির বাবত যে খরচ! সেটা কমিয়! যায়। কিন্তু আমাদের 
দেশের মিলগুলি দিনে ১০ ঘণ্টা চলে; স্থৃতরাং এই যে বাকি ১০ ঘণ্টা অকন্মণ্য হইয়া পড়িয়া থাকে তাহার জন্ত' 
মেশিনারির বাবত যে খরচা সেটা দ্বিগুণ হইয়া যায়। দ্বিতীয়তঃ, জেনেভায় যে প্রথম আস্তর্জাতিক শ্রমজীবী 
সঙ্বের বৈঠক হইয়াছিল তাহাতে স্থির হর যেস্ত্রীলোক ও অন্পবয়স্ক বালক-বাঁলিকাদের রান্রিবেলায় কারখানায় 
কাজ কর! নিষিদ্ধ করিয়া দেওয়। হউক। এই প্রস্তাব গৃহীত হইবার পর ভারতবর্ষে এই নিষেধআজ্ঞা! জারি 
হইয়। যায়। কিন্তু জাপানে এই নিষেধ-আল্ঞ। জারি হয় নাই। সুতরাং শ্রমজীবীদের শোষণ করিয়া! জাপান 
ষে সন্ত দরে কাপড় ও হত] তৈয়ারী করিতেছে তাহ! অনঙ্গত এবং তাহার প্রতিবিধান কর! আবশ্তটক। 

' জাপানের প্রতিযোগিতা ব্যতীত কার্পাস-শিল্পের দুর্দশার অন্তান্ত কারণও আছে। প্রথমতঃ, বোদ্বাইয়েয় মিল- 
গুলির মূলধন ক্রমশঃই ফীফিয়া উঠিয়াছে ; আসল মূলধনের প্রমাণ বাড়ে নাই কিন্তু মিলের কর্তারা অংশীদারের সংখ্যা 
বাড়াইয়। চলিগ়াছেন। তাহা ছাড়! বিগত মহাযুদ্ধের সময়ে বোদ্ায়ের মিলগুলি শত করা ১**২। ১৫০২ করিয়া 
অংশীদারদিগকে লাভের অংশ দিয়াছে; ছর্দিনের সংস্থান হিসাবে সংরক্ষিত মূলধন (1596৩ ০৪11051) বাড়ায় 
নাই। কাজে কাজেই তাহাদিগকে এখন তাহার ফল ভোগ করিতে হইতেছে। ছ্বিভীয়তঃ, বোঘায়ের মিলের বর্তার 
অত্যন্ত প্রাচীনপন্থী, এমন কি তাহাদের কল-কারখানাগুলিও অভ্যস্ত সেকেলে ধরণের । তৃতীয়তঃ, চীনের 
ু্ব-বিগ্রহের জন্ত বোম্বাই হইতে সে দেশে হার রপ্তানি কমিয়া গিগ্নাছে এবং যদিও কাপড়ের রপ্তানি বাড়িয়াছে 
বটে তথাপি তাহাতে বিশেষ ক্ষতিপূরণ হয় নাই। চতুর্থতঃ, বোশ্বায়ের মিলগুলি আমেরিকার তুলা কিনিয়া থাকে ; 
সুতরাং আমেরিকার তৃলার বাজার-দর চড়িয়! যাওয়াতে মিলগুলির বিশেষ ক্ষতি হইতেছে। অপরপক্ষে ' আহমাদে- 
বাদের মিলগুলি ব্রোচের তুলা বাবহাঁর করে এবং মান্্রাঞজ অঞ্চলের মিলগুলি কাছ্োডিগ়ার তুলা ব্যবহার করে। এই 
জন্ভই বোস্ায়ের মিলগুলি ভারতের অন্তান্ত স্থানের মিলগুলির প্রতিযোগিতায় দঁড়াইতে পারিতে্ছ না। তাহ 
ছাড়া অন্তানত স্থানের মিলগুলি খরিদদারদের অপেক্ষান্কত নিকটে থাকির! ব্যবসায় করিতেছে ; নুতরাং তাহাদের 
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সহিত বোস্বায়ের মিলওয়ালাদের পারিয়া উঠা শক্ত । হা ছাড়া বোস্বায়ের শ্রমজীবীদের মাহিনার হার অন্তান্ত 
স্থানের মাহিনার হার অপেক্ষ1 বেশী। 
এইবার আমর! ভারতীয় শুক্ক-নির্ধারণ সমিতির ফতাঁমত আলোচনা করিব। পাঁম তর তিনজন সভ্য 
মিঃ এফ. নয়েস্‌, রাজ! হরিকিষণ কাউল এবং প্র স্থভী রাও। কি করিয়া বোম্বায়ের কার্পাদ-শিল্পের ছুর্দিশার 
নিরাকরণ করা যাইতে পারে সে লন্বন্ধে রাজ] হরিকিষণ কাঁউল ও শ্রী সভা রাও একমত হইয়াছেন ; কিন্তু মিঃ 
নয়েসের সহিত তাহাদের মতঘৈধ হইয়াছে। 
প্রথমতঃ মিঃ নয়েসের প্রস্তাবের আলোচনা করিয়া দেখ। যাক। সচরাচর সব দেশেই গভর্ণমেপ্ট নিজের 
ব্যয় নির্বাহ করিবার জন্ত বিদেশী পণ্যের উপর শুক্ধ বসাইয়। থাকেন; এই শুক্কের উদ্দেশ্য রাজন্ব সংগ্রহ 
কর!, কোন বিশেষ শিল্পকে সাহায্য কর! নয়। বর্তমানে বিদেশী কাপড়ের উপর শশকর! ১১২ এবং বিদেশী 
সুতার উপর শতকরা ৫২ টাক! হারে শুন্ক আদায় করা হয়। মিঃ নয়েস্‌ হিসাব করিয়া দেখাইম্নাছেন ষে 
জাপানের মি্লগুলি দিনমানে ২২ ঘণ্টা চে বলিয়। তাহাদের সৃতা ও কাপড় তৈয়ারী করিবার খরচ শতর্কর! 
৪. হিসাবে কম। তাহাদের এই লাভ অসঙ্গত, কারণ জেনেভার আস্তর্জাতিক শ্রমজীবী সঙ্বের প্রস্তাব 
গ্রহণ না করার জন্তই এই প্রকার লাভ কর! সম্ভবপর হইয়াছে। সুতরাং মিঃ নয়েস্‌ প্রস্তাব করিয়াছেন যে 
জাপানী সুতার উপর শতকরা ৫২ টাকা ছাড়। আরও ৪২ টাঁকা হিসাবে শুক ধার্ধ্য করা আবশ)ক। তাহা 
হইলেই জাপানের অন্তায় প্রতিযোগিতার উপশম হইবে। বোস্বায়ের মিলওয়।লারা এবং ল্যাঙ্কেশায়ারের কাপড় 
' ওয়ার! এই প্রকার একটা ব্যবস্থার জন্তই আন্দোলন করিতেছিলেন। ৪ 
মিঃ নয়েসের প্রস্তাবের বিরুদ্ধে রাজা হরিকিষণ কাউল এবং শ্রী স্থুভা রাও অনেক যুক্তি দেখাইয়াছেন। 
প্রথমতঃ, ীধার। বলিতেছেন যে শুধু স্ৃতার উপর শ্তন্কব বনাঈলে আমাদের দেশী তন্ত-শিল্পকে আঘাত করা হইবে। 
দ্বিতীয়তঃ, ১৯০৫ সালে ইংশণ্ড ও জাপ।নের মধ্যে বাণিজ্য বিষয়ক যে সন্ধি হইয়াছিল সেই সন্ধির সর্ত অনুসারে 
শুধু জাপানের সুতার উপর শুক্ক বসান চলিবে না; স্থতবাং মিঃ নয়েসের প্রস্ত!ব কার্ধে পরিণত করিতে হইলে 
সেই সন্ধি নাকচ করিয়। দিতে হইবে। তাহা ছাড়া সন্ধি এক কথায় নাকচ করা যাঁ় ন!। ছয় মাস পূর্বের সন্ধি নাকচ 
করিবার প্রস্তাব করা আবশ্যক | সুতরাং এই ছয় মাস ধরিয়। বোম্বাইয়ের মিলওয়ালাঁদের ক্ষতিশ্বীকার করিতে 
হইবে, তাহার সমূহ বিপদ হইতে রক্ষ! পাইতে পারিবে না। 
জাপানে এই বৎসর শ্রমজীবী সম্পর্কীয় যে নৃতন আইন পাশ হইয়াছে তাহাতে জাপানী মিলওয়াল! দিনমানে 
২২ ঘণ্টা! কারখান! চাঁলাইতে পারিবে ন! এবং স্ত্রীলোক অঞ্বা বালকবালিকাদের রাত্রিবেলায় কাজ করাইতে 
পারিবে ন। ; কিন্ধু এই আইন কার্ষোে পরিণত হইবে তিন বৎসর পরে অর্থাৎ ১৯৩০ সালে। সুতরীং এই ২।* 
বত্ধরের জন্ত বোম্বাইকে বার্টাইতে হইবে ; কিন্তু এই ২।* বৎসরের মধ্যে যদি ছয় মাঁস তাহারা অসহায় অবস্থায় 
বসিয়া থাকে তাহা হইলে তাঁহাদের উপকাঁরই বা কতট) হইল। তৃতীনতঃ, আমেরিকা ও চীনে কাপড়ের 
২ মিলগুলিতে শ্রমজীবীদের অবস্থা অত্যন্ত শোঁচনীয় এবং আমাদের দেশে রাত্রিকালে স্ত্রীলোকদের খাটান সম্বন্ধে যে 
সকল নিয়ম প্রবর্তিত হইয়াছে সেখানে সে সকল নিয়ম নাই। স্থৃতরাং জাপানী হৃতার উপর শুক বসাইয়। শুধু 
জাপানকেই বদি জব করার ব্যবঞ্থ। হয় তাহা! হইলে সেট! সম্পূর্ণ অগ্তার়। চতুর্থতঃ, চীনদেশে জাপানীদের ৪৫টি 
মিল আছে। ॥ শুধু জাপানী হুতার উপর বদি শুক বসে তাহ! হইলে এই ৪৫টি তথাকথিত চীন| মিল হইতে 
তার আমদানি চড়! যাইবে-_জাগান সম্পরনরপে জব হুইবে না। 


নিক বঙ্গবারী [ ৬ষ্ঠ বর্ধ, শ্রাবণ, ১৩৩ 


কিন্ত ভ্রিটিশ সাজ্জাজ্যের বাহিরে সক্বা দেশের সুড়ীক উপরই হবি এই শতকব। ৪২ টাক হারে শুক্ধ বসান 
ছু ভাহ। হইলে এই সকল আপত্তি ওঠে না । প্রথমতঃ,১৯০৫ সালের বাপিজা বিষয়ক সন্ধি নাকচ করার প্রয়োজন 
হয় না, জাপানকেও সন্তষ্ট করা হয় এবং চীনা মিল হইতে হ্ুতার আমদানি বাড়ির! যাওয়ার ভয় থাকে না। 
দ্বিতীয়তঃ, গুধু ভাপানেরই শ্রমজীবীদের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ এবং শুধু মেখানকারই শ্রমজীবীদের উপর 
শোষণ চলিতেছে বলিয়াই বোম্বায়ের মিল ওয়ালার! ক্ষতি গ্রস্ত হইতেছে এই অন্তার় সিদ্ধান্ত মানিয়া লইয়! জাপানের 
প্রতি অবিচার করিতেও হয় না। তৃতীরতঃ, বুটিশ সাআাজ্য ও াপান বাতীত অঙ্ঠান্ত দেশ হইতে অতি অল্প পরিমাণ 
হৃতা ও কাপড়ের আমদানি হয়; সুতরাং সকল দেশের কাপড় অথবা স্থতার উপরই যদি গন্ধ বসে তাহ! হইলে 
তাহার! যে অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হইবে তাহা নয় । চতুর্থত:, ঝোন্বায়ের মিল ওয়ালাদের এই দীর্ঘ ছয় মাস কাল অসহাক় 
অবস্থায় চলিয়। থাকিতে ও হইবে ন1। কিন্তু এই প্রস্তাব কার্যে পরিণত হইলে ব্রিটিশ সাম্রাজ)ভুক্ত সকল দেশই 
বিশেষ স্থবিধ! লাভ করিবে কিন্তু এই 1101991191 151519191708-ন্ধপ অথ অপব্যয়ে কোন লাভ নাই কারণ আমর 
এক্ষেত্রে 'এই সকল দেশের নিকট কোন উপকারই পাইব না । 

* সম্প্রতি জাপান প্রবাসী শ্রীরাসবিহবারী বস্থ ফরওয়ার্ড পত্রিকায় জাপানী প্রতিযোগিতা সন্বদ্ধে একটি প্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন। জাপান সম্বন্ধে যে সকল মিথ্যার প্রচার হইতেছে সেই সম্বন্ধে তিনি তীহার মতামত প্রকাশ 
করিয়াছেন। প্রথমতঃ তিনি বলিয়াছেন যে ভারতবর্ষ হইতে জাপানে ঘষে সকল জিনিষ রপ্তানি হয় তাহার 
$ অংশই থাচ্চদ্রব্য অথবা কাচ। মালমসল। (18 07809511815 ) অপরপক্ষে জাপান হইতে যে সকল মাল 
ভারতবর্ষে আমদানি হয় নে সকল কলে তৈয়ারী বাবহারোপযোগী জিনিষ । 

ভারতবর্ষ জাপানে যে মাল রপ্তানি করে তাহার মুল্য ষে মাল দেখান হইতে আমদানি করে তাহার তিন গুণ। 
স্থতরাং যদি শুধু জাপানকে জব্দ করিবার জন্তই জাপানী সুতার উপর শুদ্ধ বসে তাহ। হইলে জাপান ভারতবর্ষকে 
জন্ধ করিবার জন্য ভারতীয় জিনিসের উপর শুন্ধ বসাইবে। ইহার ফলে ভারতেরই ষে ক্ষতি তাহ! সহজেই অনুমান 
কর! বায় । তাহ! ছাড়া বোগায়ের মিলওয়ালাদের কথা ছাড়িয়। দিয়! আমর যদি দরিদ্র ভারতবাসীর কথা ভাবিয়া 
'ছ্বেখি তাহ! হইলে আমর! দেখিতে পাই যে ভারতবাসী যে পরিমাণ তুলার জিনিস ব্যবহার করে তাহার ১০০ ভাগের 
৩ ভাগ মাত্র জাপানী জিনিস। ম্মুতরাং তাহাদের দিক্‌ দিয়া দেখিতে গেলে জাপানকে জব্দ করায় তাহাদের কোন 
্বার্থই নাই। অপরপক্ষে ভারতবর্ষে যে তৃল! উৎপন্ন হয় তাহার অর্ধাংশ জাপান ক্রন্ধ করে) সুতরাং জাপান যদি 
ভারতবর্ধকে জন্ব করিবার দন্ত আমাদের তলার উপর শুক্ধ বসায় তাহ! হইলে চাষীদের যে দারুণ ক্ষতি সে ক্ষতির 
কথা কি আমর! ভাবিয়! দেখিয়াছি । তাহ! ছাড়। টাটার লোহার কারধান। হইতে বন্ পরিমাণ 1১16 1:01) জাপানে 
রগ্ডানি হয় )্এই 7১16 £017-এর উপর যদি শুষ্ক চলে তাহ] হইলে টাটা! কোম্পানিকে সমধিক ক্ষতি শ্বীক।র করিতে 
হইবে। এ টু 
রাসবিষ্বারী বাবু দেখাইক়াছ্েন যে বোম্বায়ের মিলের শ্রমজীবীর। জাপানের মিলের শ্রমজীবীদের অপেক্ষা বেশী 
মাইনে পায় একথা মিথ্যা । ১৯২৩ সালের আগস্ট মাসে বোদ্বায়ের ১৮৬ টি হত বোনার মিলে শ্রমজীবীর৷ ৩২/, 
করিয়া মাসিক বেতন পাইতেছিল। অপর পক্ষে ১৯২৩ সালের আগষ্ট মাসের জাপানের মিলগুলিতে শ্রমজীবীদের 
মানিক বেতনের হার ৩৫'৫৩ 551) অথব! ৫২1*--ইহ। হইতে প্রমাণিত হয় যে জাপানের শ্রমত্রীবী শতকরা! ৬২ 
বেশী বেতন পাইন! থাকে । ইহ! ছাড়া তাহারা ৬ মাস অস্তর বোনাষ্‌ পায় এবং সেখানকার মিলওয়ালারা তাহাদের 
বসবান ও ব্যবসা-শিক্ষা বাবত অনেক টাকা! খরচ করিয়। থাকে। 


প্রথমার্ঘ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] বঙ্গবৃণীর নৈবেছ্য ৬৯১ ্‌ 


জাপানের মিলগুলি দিনমানে ২২ ঘণ্ট! চলে এইটাই জাপানের বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ । ১৯২১ সালের 
[0. 5, 4১, 451107 000)1015510 এর 8২০0০:৮এ দেখ? যাইতেছে যে একটা মিলের যে মূলধন ব্যয় করা হুইস্বাছে 
তাহার প্রমাণ এক একট! 5017015-এর পিছণে গ্রেট ব্রিটেনে ৩২ ডলার, আমেরিকায় ৪* ডলার এবং জাপানে 
৬০ ডলার। ন্বুতরাং দেখ! যাইতেছে যে এই বনু মূল্য 01901:171679-র সম্পূর্ণ সম্ধ্যবহার করিতে হইলে জাপানের 
মিলওয়ালাদের বাধ্য হইয়। ২২ ঘণ্টা কল চালাইতে হইবে। 

জাপানের বিরুদ্ধে আর একটা অভিষোগ এই যে জাপান আন্তর্জাতিক শ্রমজীবী সংঘের 00175570017 মানিয়া 
চলিতেছে না। কিন্তু এই বিষয়ে জাপানকেই একমাত্র অপরাধী সাব্যস্ত কর৷ যায় না; কারণ ভারতবর্ষ ব্যতীত মাত্র 
৫টি জাতি এই [75105610179] 1509 ০0155101011এর প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছে। তাহা ছাড়! ভূমিকম্পের 
জন্ত জাপানের যে ক্ষতি হইয়াছে নেই ক্ষতি স্বীকার করিলে ভারতবধের পক্ষেও এই প্রস্তাব মানিয়। চল! সম্ভবপর 
হইত না। 

এই বার আমর! রাজা হরিকিষণ কাউল ও শ্রী হু রাওয়ের প্রস্তাব সম্বন্ধে আলোচনা! করিব। গাহণর। 
বলিতেছেন যে শুধু সুতার উপর শুন্ক বসাইলে আমাদের দেশী বয়ন শিল্প ক্ষতিগ্রস্ত হইবে। তাহা ছাড় জাপানী 
সুতার উপর শু্ক বসান সম্বন্ধে যে সকল ঘোরতর আপত্তি উঠিয়াছে সে সকল তাঁহার! সমর্থন করিতেছেন। আমর! 
পূর্বে এই সকল আপত্তির আ'লাঁচন! করিয়াছি। তাহার! প্রস্তাব করিক্জাছেন থে বর্তমানে তুলার জিনিষের উপর 
যে শতকরা! ১১২ করিয়! শুন্ধ আছে তাহ! ১৫ করিয়া দেওয়া! হউক। এই শুন্ক বসাইয়া! রাজকোষে যে টাকা 

, আসিবে তাহা হইতে মিলওয়ালাদের ৪ বৎসর ধরিয়! অর্থ সাহায্য দেয়! হইবে। এইই্ু অর্থ সাহ।য্যের উদ্দেস্ট হইবে 

দেশী মিলে অধিকতর পরিমাণে সুক্ষ স্থতা বোনার প্রচলন করা । স্থুতরাং মিলের ঘে সকল টেকোতে (54016) 
৩২ কাউন্টের অথব। তদধিক স্গ্স কতা বোন হয় দেই লকল টেকোয় উৎপন্ন সুতার উপরই অর্থসাহাব্য দেওয়া 
হইবে। কিন্তু .যতগুলি টেকে! এই প্রকার সুতা উৎপন্ন করে ততগুলির পিছনেই অর্থ সাহায্য দিতে গেলে বছ অর্থ 
বায় হইবে। তাই এই সকল টেকোর শত কর! ১৫টি হইতে বে স্থৃতা উৎপন্ন হয় সেই সুতার প্রত্যেক পাউণ্ের 
উপর এক আন! করিয়া অর্থ সাহায্য দেওয়! হইবে। থক সুতা বয়নে উৎসাই দিবার প্রস্তাবের মুলে 
বোধ হয় ভারতবর্ধকে [.2189171:5-এর কবল হইতে মুক্ত করিয়। স্বপ্রতিষ্ঠ করিয়া তোলার চিষ্া 
রহিয়াছে । 

এই প্রস্তাবের বৌক্তিকতা সম্বপ্ধে নাহ! বলিবার আছে তাহার আলো$না আমরা করিয়াছি । জাপানী স্তার 
উপর শ্ন্ধ বসান ঠিক যুক্তিসঙ্গত নয় ; ব্রিটিশ সাম্রাজ্যতুক্ত দেশগুলিকে বাদ দিয়া জাতিনির্বিশেষে সকল দেশের 
সুতা অথব! কাপড়ের উপর শুন্ বসানও যুক্তিসঙ্গত নয় কারণ তাহাতে [11015511911 [)15091510৪এর অথ! প্রশ্রক় 
দেশুয়৷ হটবে। স্কুতরাং একমাত্র উপায় সকল দেশের তুলার জিনিসের উপর শুন্ক বসান এবং শু-জনিত রাজন 
হইতে মিলওয়ালাদের অর্থ সাহাষ্য দেওয়!। কিন্তু এই প্রস্তাব সর্ধদ্ধে যে আপত্তি উঠিয়াছছে তাহার আলোচন! 
কর! আবশ্তক। 

প্রথমতঃ, দেখা যাইতেছে যে জাপানী স্থতার আমদানির জন্তই মিলওয়ালাদের হর্দশা।। উপরোক্ত গ্রস্তাব 
অনুসারে উৎপন্ন স্থতার এক শত ভাগের ১৫ ভাগই রক্ষ। পাইবে (কারণ এই ১৫ ভাগের উপরই অর্থ সাহায্য দেওয়! 
হইবে) কিন্তু অপর ৮৫ ভাগ তা জাপানী প্রতিযোগিতার মুখে রক্ষা পাইবে না । নুতরাং এই অর্থ সাহায্যে ফল 
হইবে এই ষে মিলওয়ালাদের লোকসানট| কমিবে অথব! লাভট। বাড়িতে থাকিবে? দ্বিতীয়তঃ, বোগাইয্বের দুরবস্থা! 


৬৯২ | বঙ্গবাধী - ৬ষ্ঠ বর্ষ, গ্রাবণ, ১৩৩৪ 


শুধু জাপানের প্রতিযোগিতার জন্ত নয়, ভারতের অন্তান্ত,স্থানের মিলগুলির প্রতিযোগিতার জন্তও বটে। স্থুতরাং 
এই অর্থ সাহায্যে বোম্বায়ের কোন বিশেষ স্বিধা হইবে ন। তৃতীয়তঃ, ৩* কাউণ্ট অথব! তদধিক সুক্ষ হুত! বোনার 
উপযোগী তৃলা আমাদের দেশে অধিক পরিমাণে উৎপন্ন হয় না) তাহ! ছাড়া 73:090%-এর তৃলা আহ্মাদাবাদের 
মিলগুলিতেই ব্যবহৃত হইবে এবং 08110119-র তৃলা মাপ্রাজ অঞ্চলের মিলগুলি একচেটিয়া ভাবে ব্যবহ্থার করিবে; 
সুতরাং বোস্বায়ের মিলগুগিকে আমেরিকার অথব1 ঢ:851-এর তৃলার উপরই পির্ভর করিতে হইবে। চতুর্থতঃ, 
এই প্রকার অর্থসাহাযোর ফলে অনেক ক্ষেত্রে অবিচার করা হইবে । যে সকল মিলে অধিক পরিমাণে সক্ষম গুতা 
তৈয়ারী হইতেছে তাহার! বিশেধরূণে পাহাষ্য পাইবে কিন্তু যাহারা অল্প পরিমাণে সুক্ষ সত তৈয়ারী করিতেছে 
তাহার! অল্প সাহাধা পাইবে এবং তাহার ফলে অধিকতর পরিমাণে সু স্থতা তৈয়ারী করার জন্য যে অর্থবায় 
প্রয়োজন সে অর্থবার তাহারা করিতে পারিবে না) স্কৃতরাং তেল। মাথায় তেল দেওয়াই হইবে। তাহ! ছাড় মিল- 
ওয়ালারা এক একটা 'টকে। হইতে যত বেশী সত! পাওয়। যায় তাহার চেষ্ট। না করিয়। টেকোর সংখ্যা যত বেশী 
হয় তাহারই চেষ্টা করিবে, কারণ তাহাতে করিয়া অর্থসাহায্ের গ্রমাণ বাড়িয়া যাইবে। 

এই দকল তর্কবিতর্কের মধ্যে আসল পথটি নির্ধারণ করা মত্যন্ত কঠিন। তবে এক্ষেত্রে রাজনীতির 
চাল বাঞ্জি আবিষ্কার করা বোধ হয় শক্ত নয়। শ্রীযুক্ রাসবিহারী বসু তাহার প্রবন্ধে বলিয়াছেন যে বোদ্ধায়ের 
মিলওয়াগারা শুধু ্বার্থান্ধ হইয়! [.:170851175-এর সহিত দল বীধিয়। জাপানকে জব্ষ করিবার চেষ্টা করিতেছে । 
এ কথ। তাহারা বোঝে ন| যে ইংরেগগ বণিক আজকাল ভারতীয় বণিকের সহিত এক জোট হইয়। দরিদ্র ভারতবাসীকে 
শোষণ করিবার উদ্যোগ পর্ধব আরম্ভ করিয়াছে । পূর্বে বলিয়াছি ষে ভারতবর্ষে যে পরিমাণ তুলার জিনিষের 
আমদানি হইয়া থাকে তাহার ১০০ ভাগের ৩ ভাগ মাত্র জাপানী। স্থৃতরাং এই তিন ভাগের প্রতি যে 
[,8170891)15-এর প্রবল লোভ আছে তাহা বলা যায় না হ্ুতরাং [,211০%511:5-এর উদ্দেশ্য বোদ্বায়ের ধনী ও দরিদ্র 
তারতব/লীর মধ্যে একট! অনৈক্য শষ করিয়া ভারতের রাজনৈতিক আন্দেলনটাকে ভার্গিয়া দেওয়। অপর 
পক্ষে রাজ! হরিকিবধ কাউল এবং শ্রী স্থ 51 রা ওয়ের প্রস্তাবের উদ্দেশ্য দেশীয় কার্পাস শিল্পকে আত্মপ্রতিষ্ঠ করিয়া 
তোল!। হৃতার উপর শুন্ধ বসাইলে আমাদের দেশী বয়নশিল্প ক্ষতিগ্রস্ত হয়। কিন্তু ভারতবর্ষে যে তুলার 
জিনিষের আমদানী হয় তাহার উপর শ্ুন্ধ বসাইলে যে 1.8170951)115 ক্ষতিগ্রস্ত হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই । , তাছা 
ছাড়া ৩২ কাউণ্ট অথব! তদধিক সুক্ক হৃত। যদি অর্থ সাহাবোর ফলে অধিকতর পরিমাণে উৎপন্ন হয় তাহা হইলে 
এমন নময় আদতে পারে যখন [.2110851)17 এর ৃক্ষ বস্ত্র ভারতবর্ষেই উৎপন্ন হইতে পারিবে । মুতরাং এই 
প্রস্তাব কার্ধো পরিণত হইলে 1,21)08৭1)15 বর্তমানে ক্ষতিগ্রস্ত তে! হুইবেই, ভবিষ্যতে ভারতবর্ধায় মিলগুলির 
সহিত প্রতিযোগিতায় পারিয়া৷ উঠাও তাহার পক্ষে শক্ত হইবে। কিন্তু অপর পক্ষে শুধু জাপানী হুতাঁর উপর যদি 
শুষ্ক বসে তাহা! হইলে বোন্বায়ের মিলগুলি বত্তমানে হয় তো! বাঁচিয়া যাইবে কিস্তু [,2:0851111৩-এর প্রতিগ্ি 
সমানই থাকিয়! বাইবে। ৃ 

এই নকল তর্কবিতর্কের মধ্যে গভর্ণমেন্ট সর্বাপেক্ষা সচ্জ পথটিই অবলম্বন করিয়াছেন । তাহারা মিঃ নায়েমের 
প্রস্তাব এবং রাজ! হরিকিষণ কাউল ও খ্ী স্থভা রাওয়ের প্রস্তাব এই উভয় প্রস্তাবই নামঞ্জুর করিয়াছেন এবং 
বর্তমানে মিলের কলকজার উপর যে শুক্ধ আছে সেই শুল্ক উঠাইয়! দিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। আগামী 
ব্যবস্থাপক সভার বৈঠকে এই বিষয়ে আলোচনা এ সেখানকার শ্ুস্ত-নিশ্তত্তের লড়ায়ের ফলাফল কি হুইবে 
তাহা আশ্বাজ করা বোধ হয় শক্ত নয়। 


প্রথমাদ্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] বঙ্গবাঁপীর নৈবেছ্ধ ৬৯৩ 


ভারতের অধীনত। কি ইংলযাণ্ডের ঘরোয়। ব্যাপার ? 


সাধারণতঃ দাবী করা হইস্স! থাকে যে ভারতের অধীনতা সম্পূর্ণভাবে ইংল্যাপ্ডের ঘরোয়া কথা__-এ বিষয়ে অন্ত 
কোন জাতির কিছু বলিবার নাই, অন্ত কোন জাতি এ বিষয়ে চস্তক্ষেপ করিতে পারে না-_যেন ভারতের সম্বন্ধে 
সকল ব্যাপারেই ইংল্যাণ্ডের বলিবার অধিকার আছে, থাম থাম, 'এ বিষয়ে তোমরা মাথ| ঘামাইও না, এ যে 
আমার ঘরোয়া কথা” । 

এই দাঁবীকি স্তাষা ? যদি তাই হয়, তবে যে 1১91%7একে (0170081)%, [২055128 ও 48056178. ভ্রিধা ভাগ 
ক'রেছিল, সেই 1১০15134কে মিত্রশক্তিবর্গ মহাযুদ্ধের পর স্বাধীন ক'রে দিলেন কোন্‌ অধিকারে ? ৃ 

যদি আজ চীন দেশকে ইংল্যও বা ফ্রান্স বা জাপান অধিকার করিয়া লয়, চীন দেশের অধীনতার কথ! 
বিজেতা শক্তিরই ঘরোয়া! কথ। হইবে? তাহা হইলে, জাপান যখন ১15চ7001)8 জিতিল তখন শক্তিবর্থ বা 
দিল না কেন? 


“একটা মহান্‌ জাতি যার লোকসংখা। ত্রিশ কোটির কম নয় আর যা গগতের ব্যাসের তৃতীয়াংশ দুরে 
সম্পর্কলেশমান্রশন্ত---একটা ক্ষুদ্র দ্বীপের কেবল সাড়ে চার কোটি লোকের ছারা শাসিত হচ্ছে-:এমন জাতির 
স্বাধীনতা বা অধীনতার কথাকে বিজেতা জার কেবল ঘরোয়৷ কথা বলার মত নিছক পাগলামি বা একাস্ত 
বোকামি আর কি হ'তে পারে? খাটি সত্য কথা হচ্ছে এই যে ঘরোয়া কথা ঝলে দাবী করবার এর চেয়ে কম 

“অধিকার আব কোন লমস্তার নেই, আর জগতে ষদি ফোন বিষয় থাকে যার সঙ্গে সমন্ত পৃথিবীর স্বার্থ জড়িত, 
তা” হচ্ছে এই । কারণ ₹-- 

(১) ভারতকে নিজের অধিকারে রাখবার জন্য ইংরেজ্কে মস্ত বড় নৌবহর পুষতে হচ্ছে, আর সমস্ত 
সমুদ্রপথ নিঞ্জের দখলে রাখতে হয়েছে-_-তাতে জগতের অন্ত সমস্ত জাতিই অহ্থবিধা ভোগ কচ্ছে। 

(২) গত শত বর্ষের মধ্যে ইংল্যাড যত ধুদ্ধ করেছে আর কোন জাতি তা করেনি! আর ইংল্যাপ্ডের 
প্রায় সমস্ত যুদ্ধেরই কারণ ভারতবর্ধকে নিজ কবলে রাখ! । 

*(৩) অনেকে ভয় করেন ভবিষ্ততে শ্বেতে ও অশ্খেতে সংগ্রাম বাধিবে। ইংল্যাণ্ড থে ভাবে ভারস্ঠের 
সঙ্গে ব্যবহার £করে তা'তে এই বিপদ আরও আসন্ন হয়ে উঠেছে। 


ইংল্যাও যদ্দি ভারতের অধীনতাকে নিজের ঘরোয়া! কথা বলে, তা হ'লে প্রত্যেক জাতিরই যে শ্সাধীন হবার 
একটা অধিকার আছে তা” একেবারে অস্বীকার কর্তে হয় না কি? 

জগতের সকল জাতিই আজ ঘনিষ্ঠ ভাবে পরস্পরের সঙ্গে সংব্ধ। একটা জাতিকে আঘাত করলে আর 
লক্লে তার ফল ভোগ কর্ুবেই। জগতে যদি একটা জাতিও পরাধীন থাকে তা হলে স্বাধীনতার ভাব পুর্ণ ভাবে 
বজায় রাখা অসম্ভব । সেই জঙন্ত প্রত্যেক জাতিরই কর্তব্য পরাধীন জাতিকে স্বাধীন হুতে সাহাধ্য করা । 

ভারচ্ের অধীনতার জন্ত কেবল ভারতকে ভূগ.তে হচ্ছে তা নয়! অন্তান্ত জাতিরও লোকসান কম নয়। 
অত বড় একট! জাতির সঙ্গে সমস্ত ব্যবসা! ইংল্যাও একেবারে একচেটে করে রেখেছে । আমেরিক! ভারতের 
সঙ্গে ব্যবসায় করতে পায় বটে, কিন্তু তা ইংব্যাণ্ডের সর্তের বাধনের মধ্যে। 

“আজ জগতে ডিষক্রেসির বিরুদ্ধে বা শামিতদের ইচ্ছার উপর প্রতিষ্ঠিত শাসন প্রণালীর বিরুদ্ধে এবং সাম্রাজ্যবাদ 
ও শ্বেচ্ছাত্ত্র শাসনপ্রণালীর পক্ষে যে সমস্ত.বাকি কাজ কচ্ছে তার মধ্যে গ্রবলতম শক্তি হচ্ছে ভারতের অধীনত । 


বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, শীবণ, ১৩৩৪ 


তার কারণ হচ্ছে এই যে একট। মহান্‌ জাতির অপর এক জািরস্থার্থে শাসিত ও শোধিত হবার এর চেয়ে বড় উদাহরণ 
জগতে আর্‌ নেই। লোকসংথা। ও বিস্তারে ভারত এত বড়, মানবজাতির ইতিহাসে এর স্থান এত উচ্চে, অতীতে 
এর প্রশ্ব্য) সম্পদ এত প্রচুর ছিল, বিজেত1 জাতিকে এই দেশ এত বেশী ধনসম্পদ দিয়েছে যে, ছুই শতাব্দী যাবৎ 
বৈদেশিক জাতির ভ্বার এই জাতির শাসন, কেবল যে আধুনিক ইতিহাসে একটা প্রধান ঘটন! বলে স্থান পাবে 
তাঃ নয়, আধুনিক জগতে হীনতম রাজনৈতিক অপরাধ বলেও গণা হবে-_কারণ, ভারতের অধীনতার ' চেয়ে জগতের 
আর কোন রাজনৈতিক অপরাধের প্রভাব এত প্রসারিত হয় না, আর কোন রাজট্নতিক অপরাধে এত বেশী 
লোক ভোগে নাই বা আর কোন রাজনৈতিক অপরাধ স্বাধীনতার বিস্তারকে এত বেশী বাঁধ! দেয় নাই ।” 

ইংল্যাণ্ডের দৃষ্টাস্তের কুফলও হয়েছে বড় কম নয়। ““এসিয়াতে ভংরেজের একটি বিশাশ সাম্রাজ্য স্থাপন 
জগতের অন্ঠান্ত জাতির মধ্যে হিংসা ও থেষেপ এমন আগুন জালিয়াছে যা আধুনিক জগতের আর কোন ঘটন! 
করতে পারে নি।” 

, গ্ষদ্দি স্বাধীনতার ভাব দেশে দেশে ছড়াতে হর, তা হ'লে সর্বাপেক্ষা প্রয্বোজনীয় একমাত্র কর্তব্য 
হচ্ছে সমগ্র জগতে এমন একটি জনমত স্থাষ্টি করা যা জগতের প্রাচীনতম এবং দ্বিতীয় বুহৎ সভ্যজাতি 
বৈদেশিক তরবারির দ্বারা শাসিত হচ্ছে এই বীভৎস দৃণ্তকে নিন্না করবে ও ধ্বংস কর্বে 1” ধীর 
বলেন ভারতের অধীনতা৷ ইংল্য।ণ্ডের ঘরোয়া কথা তাদের ইতিহাস একটু ভাল ক'রে পড়া উচিত। 
জগতে যখনই কোন জাতি অধীনতার শৃঙ্খল ভাঙ্গতে চেষ্টা করেছে, তখনই কোন ন! কোন জাতির সহায়তা ও 
সহানুভূতি পেয়েছে । এ বিষয়ে ইংল্যা্ড ও মামেরিকার ব্যবহার উল্লেখযোগ্য। গ্রীন ও ইতালির স্থাধীনতার ' 
যুদ্ধে ইংল্যাণ্ড সাহাষ্য করে নাই কি? দক্ষিণ আমেরিকার জাতিদের স্বাধীনতার বুদ্ধে, গ্রীসের ও হাঙ্গেরীর 
গ্বাধীনতার যুদ্ধে আমেরিক। কি সাভাষ্য করে নাই 1% 


হাঁকুলেনিয়াম খনন 

ইাকু'লেনিয়াম নামক ইটালীর যে সহরটি পরপর সাতবার অগ্নযৎপাতে চাপ! পড়িয়াছিল বর্তমানে 'প্রত্ব- 
তার্থিকগণ তাহাকে খনন করিম অনেক তথয উদ্ঘাটন করিয়াছেন। পুনঃ পুনঃ বিস্ুবিয়াসের ভম্মরাশিতে 
আচ্ছাদিত থাকার সহরটা প্রার সম্পূর্ণ অবিক্কৃত আছে এবং বৈজ্ঞানিকগণের মত এই যে, পম্পি অদ্রোক্ষা ইহাতে 
অধিকতর পুরান তথ্যের সন্ধান পাওয়া যাইবে । অনেকে ইহা হইতে অপ্রতা।শিত আবিষ্কার আশা করিতেছেন । 
গত অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীর থননের ফলে যে নকল বস্ত পাওয়। গিয়াছে তাহার মধ্যে নিয্লিখিত মুর্তি ও 
চিত্রগুলি উল্লেখধোগা__হামিস সুর্তি, মন্মুর্তি, ছয়টা নর্তকীর মূর্তি, সেনেক প্রভৃতির আবক্ষমুর্তি, চিরণের গুহচিত্র 
একিলিসের শিক্ষার চিত্র, মর্বর স্তরের চিত্র, মেট্রোডোরাস ও ফিলোডেমাসের লিখিত পুষ্তকের কতকগুলি অংশ 

আশা কর! যাইতেছে ষে, ইহ হইতে সেকালের কতগুলি লাইব্রেরী অঙ্ষুপ্ন অবস্থায় পাওয়া! যাইবে । স্যার 
চাল'স ওয়াল্ডষ্টিনের মতে পুরাতন গ্রীক সাধনার অসংখ্য নিদর্শন ইহার মধ্যে লুক্কায়িত আছে। যে সকল গ্রীক 
নাটকের খণ্ড থণ্ড আমাদের হম্তগত হইয়াছে, যে সকল গ্রীক দর্শনের মাত্র কতকগুলি লাইন আমর! জানিতে 
পারিয়াছি, প্লেটো, এরিষ্টটল প্রভৃতি মনীধষিগণের যে সকল রচন। আমর! আজও সংগ্রহ করিতে পারি নাই, সমগ্র 


* ২১শে মে (১৯২৭) তারিখের '“ফরোরার্ডে” প্রকাশিত । ডাক্তার জে টি, সাগুারল্যাও হক লিখিত 
15 11019 15178190009 1)০7)68660 0০07091) ?” শীর্ষক প্রবন্ধের সারমর্ম । 


প্রথমান্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] বব্ীর নৈবেছ্য ৬৯৪ 


রোমান সাঁহিতা, লিভিনন রচনা, খৃষ্টান ধর্দের অভ্যুদয়ের ইতিহাস_এ সমস্তই আমরা হাকু'লেনিয়ঘের অন্ধকার গর্ভ 
হইতে পাইবার আশ! করিতে পারি।-_-05৮৮০4৮, ৪ 


দেড় লক্ষ টাকায় পাণুলিপি 


বিখ্যাত কবি /১11917 1১0০ব 1২%০1। কবিতার পাঙুলিপি দেড়লক্ষ টাকার বিক্রয় হইয়াছে । ইহার পুর্বে 
তহার কোনে? হুশ! পা লেখা এত অধিক মূল্যে বিক্রয় হয় নাই। কিছুদিন পুর্বে তাহার ৪1051191715 নামক 
লেখা ৪৫*০*২ টাকায় বিক্রয় হইয়াছিল। বর্তমানে আমেরিকার প্রাচীন পাুলিপির দাম অত্যন্ত চড়িরাছে 
বলিতে হইবে । 

কবিতাটীর এই একটিমাত্র পাঞুলিপিই বর্তমানে আছে। উহা! কবির স্বহস্ত-লিখিত এব তাহার লহপার্গী 
ডাক্তার ছুইটেকারের নামে অর্পিত । মত চমৎকার হস্তাক্ষরে ১৬টি গ্লেকে লেখ! এবং শেষে কবির স্থাক্ষর। 

কবিতাটীর একটু ইতিহাস মাছে। ইহার মূদ পাগুলিপিখানির দাম প্রকাশ কগণ ৩০২ টাক! দিয়াছিলেন । কবি 
যখন কবিতাটি বিক্রয় করিবার বাবস্থা করিতেছিলেন তখন তাহার দারুণ ছুর্দাশা। তাহার ও তাহার স্ত্রীর তখন 
অনাহারে দিন কাটিতেছিল ।- -.5%722% 78725. 


ভিক্টর হিউগোর বাঁসবাটা-_ 


[19106951115 70059 নামক যে গৃহে ভিক্টর 70০ তাহার বিখ্যাত উপূন্যাস [93 71155120195 এবং 
199 18558111৩05 09 158 01০. রচনা করেন তাহ! ১৮৭৮ অব্ধে তিনি যে ভাবে দেখিস! গিয়াছিলেন আজ 
পরধ্যস্ত ঠিক সেই ভাবেই রক্ষ। কর! হইতেছে। এই গৃহ (01552) নামক স্থানে অবস্থিত । 

সম্প্রতি প/ারিস মিউনিগ্রিপালিটা গৃহটাকে জাতীয় প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিবার জন্ত ক্রয় করিগ্নাছেন এবং গত 
১৩ই ও ১২ই জুন ইহার প্রতিষ্ঠ৷ কার্ধ্য সম্পন্ন হইয়াছে! এই উপলক্ষে 01)927তে প্যারিস হইতে অস্ভূতপূর্ধদ 
জনসমাগম হইয়াছিল ।--5%%7/ ? 265. 

আর এখানে আমাদের বঙ্কিমচন্জ্রের আবাসভৃমি ? 


অন্ভুততম অনুবীক্ষণ__ 


মিঃ জে. ই. বার্ণাড বিলাতের রয়াল সোসাইটাতে যে অন্বীক্ষণ প্রদর্শণ করিয়াছেন বর্তমানে পৃথিবীর 
মধ্যে ইহাই সর্মপেক্ষা শক্তিশালী অনুবীক্ষণ। ইহা দ্বার যে সকল অদ্ভুত কাধ্য সাধিত হইতে পারে তাহার 
কতগুলি নিয়ে বিবৃত হইল-_ 

" ইহা দ্বার! ১ ইঞ্চির ২৫০,০* ভাগের একভাগ ফটো লওয়া যাইবে । 

£70715% এর মত অিক্ষুত্র জীবাগুর আতাস্তরিক শারীরবন্ত্র সমুহ দেখ! যাইবে। ইহা! ছ্বারা যে কোঁনো 
ন্তকে ৩৫০* গুণ বৃহগর দেখাইবে। 

£06815য প্রভৃতি জীবাণু বা কলের! প্রভৃতি রোগের বীঙ্জাধুর যে ফটো ইহ! দ্বারা পাঁওয়া' যায় তাহাতে 
ইহাদের শরীরের ুপ্রতম অংশের গঠন পর্যন্ত দৃষ্টি গোচর হয়। 

বিশার্ খৃহাদির অতি লামাউ ধণ্পাও ইহায়' চোখে ধর! পড়ে । 
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মিঃ বার্ণার্ড এক বৎসর পূর্বে ক্যাব্সার রোগের বীজান্ বিষয়ক এক নূতন আবিষ্কার করিয়া! বিশেষ খ্যাতিলাভ 


করিয়াছেন। তিনি বলেন যে ৩০ বৎসরের মধ্যে ইহা। অপেক্ষা অম্থবীক্ষণের আরও উন্নতি হইবে এবং ক্ষুদ্রতম 
জীবাণু সমূহও মানুষের দৃষ্টিগোচর হইবে ।--7024%/ 0%79%2%. 


বৈছ্যুতিক জগতে যুগাস্তর-_ 
সাধনার জন্ত জীবন পান করার একটী নৃতন দৃষ্টাস্ত সাসেক্সের ডাক্তার রিড প্রদর্শন করিয়াছেন। কি 
করিয়। অন্নব্যয়ে বৈহ্যুতিক শক্তি উৎপাঁদন করা যায় ইহা! লইয়া তিনি বহুকাল ধরিয়া কঠোর শ্রমসাধ্য গবেষণায় 
নিযুক্ত ছিলেন এবং ইহার জন্ত দারিদ্র্যের নির্ধ্যাতন বরণ করিয়! লইয়াছিলেন। কিন্তু এই দীর্ঘ সাধনার সাফল্যের 


দ্বারে আদিয়াই তিনি ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন। 
বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক বো এই আবিষ্কারকে কাধ্যক্ষেত্রে প্রয়োগ করিবার ভার লই্নাছেন। 


তাঁহার মতে ইহা নিশ্চিত কার্যকর হইবে। ইহা দ্বার! বৈচ্যুতিক শক্তি উৎপাদন করিবার খরচ বর্তমান খরচ অপেক্ষা 
২০৭ স্থুলভে হইবে। প্রতি পেনিতে ১০ ইউনিট শক্তি পাওয়! যাইবে ।-৮,5%7225 0/%79722/6. 


আপন কথা 

( এ-বাড়ি ও-বাঁড়ি ) 
তখনো কতক জিনিষ কতকগুলো শব্দ থেকেও নেই আমার কাছে । বাড়ির দক্ষিণের 
বাগান বলে একটা জায়গা আছে কিন্তু চৌখের উপর নেই সেটা, তিনতলা বাড়ির কেবল 
ঢুচারটে ঘর ছাড়া বাকি গুলো৷ নেই বল্লেই হয়, উত্তর দিকটা কিন্তু আছে-_খড়খড়ি দিয়ে সেট! 
দেখুতে পাঁই,_সেখানে অনেক লোক যাতায়াত করে, গাঁড়িঘোড়। কত কী চলে বিস্তু শুধু 
চক্ষুগোচরহ হয়, রূপগুলে৷ তার বেশি পরিচয় এগোৌতেই পারে না! কেবলি দূরে থেকে 
জগৎটাকে দেখে চলার অবস্থাটা কখন্‌ যে পেরিয়ে গেলেম তা মনে নেই। আমাঠের বাঁড়ির 
পাঁশেই পুরোণো বাড়িতে প্রহরে প্রহরে একটা পেটা-ঘড়ি বাজতো৷ বরাবরই এবং ঘড়ির 
শবটাও এ-তল্লাটের সবার কানে পৌছতো, কেবল আমারি কাঁছে তখন ঘড়ির শব্দ বলে একটা 
কিছু ছিল না। এমনি বাঁড়ির মানুষদের বেলাতেও,_-এপারে আমি ওপারে তারা! অপরিচযন্র 
বেড়া কবে কেমন করে সরলো,_সেটা নিজেই সরালেম কি রামলাল চাকর এসে ভেঙ্গে 
ফেলে দিলে সেটা, তা ঠিক করা মুস্িল! রামলাল আঁসার পর থেকে অন্দরের ধরাবাঁধা থেকে 
ছাঁড়া পেলেম। বাড়ির দোতিল। একতলা এবং আস্তে আস্তে ওবাড়িতেও গিয়ে ঘুরি ফিরি 
তখন, চোঁখকান হাতপা৷ সমস্তই যখন আশপাশের পরিচয় করে নিচ্ছে, সে বয়েসটা ঠিক 
কতে!. হবে তা বলা শক্ত,_-বয়েসের ধার তখন তো বড় একট ধারিনে কাষেই কত বয়স হল 
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জানবারও তাঁড়। ছিল না! এই যখন অবস্থা তখন কতকগুলে। শব্ধ আর রূপ এক সঙ্গে-_যেন 
দূরে থেকে এসে-_আমার সঙ্গে পরিচয় করে নিতে চলেছে দেখি! জুতো! খড়ম খাঁলি-পা জনে 
জনে রকম রকম শব্দ দেয়, তাই ধরে প্রত্যেকের আঁসাধাঁওয়৷ ঠিক করে চলেছি, দ্রাঁসী চাকর 
কেউ আসছে কেউ যাচ্ছে, কাঠের সিঁড়িতে তাদের এক একজনের পা এক একরকম শব্দ 
দিয়ে চলেছে, এই শব্দগুলো! অনেক সময়ে শীস্তি এড়ানোর পক্ষে খুব কাঁজে আঁসতো,__বাবা- 
মশায় লালরঙের চাঁমড়ীর খুব পাতলা চটি বাবহাঁর করতেন, তাঁর চলা এত ধীরে ধীরে ছিল 
যে অনেক সময়ে হঠাৎ সামনে পড়তেম তীর --একদ্িনের ঘটনা মনে পড়ে-্সিডির পাশেই 
বাবামশীয়ের শয়ন ঘর, আমি সঙ্গী কাউকে হঠাৎ চমকে দেবার মতলবে দুখানা৷ দরজ'র 
আড়ালে লুকিয়ে আছি, এমন সময়ে দেওয়ালে ছায়! দেখে একটা হুঙ্কার দিয়ে যেমন বার হওয়া 
দেখি সামনেই বাবামশায়! এখনকার ছেলেদের হটাৎ বাবা দাদা কিম্বা আর কোনে গুরুজন্মের 
সামনে হুটাৎ এসে পড়াটা দোঁষের নয় কিন্তু সেকালে সেটা একটা ভয়ঙ্কর বেদস্তুর বলে গণ্য 
হতো, সেবারে আমার কাঁন আমাকে ঠকিয়ে বিষম মুক্ষিলে ফেলেছিল । এমনি আর একটা 
শব্দ পাঁখীর| জাগার আগে থেকেই শোবার ঘরে এসে পৌছতো,_ভোর চারটে রাত্রে 
অন্ধকারে তখন চোখ দুটো কিছুই দেখছে না অথচ শব্দ দিয়ে দেখছি-_সহিস ঘোঁড়াঁর গা মলতে 
,স্থুরু করেছ, শব্দগুলোকে ক্থাঁয় তঙ্জমা করে চলতো মন অন্গক্কারে-__গাধুস্নে, গাঁধুস্নে, 
চট পট. হটাত, খাট.খোট. চাঁবকাঁন্‌ পটাৎ পটাৎ, গাঁধুস্‌ পাধুস্‌, খাটিস্‌ খুটিস্‌ চট পট ,_এই রকম 
সহিসে ঘোড়ায়, সহিসের হাতের তেলোতে ঘোড়ার খুরে মিলে কতকগুলো শব্দ 
দিয়ে ঘটনাকে পাচ্ছি। এমনি একটা গানের কথ। আর সুর দিয়ে পেয়ে যেতেম সময়ে সময়ে 
একজন অন্ধ ভিখারীকে, লোকটি চোখের আড়ালে কিন্তু গানটা ধরে আসতো সে নিকটে 
একেবারে তিনতলায় উঠে-_ভিখারীর গানের একটা ছত্র মনে আছে এখনো-_“উমা গো মা 
তুমি জগতের মা, ওম! কী জন্যে তুমি আমায় মা বলেচো” ! সন্ধ্যাবেলায় খিড়কির ছুয়োরে 
একটা মাঁচুষ এসে হাক্‌ দেয়_“ুস্কিল আসান্‌__কথাটার অর্থ উল্টো বুঝতেম-_ভয়ে যেন 
হাত পা কুঁকড়ে যেতো, গা ছম্ছম্‌ করতো! আর সেই সঙ্গে পাঁকা দাড়ি লন্ব৷ টুপি ঝাগ্লাঝোগ্া 
কাপড় পরা ভূতুড়ে একটা চেহারা! এসে সামনে ফীড়ীতো৷ দেখতেম ! বেল! তিনটের সময় একট! 
শঙ্খ সেটা স্থুরেতে মানুষেতে এক সঙ্গে মিলিয়ে আসতো,-চুড়ি চাই খেলোন! চাই'__-এবারে 
কিন্তু মানুষটার চেয়ে পরিষ্কার করে দেখতে পেতেম-*রঙ্গীন কাঁচের ফুলদাঁন, গোঁছাবীধা চুড়ি চিনে 
মাটির কুকুর বেড়ীল । বরফওয়ালার হাঁক, ফুলমালীর হাক এমনি অনেকগুলো! হীক ডাক 
এখন সহুর ছেড়ে পালিয়েছে এবং তার জায়গায়__মটরের ভ্ঁপু ট্রাম গাড়ির হুস্‌-হাস্‌ টেলিফোনের 
ঘণ্টা এসে গেছে সহরে! কোন বয়স থেকে দেখাশোনা আরম্ভ, কখনই বা শেষ সে হিসেব বেঁচে 
থাকতে কর্টস দেখার মুস্কিল আছে, তবে জনে জনে দেখাশানায় প্রভেদ আছে বলতে 


সী 
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পারি। আমাদের পুরোনো! বাড়িতে পেটা ঘড়িটা বাজছে যখন শুনতে পেলেম তখন তার 
বায্ধনের হিসেবের মজাটা! দেখতে পেলেম-সফালে উপরোউপরি ছটা সাতট। সাঁড়ে সাতটা 
বাজিয়ে ঘড়িটা থামতো তারপরে আটট! নটা দুঘণ্ট। ফাঁক, ফের উপরোউপরি দশ আর সাড়ে দশ 
বাজিয়ে স্নান আহার করে যেন ঘুম দিলে ঘড়িটা| দুপুর বেলায়, উঠলো! বিকেলে, চার ও পাঁচ 
বাজিয়ে ! ঘড়ির এই রকম খামখেয়ালি চলীর অর্থ তখন বুঝতেম না, সকালের ঘড়ি-_ঘুম ভাঙ্গাবার 
জন্যে, সাতটার ঘড়ি উপীসনার জন্যে, সাঁড়ে সাত হল মাঞ্টীর আসার পড়তে যাবার ঘড়ি, দশ-_- 
ন্নানাহীরের, সাড়ে দশ- ইস্কুল ও আফিসের, চার-_বৈকাঁলিক জলযোগের কাজকর্ম ও কাছারী 
রন্ধের, পাঁচ হাঁওয়। খেতে যাবার! ঘুমোতে যাঁবার ঘণ্ট। একটা,-_দশটা কি নয়টায় বোধ হয় 
বাজতোনা, কেন না তখন ঠিক ন'টা রাত্রে কেল্লা থেকে তোপ দাঁগা হতে। আর আমাদের 
বৈঠকখানায় ঈশ্বর-দাদা 'বৌম্কালী বলে এক হঙ্কার দিতেন তাতেই পেটা ঘড়ির 
কৃজ হয়ে যেতো, বেলা একটার তোপ, পড়লেই কর্কর্‌ ঘর্ঘর্‌ ঘড়ির চাবি ঘোরার 
ধুম পড়তে! বাড়িতে, ও-সময়টাতেও পেটা ঘড়ির দরকারই হতো না। এই ঘড়ির 
হুকুমে দেখি বাঁড়ির গাঁড়িঘোঁড়। চাকরবাঁকর ছেলেমেয়ে সবাই চলে, ভীঁড়ি চড়ে হাঁড়ি নামে, 
মাষ্টারমশীয় বই খোলেন বই বন্ধ করেন! ওবাড়ির এই পেটা ঘড়িটাকে এক একদিন 
দেখতে চলতেম,-_-পুরোনো! বাড়ির উঠানের দাঁওয়ায় উঠতে একটা খিলেনের মাঝে 
ঝোলানো থাকতে! ঘড়িটা, দেখতেম-_-শোভারাম জমাদার সেখানটাতে বসে ময়দা 
ঠাস্ছে, চক্চকে একটা লোটা হাতের কাছেই রয়েছে, থেকে থেকে সেটা থেকে জল নিয়ে 
ময়দার নুটিগুলো ভিজিয়ে দিচ্ছে আর ঢ'হাঁতের চাপড়ে এক এক খান মোটা রুটি ফস্ফস্‌ গড়ে 
ফেল্ছে, বেশ কাজ চল্ছে এমন সময় শোভা রাম হটাৎ রুটি গড়া রেখে ঘড়িটাকে মস্ত একটা! 
কাঠের হাতুড়ি দিয়ে ঘা.কয়েক পিটুনি কসিয়ে কাজে বসে গেল! দেখে দেখে আমার ইচ্ছে 
হতো রুটি গড়তে লেগে যাই, আবার তখনি ঘড়িটা বাজিয়ে নেবার লোভ জন্মাতো, হাতুড়িটায় 
হাত দেওয়! মাত্র জমাদারজী ধমকে উঠতো-_-নেহি, কর্ভা মহারাজ খাঞ্সা হোয়েজা__কর্তা মহারাজ 
কে তিনি জানবার ভারি ইচ্ছে হতে! তখন, কর্তীাদাদীমশায় দোতলার বৈঠকখানায় থাকেন, 
তীর ঘরের দরজায় কিনুসিং হরকরা,-_উদ্দী পোরে বুকে “ড/ 99 ৮1] 70" আর হাতীর 
পিঠে নিশেন চড়ানো তখম৷ ঝুলিয়ে, মোটা বূপোর সেটা হাতে টুলে বসে পাহাঁর! দেয়, হাঢুত 
একটা পেনুসিল কাটা ছুরী, কর্তাকে সহজে দ্লেখার উপায় নেই! দেখতেম কর্তা পাহাড় থেকে 
ফিরে যে ক'দিন বাড়ীতে আছেন সে কয়দিন সব যেন চুপডাপ, দরোয়ান, হারুয়। হাঁরুয়া ৰলে 
ইাকডাক কর্তে সাহস পায় না, ফটকে গাড়িবারাগ্ডায় গাড়ি ঘোড়া ঢোকে বেরোয় সোয়ারি নিয়ে 
ধীরে ধীরে, বাবামশীয় মা পিসি পিসে এবাঁড়ি ওবাড়ির সবাই যেন সর্ববদা তটস্থ। চাকর চাকরাণীদের 
টেঁচামেচি ঝগড়াবাটি বন্ধ, সবাই ফিটুফাট হয়ে ঘোরাফেরা কর্ছে যেন ভাল-মানুষটির মতো । .. 
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এই সব দেখে শুনে কর্তার নাম হ'লে কেমন যেন একটু ভয় ভয় কর্তো|। কর্তাদাঁদা- 
মশীয়কে একবার কাছে গিয়ে দেখে নেবার ৫লাভ, কর্তার সাম্না-সামনি হয়ে তীর ঘরখীন। 
দেখারও কৌতুহল থেকে থেকে জাগতো মনে ! কর্তার ঘরে ঢুকৃতে সাহয়ে কুলোতো না। কিন্তু 
চুপি চুপি ঘরের দিকে অনেক সময়ে এগিয়ে যেতেম! দরোয়ান সব সময়ে পেটা ঘড়িকে পাহারা 
দিয়ে বসে থাকৃতে। না, সিদ্ধি ঘেটাঁর সময় ছিল তার একটা, সেই সময় একদিন একদিন ঘড়ির 
সঙ্গে ভীব কর্তেও এগিয়ে ষেতেম, পাছে পর! পড়ি সেই ভয়ে হাতুড়ি তোলার অবসর হতো না, 
ছুই হাতে ঘড়িটাকে চাপড় কসিয়ে দিতেম “দড়িতে বীধা ঘড়ি লাঠিমের মতে! ঘুরতে থাকতো, 
যেন এক ঝাঁক ভীমরুলের মতো গুম্রে উঠতো রেগে, ঘড়ির শব্দ আকন্মিক করাটা ভয় লাগাতো, 
কর্তা বুঝি শুনলেন, দরোয়ান এল বুঝি বা! ঘড়ির কাছে "থাকা নিরাপদ নয় জেনে এক 
ছুটে আমাদের তিন তলার ঘরে হাজির হতেম, তারপর সারাক্ষণ যেন দেখতেম-_দরোয়ান কর্তার 
কাছে আমার নামে নালিশ করছে, সঙ্গে সঙ্গে কর্তা ডাকলে কি কি মিছে কথা বল্তে হুবে তার 
ফর্দ একটাও তৈরি করে চলতো! মন তখন! 

কর্তা মশায় সব সময়ে বাড়িতে থাকেন না, -বোলপুরে যান, সিমলের পাহাড়ে যান -আবার 
হটাৎ একদিন কাউকে কিচু না ব'লে ফিরে আসেন, হটাৎ নামেন কর্তা গাড়ি থেকে 
, ভোরে, দরৌয়ান ুলে৷ ধড়মড় ক'রে খাটিয়। ছেড়ে উঠে পড়ে, এনাঁড়ি ওবাড়ি সাঁড়। পড়ে 
যায়__কত্তী এসেছেন! এই সময়টাও দেখতেম -আমাঁদের বৈঠকখানাঁয় ঢুবেলা গানের মজলিস 
খুব আস্তে চলেছে, কাচারী বস্ছে নিয়মিত দশটা চাঁরটে, দক্ষিণের বাগানে বৈকালে ৰিশ্বেশ্বর 
হুকোবর্দীর বড়বড় ূপোর আর কীচের সট.কাগুলে। বার করে দেয় না,- বিলিয়ার্ড কমে 
আমাদের কেদার দাদার হীকডাক একেবারে বন্ধ, যত সব গম্ভীর লোক স্কার পুরোণো বাড়িতে 
সকাল সন্ধা আসা যাওয়া করেন- -কেউ গাঁড়িতে কেউ বা হেটে, আমাদের উপর হুকুম আসে 
গোলমাল ন হয় কর্ধা শুন্তে পাবেন, চাকরগুলে। কড়া নজর রাখে, খালি পা ময়ল৷ 
কাপড়ে আছি কি না--পাঠান কুস্তিগীর কজন খুব কসে মাটি মেখে নিয়মিত কস্লত্‌ করতে 
লেগে যায়, বুড়ো খানসাম। গোবিন্দ সেও ভোরে ভোরে উঠে কত্তীর জন্য দুধ আনতে গোয়াল 
ঘরে গিয়ে ঢোকে ! এই গোবিন্দ ছিল, _কর্তার চাঁকর,--এর একটা মজার কাহিনী মনে পড়ছে, 
ধরে উঠে গোবিন্দ কর্তার জন্যে ছুধ নিয়ে ফিরছে ঠিক সেই সময় পথ আগলে পাঠান সর্দার 
ছুটো কুত্তি লাগিয়েছে, গোবিন্দ যত বলে" পথ' ছাড়তে পাঠান তার! কানই দেয় না, 
পাঠান নড়েনা দেখে গোবিন্দ একটু চটে ওঠে অথচ গলার স্থুর খুব নরম করে বলে 
“পাঠান ভাই রাস্তা ছাড়ো, শুন্ত। ও পাঠান ভাই, দেখ পাঠান ভাই; কাদের ওপোর 
ছাঁগোল নাঁপাতা হ্যায়, হাতে দুদের. ঘট্রে হায়, দুধটা পড়ে যাবেতো৷ জবাবদিহি 
করবে কে?” কর্তা বাড়ি এলে বাড়ি ছুটো ঢিলে ঢাল! ঝিমন্ক ভাব ছেড়ে বেশ কেন 
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স্গাগ হয়ে উঠতো, আবার 'একদিন দেখতেম কর্তা কখন চলে গেছেন, বাড়ি 
সেই আগেকার ভাবটা ফিরে এসেছে_দরোয়ান হীকাহইাকি স্থরু করেছে, আমাদে 
হীরে মেধরে আঁর বুড়ো জমাদারে বিষম তকরার বেধেছে, জমাদাঁর লাঠি নিয়ে যত বেঁকে ও 
ছীরে মেথর ততই নরম হয়, জমাদারের ছুই পা জড়িয়ে ধরবে এমনি ভাবটা দেখায়, তখ; 
জমাদারজী রণে ভঙ্গ দিয়ে তফাতে সরেন, চীরেও বুক ফুলিয়ে বাঁসাঁয় গিয়ে টুকে তাঁর বৌটাবে 
প্রহার আরম্ভ করে আরো টেচাটেচি বেধে যায়, ওদিকে দাসাতে দাসীতে ঝগড়ী_ তাও সুরু হ 
অন্দরে, বৈঠকখানাতে গানের এজলীস জাকিয়ে অক্ষয়বাবু গলা ছাড়েন, আমাদেরও হুটোপাা 
আরম্ত হয়ে যায়! কর্তা ন! থাঁকলে বাঁধ! চাঁলচোল্‌ এমনি আল্গ। হয়ে পড়ে যে মনে হং 
ঘড়িতে হাতুড়ি পিটিয়ে চল্লেও 'দরোয়ান কিছুই বলবে না! কর্তার গাঁড়ি--ফাটক পেরিয়ে 
যওয়া মাত্র, ইস্কুল থেকে ছুটি পাওয়া গোছের হয়ে পড়তো বাঁড়ির এবং বাড়ির সকলের ভাবটা 

শীতকালে যেবারে কর্তীদাদামশীয় বাড়ি থাকতেন সেবারে মাঘোতসব খুব জখকিয়ে হতো 
একটা! উত্সবের কথা মনে আছে একটু -_সেবাঁরে সঙ্গীতের আয়োজন বিশেষভাবে করা হয়েছিল 
হায়দ্রাবাদ থেকে মৌলাবক্স সেবারে জলতরঙ্গ বাজনা এবং গান করতে আমন্ত্রিত হন্‌, সকাল 
থেকে বাঁড়িটা গাঁদ! ফুল, দেবদাঁরু পাতা, "গাল বন।ত, ঝাঁড়ল্ঠন লৌকজন গাঁড়িঘোড়াতে গিস্গিস 
করছে, আমাদের সবার মুখ এক কথা- মৌলাবাক্সোর বাঁজনা হবে, -সকাল থেকেই খানি 
সিন্দুক খানিক বাক্স মিলিয়ে একটা অদ্ভুত গোছের মানুষের চেহারা যেন চোখে দেখতে থাকলেম 
এখনকার মতো তখন টিকিট হতোনা- নিমন্ত্রণ পত্র চলতো বৌধ হয়, ছেলেদের পক্ষে উৎসব 
সভাতে হটাৎ যাওয়া হুকুম না! পেলেও অসম্ভব ছিল অখচ মৌলাবাক্সোর গান না শুনলেও নয়, 
কাষেই হুকুমের জন্যেশদরবার করতে ছোটা গেল সকালে উঠেই, আমাদের ছোঁট্রখাটো দরবার 
শোনাতে এবং শুনে তার একটা বিহিত করতে ছিলেন ওবাঁড়ির বড় পিসেমশায় কিন্তু তীর 
কাছ থেকে সাফ, জবাব পাঁওয়া মুস্কিল হল সেদিন _দেখবো৷ দেখবো বলে তিনি আমাঁদের বিদায় 
দিলেন, তারুপর সারাদিন তার আর উচ্চবাচা নেই, উৎসবে যাওয়া কি না যাওয়ার 
বিষয়ে যখন না যাওয়াই স্থির হয়ে গেছে নিজের মনে, তখন রামলাল চাকর এসে বলে_ হুকুম 
হয়েছে, চট্পট্‌ কাপড় ছেড়ে নাও! এখনো টিকিটের দরবারে ছোকরাদের ওবাড়ির দরজায় 
যখন ঘুর ঘুর করতে দেখি তখন আমার সেই দিনটার কথাই মনে আসে! মৌলাবকসকে একটা 
অন্ভুতকন্মা গোছের কিছু ভেবেছিলাম-__-জলতঘন্গ আর কালোয়াতী গানের ভালমন্দ বিচার-শক্তি 
ছিলই না তখন কিন্তু মৌলাবাক্‌সে! দেখে হতাশ হয়েছিলেম মনে আছে, তার গান বাজনা লোকের 
ভিড় ঝাঁড়ল্টন সবার উপরে তিনতলার ঘরে কর্তীদিদিমার দেওয়া গরম গরম লুচি ছোকা 
সন্দেশ, মেঠাই দাঁনা ঢের ভালো! লেগেছিল আমার মনে আছে। প্রীয় পনেরো আন! শ্রোতাই 
তখন মাঘোঁত্সবের ভোজ আর পেলাও-মেঠাঁই. খেতেই আসতো আমারি মতো, মন্তী মস্ত মেঠাই 
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ছোটখাটো কামানের গোলার মতো নিঃশেষ হতো! দেখতে দেখতে, পরদিনেও আবার কর্তাদিদিমার 
লোক এসে এক থাল! মেঠাই দিয়ে যেতো ছেলেদের খাবার জন্যে । কর্তীদিদিমা আর বড়মা_ 
শাশুড়ি আর বৌ--ভুজনেই সমান চওড়া লাল পেড়ে সাড়ি পরে আছেন, বড়মার মাঁথায় প্রায় 
আধহাত ঘোমটা কিন্তু কর্তীদিদিমার পথ! অনেকখানি খোল।, সিঁদুর জ্বলজ্বল করছে দেখে ভারি 
নতুন ঠেকেছিল। এই মাঘোৎসবে ভোজের বিরাট রকম আয়োজন হতো তিনতল! থেকে এক- 
তলা, সকাল থেকে রাত একটা ছুটো পর্যান্ত খাওয়ানো চলতো, লোকের পর লোক, চেনা অচেনা, 
আত্মপর যে আসছে খেতে বসে যাচ্ছে, আহারের পর বেশ করে হাঁত মুখ ধুয়ে পান্‌ কটা পকেটে 
লুকিয়ে বিয়ে মুখ মুছতে মুছতে সরে পড়ছে-_পাঁডে ধরা পড়ে অন্যের কাছে, এরা সবাই, 
মাঘোৎসবের ভোজ আর মেঠাই অনেকেউ খেয়ে বাইরে গিয়ে খাওয়দাঁওয়। ব্যাপারটা সম্পূর্ণ 
অস্বীকার করেও চলেছে এও আমি স্বকর্ণে শুনেছি, তখনকার লোকের মুখেও শুনতেম॥ 
মাঘোৎসবের লোকারণোর ম।ঝখানে কন্তীকে পরিক্ষার করে দেখে নেওয়৷ মুক্ষিল চিল আমর 
পক্ষে। অনেকদিন পরে একবার কর্তীদাদামহ!শীয়কে সাম্না সামনি দেখে ফেল্লেম, সকাল 
বেলায় উত্তরের ফটকের রেলিংগুলোতে গা রেখে ঝুল্‌ দিচ্ছি এমন সময় হুটাঁৎ কর্তার গাঁড়ি 
এসে দীড়ালো, লম্বা! চাপকান জোবব৷ পাগড়ি পরে কর্তা নামচেন্‌ দেখেই দৌড়ে গিয়ে প্রণাম 
করে ফেল্লেম, ভারি নরম একখানা হাতে মাগাটাকে আমার ছুঁয়েই কর্ত উপরে উঠে গেলেন। 
বাড়িতে তখন খবর হয়ে গেছে-কর্তামশায় চীন দেশ থেকে ফিরেচেন, আমি যে কর্তীকে 
দেখে ফেলেছি প্রণামও করেছি সব আগেই সেটা মাঁয়ের কাঁনে গেল--ময়ল| কাপড়ে কর্তার 
সামনে গিয়ে অগ্তায় করেছি বলে একটু ধমকও খেলেম আর তখনি রামলাল এসে আমাকে 
ধরে পরিষ্কার কাপড় পরিয়ে ছেড়ে দিলে । এই হট দেখার কিছুক্ষণ পরে কর্তার কাছ থেকে 
আমাদের সবাঁর জন্যে একটা একটা চীনের বার্ণিস কর! চমৎকার কৌটো এসে পড়লে! তাঁর সঙ্গে 
গোটাফতক বীরভূমের গালার খেলনা-_আমার বাঁকুটা ডিল রুহীতনের আঁকার তার উপরে একটা 
উড্উন্ত পাখঃআআাক! আর গালার খেলন।ট! ছিল একটা মস্ত গোলাকার কচ্ছপ। এর পরেই 
মা আর আমার ছুই পিসির জন্যে হাতীর দাতের নৌকে। আর সাততল! চীনদেশের মন্দির কর্তার 
কাছ থেকে বাবামশায় নিয়ে এলেন। চীনের সাততলা মন্দিরটার কি চম্কাঁর কারিগরিই ছিল, 
ছোঁডু ছোট্ট ঘণ্টা ঝুলছে, ছাঁতির ঈীতের টবে হাতির দরীতেরই গাছ, মানুষ সব দীতে তৈরি এক 
একতলায় গন্তীরভাবে যেন ওঠাঁনাব৷ করছে, সেই মন্দিরের একটা একটা তল! দেখে চলতে একটা 
একটা! বেলা কেটে যেতো৷ আমার, তার পর একটু বড় হয়ে সেটাকে টুকরো! টুকরো করে ভেঙ্গে 
দেখতে লেগে গেলেম__-সেদিনও মন্দিরের ছুএকটা! টুকরো! ছিল বাক্সে! এর পরে কর্তীকে দেখে- 
ছিলেম ছেলেবেলাতে আর একবার,_:ওবাঁড়ি থেকে শোভাযাত্রা করে বর বাঁর হল, এখনকার 
মতে] বরযা| নয়”__বর চল্লে। খড়খড়ি দেওয়া মস্ত পাঁল্িতে, আগে ঢাক ঢোল, পিছনে বর্তাকে 
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খিরে আত্মীয় বন্ধুবান্ধব, সঙ্গে অনেকগুলো হাতলন আর নতুন রং করা কাপড় পৌরে চাকর 
দরোয়ান পাইক, সদর ফটক পথধ্যস্ত কর্তা সঙ্গে টোলেন তার পর বরের পান্ধি চলে গেলে কর্ত৷ 
উপরে চলে গেলেন--গায়ে লাল জরীর জা মেওয়ার, পরণে গরদের ধুতি । 


শ্রীঅবনীন্রনাথ ঠাকুর 
র 
ছিটেফৌটা 
(১) 
পীল্সিবালিক্ প্রজার 
১ ৫ 
কি চমৎকার, এই লমাজ্ের যুক্তপরিবার ! সাবালকের বৌর! কিন্তু বাঁপের বাড়ী গেলে, 
একের ঘাড়ে খায় বসে সব কুড়ের অবতার ! বড়-ই আসার দেবে খরচ খাওয়া-পর! ফেলে? ! 
যেন করে উপার্জন, একাই খেটে মরুক্‌ সে জন, তাদের পুত্র কন্তাগুলি, বড়-র বোঝা, কাধের ঝুলি, 
* তাহার তরে “আহা 'উষ্' বল্বে কেবা আর ! অভাব পুরণ কর্বে সে-ই বন্ত্রিশ দাত মেলে' ! 
স্জ তাহার, চল্ছে বাহার অতিথি-সৎকার ! কাটুক্‌ তাহার ছেলে মেয়ের জীবন অবহেলে ! 
একি চমৎকার ! বাঁচবে মরে গেলে! 
হু ঙ 
বাপের বড় ছেলে হওয়া! একটা ভীষণ পাশ! জননী হন স্বার্থপর ! দেখি নাই তা কু 
তাই সাবালক ভাইর! তাকে “্ষরছে না আর মাফ! তোমার ক্কপায় সংসারে এই দেখতে পেলাম, গ্রস্থু! 
নিচ্ছে যে যার স্বার্থ বুঝে, অর্থ খাটার বেকুব খুঁজে", পুত্র তাহার থাকুক আরো, বলেন, “তোমরা! কি আর পারে।!” 
সুদ আঁসলে বাড়ছে টাকা, মারছে ঘরে লাফ ! মাতার কপাগ্ন কেবল তার! বংশ বাড়ায় তবু! 
নিত্য বৌয়ের গয়ন! গড়ায়, হায়, কি টাকার তাপ! জ্যেষ্ঠ উপার্জনের মালিক, সুতরাং একটা গবু* ! 
বড় হওয়াই পাপ! বুঝছি এখন, প্রভু ! 
গু ণ 
জ্যেষ্ঠ থেটে যাহার লাগি রক্ত করে জ” খড়-র বুকে লাগছে আঘাত, লাগবে সকণ রূপে! 
যাহার হিতের তরে দিল সার! বুকের বল, জন্মেছে সে খাটতে একাই ছখের অন্ধকূপে !, 
'আশায় যাহার ছিল বসি+, সে দিয়েছে মুখে মসী) আল্লাহারে ক্ষুধায় মরে, কেউ কি ভাবে তাঁহার তরে? 
লায়েক হয়ে হোলো! ভীষণ জান্‌ মারবার কল! তবু তাহার ছুথ বাড়াবার ফন্দি আটে চুপে! 
বাল্যাবধি মানুষ করার সাচ্চ। প্রতিফল ! মরার পরেই বৌ তাড়িয়ে অংশ নেবে লুছ্ছে? ! 
সাপের চেয়ে খল! হাস্‌ছে চুপে চুপে ! 
৮ 
বিধবা ম| পোষ্য বড়-র, কারণ বড় সেষে এই তে। দেশের ধ্বংসোন্মুখ যুক্ত পরিবার ! 
টেড়িয় পেখম তুলে' তাঁরা চল্বে ঘসে মেজে | " ভাবুক এবং ভুক্তভোগী ১ একটি বার! 
ভররিধাযে দেশ বিদেশে, ছুটবে বড় ম্প বেশে, ইহার বড়াই করার আগে, পরাণ যেন মরণ মাগে, 
নাবালকেব খরচ দিয়ে মর্বে জানায় ভেজে! মৃত পরে ধ্বংস যেন যাচি বারংবার 
মায়ের পিষিয় কাশীবাসের শেল্টা থাকুক বেজে ; জাল্ষেগুলার হূর্ণতি হোক্‌ আস্মক্‌ অন্ধকার। 
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ভিখারী 


আঃ ম'ল যা মুখে আগুন ! গপড়বি নাকি গায়? 

খেয়েছিস্‌ কি চৌখের মাথা ! চল্তে নারিস্-_একটুখানি বায় ? 

হাঁটছে দেখ! আহা মরি! ধরেছে কি শ্রীচরণে বাতি? 

এদিকে তো “স্ছো” বেজায়, হচ্ছে সাবাড়-- 
ছু'বেলাতে চার পো চেলের ভাত ! 


চল্তে নারেন মরণ দশা ! 
পাজি! ছুঁচো ! গাধা! ঠসা ! * 
“মুচ্ছো” যাবেন দেখছি--ফুলের ঘায় ! 
হতভাগার পথ মেলে না, 
চালাকির আর ঠাই পেলে না,__ 


হস্ত মেলি? ভিক্ষে আবার চায় ! 
কবি বলে,_“দোষ তোমারি, হায় ভিখারি ! হায়! 
চল্বে নাকি গর! কভু একটা দিনও “মোটর” ছাড়া পায়? ৮ 


চোখের কথা বোল্ছে৷ বাবু? 

পেটের জ্বালায় জেগে, জেগে, খেয়েছি তা” ভেঙ্গে, 
অনেক দিনের কথা কিনা! “হজম? হয়ে এল ; 

আছে যখন সে অমূল্য রতন তোমার “ঠেঙ্গে' , 

দেখলে চেয়ে, দেখতে পেতে, দেখতে পেতে ঠিক্‌__ 
খেয়ে খেয়ে পা ছখানি, ক্ষয়ে ক্ষয়ে গেল। 
কবি কহে--“হাঁয় ! ভিখারি ! অন্ধ খোঁড়া, পথের কাঙ্গাল হায় ! 
জগৎ জোড়া অন্ধ, পোড়া চোখ আছে কার চায় ?” 


বোল্ছো৷ বাবু ভিখের কথ৷ ? 

হাত পাত্‌তে কত ব্যথা 

৷ বল্লে কি হায়__বুঝবে কত জ্বালা ? 

বুঝবে কি হায় ?-_ 

হয়েছি আজ কত জ্বালায় হাত পাতাতে পাকা ? 
হুয়েছি তাই কালা! 


বঙ্গবাদী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩৪ 


কবি কহে,_“হায় কাঙ্গালি! তোমার মতই দীন সকল-ই-_ 
দ্বারে, দ্বারে ভিক্ষে মেগে ফেরে; 


এর! সবাই বিরাট কাঙ্গাল! 
মনের কাঙ্গাল! মানের কাঙ্গাল ! 
টাক! কড়ির সবাই কাঙ্গাল যেরে ! 
তাঁই ভিখারী দেখলে এরা, আঁতকে উঠে করে তাড়া, 
এক কণিকার অপচয়ও গণ্ডি দিয়ে ঘেরে! 
ভিখের গিরিশৃঙ্গে বসেও ভিক্ষে করে যারা, 
হায় ভিখারী ভাই, 
চিটিনিরনিরি না সইবে বল তারা ? 
সইতে নারে তাই; 
সুদুর হ'লেও জাত -শতূর' কাঁ্গাল প্রতি হায়! 
কেমন করে চায় ?” 
শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় 
দশচ্ঞ 
তৃতীয় ভাগ 


(১) 


ভূপতির সাহায্যে শশী বিলাতে যাইতেছে। যাত্র! করিবার পূর্বে সে কাকাবাবু ৪ খুড়িমার 
কাছে বিদায়' লইতে আসিয়াছে । 


সে প্রথমেই ভূপতির সহিত দেখা করিয়৷ বলিল “আপনি আমার ষে উপকার কল্লেন তা 


কখনও ভুলতে পার্বো না।” 


ভূপতি। বেশ ভুলো না। 

শশী হাসিয়া ফেলিল। বলিল “আমি,অবশ্য ভুল্তে চাচ্ছি না।” 
ভূপতি। তবে 'ভুল্‌্তে পার্বো৷ না” বলে হতাশ হ'লে কেন? 
শশী। ভূল্তে পারবো না মানে আমি ভূল্ৰো না। 

ভূপতি। এ কথ! জেনে আমার লাভ ? | 


শশী আর কথা খুঁজিয়৷ পাইল না । 


' কৃরিল। 


এমন সময়ে নিশি এন ধোকা কোলে করিয়া আসিয়া! তাঁহাকে এই সঙ্কট হইতে উদ্ধার 


প্রথমার্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। ] দরশচক্র ৭8৫ 


শী জিত্ঞাসা করিল “এ ভত্রলোকটীকে, কোথায় পেলে ?” 

নিশি। একে দেখনি তুমি? এ যে গৌরীর ছেলে। 

“তাই নাকি ? দেখি !” বলিয়। শশী উঠিয়া খোকার সহিত আলাপ করিতে গেল। 
গালে একট! টোকা মারিয়া! বলিল “কি গো, খবর কি ?” সি 

খোকা এক গাল হাসিল। তারপর ছুই হাতে তাহার মাথাঁট। ধরিয়া উদরসাঁৎ করিবার 
চেষ্টা করিল। . 

শশী বলিল “তুমি ত আচ্ছ! জবরদন্ত দেখি ।” সে নুতন ইস্ত্রী করা সট পরিয়! আসিয়াছে । 
তাই দূরে দূরে থাকিয়া আল।প সারিয়া৷ লইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু পারিল না। নবাঙ্কুরের মত 
স্থকুমীর এই শিশু তাহার অল্পকঠিন 9/:৮০:/-এর বাঁধ মানিতে চাহিল না। সে ধা। করিয়৷ 
তাহাকে কোলে তুলিয়। লইল এবং অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া, যেখানে গৌরী প্রতিভার কাছে 
বসিয়াছিল, সেইখানে উপস্থিত হুইয়! বলিল “এ কোন্‌ পাহারওয়ীল! পাঠিয়ে, গৌরীদি,? 
এ যে কিল চড়ে কাবু ক'রে তোমার কাছে ধ'রে নিয়ে এলো । আমি যে তোমার সঙ্গে ক 
কইব না ঠিক ক'রেছিলুম ।৮ পু 

গৌরী হাঁসিয়। বলিল “এমনি দুষ্ট, হয়েছে !” 

শশী। দু, হয়েছে, ঘরে বসে দুষ্ট,মী করুক। আমার ওপর এ শাসন কেন ? 

গৌরী । হা, ও আজকাল দেশন্ুদ্ধ লোককে শাসন ক'রে বেড়াচ্চে। . 
ৃ শশী। এত যে-সে শাসন নয়। একেবারে কুস্তকর্ণের শাসুন। কিল চড় মার্বে। 
শেষকাঁলে মুখে পুরে দেবে । 

গৌরী খুব হাসিল । 

শশী বলিল “আচ্ছা, এ কি অত্যাচার তোমাদের, খুড়িমা? আমি আকাশে ওড়বার চেষ্টা 
কর্ছি। আমার গলায় এখন এ একটা কি ঝুলিয়ে দিলে ?” 

প্রতিভা । বেশ ত তুই ফেলে দেনা। 

শশী। এই নাও তোমার ছেলে। 

, খোঁকাঁকে গৌরীর কোলে দিয়া শশী বলিল “ওকে ফেলে দিলে কি হবে? তোমরাই নক 
আমাদের রুম ভারাক্রাস্ত ক'রে রাখ £” 

প্রতিভা । সে কথা সত্যি । 

নিশি শশীর সঙে সঙ্গে আসিয়াছিল। সে বলিল, “হা, খুড়িমা, সে কথ! সত্য। জাহাজের 
খোলে 1১81198-এর মত তোমরা! আমাদের ভারাক্রান্ত ক'রে রাখ।” 

(২) 

" রামমম্ন দেখিলেন একে একে সকলেই তীহাকে ত্যাগ করিতেছে । শশী ত সম্পর্ক উঠাইয়া 
দিয়াছে অনেক দিন। এত দূরদেশে যাইবার পূর্বেবও একবার তাহার সহিত দেখা করিল ন!। 
নিশিও ক্রমে ক্রমে পর হইয়। বাইতেছে, সাধ্যমত কাছে আসিতে চাহে না। রামময় মনে মনে 
তাহার ইষ্টদেবকে ম্মরণ করিয়৷ বলিলেন “এই ভাল, এই ভাল! আমার প্রত তোমার অশেষ 
করুণা, দীননাথ । তাই আমার সকল বন্ধন এমনি করে ছিন্ন কর্চো। এমন না হ'লে তোমার 
শরণ চাইব) কেন? তোমাকে পাৰ কেন?” বলিতে বলিতে তীহার চক্ষে জল -আনিল। 
মদে ভগবত প্রেমের উদয় হইতেছে ভাবিয়া একটু আত্মৃতু্িও হইল । | 


৭০৬ বঙ্গবাসী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, শ্রীবণ, ১৩৩৪ 


রামময় জানিতেন ধর্মের পথে বিশ্ব অনেক, ছুঃখ অনেক । তাহাকে যাহা সহিতে হইয়াছে 
সে ত অতি সামান্য। ইহা অপেক্ষা অনেক বেশী ছুঃখ সহা করিয়াও প্রবলভাবে স্বধন্ম পালন 
করা তাহার কর্তব্য। দেখিতে দেখিতে তীহার এই কর্তব্যবুদ্ধি 11০৬7 [2179৩ 1185-এর মত 
একাগ্র হইয়! উঠিল, এবং পরিবারবর্গের স্তুখশীস্তি গলাইয়৷ একাকার করিয়া দিল। 

রামময়ের মনে ধর্্মভাব জাগরিত হওয়াতে জগত্তারিণী এক সময়ে বড় সুখী হুইয়াছিলেন। 
তখন তিনি জানিতেন না যে ধর্মমচর্য্যায় তাহার স্বামী তাহাকেও ছাঁড়াইয়া যাইবেন। আজ স্বামীর 
সহিত পাল্প। দিতে না পারিয়। তিনি নাকাল হইয়া পড়িতেছেন, এবং বার বার বিরক্তির সহিত 
বলিতেছেন “গর সব তাতেই বাড়াবাড়ি । মান্বেন না ত কিচ্ছু মানবেন না আর মানবেন 
ত একেবারে হুর্তুকীর দাগ মিলিয়ে নেবেন। হরতুকীতে দাগ থাকলে ঠাকুরকে দেওয়া যায় 
না, এমন কথা ত কখনে। শুনি নি বাপু ।” 
,. চারুশীলার দিকে এতদ্দিন কাহারও দৃষ্টি পড়ে নাই। আজ রামময় তাহার সংস্কারের 
জন্যও ব্যস্ত হইয়া! পড়িলেন। ইষ্টমন্ত্র না থাকাতে তাহার হাতের জল যে শুদ্ধ নহে, এবং 
বিপদে আপদে তীাহাকেই হয়ত এই জল কোন সময়ে পান করতে হইবে এই ভয়ে তিনি 
তাড়াতাড়ি একজন গুরু ডাকিয়া! তাহাকে মন্ত্র দেওয়াইলেন। গুরু করণে নিশির ঘোর আপত্তি ছিল। 
কিন্তু তাহার আপত্তি শুনিবে কে? চারুশীলা নিজেই তখন মন্ত্র লইবার জন্য অস্থির হইয়! 
উঠিয়াছে। নিশি ভাবিল চারুর সহিত তাহার কোথাও ত কোন যোগ নাই। এক্ষেত্রেও না 
হয় না রহিল। সে দিন্নের মধ্যে আঠার ঘণ্টা শুইয়। কাটায়। ছুই ঘণ্টা ন! হয় বসিয়৷ বসিয়া! 
হ্রীং ক্রিং আবৃত্তি করিল। কিন্তু ব্যাপারট। এত সহজ নয়। চারুর মাথার খুলিটা এতদিন ছিল 
শৃন্তগর্ভ, নিক্্িয় ও নিরাপদ । হ্থীং ক্রীংএর ইদুর ঢুকিয়। সেটাকে চঞ্চল ও ভয়াবহ করিয়৷ তুলিল। সে 
নিশিকে গামছ। পরিয়। থাকিতে বলে, সে জুতা পরিয়া ঘরে ঢুকিলে গোলযোগ বাধায় এবং যখন তখন 
তাহার প্যাণ্ট সাট” কাচিয় তাহাকে পঙ্গু করিয়া রাখে। নিশির তিন বছরের শিশুকন্যা মিনুকেও 
আজকাল আচার মানিয়া চলিতে হয়, এবং প্রতি অনাচারের জন্য দণ্ড পাইতে হয়। শুধু তাহাই 
নহে অস্তঃসন্বা অবস্থাতেও চারু উপবাসাদি কৃচ্ছ,সাধন পুরাদমেই চালাইতে লাগিল। নিশি 
বুঝাইবার চেষ্টা করিল যে ইহাতে গর্ভস্থ শিশুর ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা! ! কিন্তু দৈবকাধ্য ক্রিয়া 
সম্তানের অমল হইবে ইহা চারু বুঝিতে পারিল না, সে মনে করিল নিজে নাস্তিক বলিয়া নিশি 
অকারণ তাহার সহিত ঝগড়া করিতেছে এবং তাহার শিশুর ক্ষতি হইবে বলিয়া অভিশাপ 
দিতেছে । 

নৰজাত শিশু ও প্রসূতির প্রতি চিকিতস! বিজ্ঞান যে কর্তব্য নির্দেশ করিয়াছে নিশি তাহার 
একটিও পালন করিতে পারিলনা । সি'ড়ির তলায়, একটি অন্ধকার ময়লা ঘরে, ময়ল! ছেঁড়া কাথা 
ও কাপড়ের উপর, অতি অশিক্ষিত, অনার্ধ/ ধাত্রীর সাহায্যে চারু খুব সাত্বিক ভাবেই তাহার দ্বিতীয় 
সন্তান প্রসব করিল। নিশির উপদেশ কেহ শুনিল না॥। তাহাকে কেহ আআতুড় ঘরে ঢুকিতেই 
দিল না। সেতাহার কর্তব্য বুদ্ধি লইয়া নিজের ঘরে বসিয়া মাথা কুটিতে লাগিল, আর বলিতে 
লাগিল “অন্যায় | অন্যায় 1” 

বাংলাদেশে লোকক্ষয়ের আয়োজন যথেষ্টই আছে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়,-_-লোকক্ষয় ঠিক 
আয়োজনের অনুপাতে হয় না। বৃদ্ধ যমরাজ হয়ত স্থযোগ বুঝিয়া সকল সময়ে ঠিক হাজির হইতে 
পারেন না। অলেকগুল! লোক বাঁচিয়৷ যায়। চারুও মরিল না। অনেক রক্তক্ষয় রি 
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অনেকদিন স্বরে ভুগিয়। সে বাঁচিয়া উঠিল। কিন্তু শিশুকে বহন ও পৌষণ করিবার শক্তি হারাইল। 
শিশুটি 65৩৭%78 1১০] এর কল্যাণে সন্দি, কাসি,ভ্বর, তড়কা, অজীর্ণ আমাশয়ের মধ্যে চেড়ী- 
পরিবৃত। জনকনন্দিনীর হ্যায় দিনে দিনে শুকাইতে লাগল । এ সমস্তই অনুষ্টের (লিখন ভাবিয়। 
নিশি নিশ্চিম্ত হইতে পারিল না। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল এ সমন্তই সে নিবারণ 
করিতে পারিত। করে নাই শুধু রামী বামীর মন জোগাইবার জন্য । 
সে দেখিল কতকগুলা অপোগণগুকে অপ্রতিহত বেগে সংসারে সে আনিবেই ; তারপর 
এই অসহায় জীবগুলাকে হেলাফেলায় নষ্ট করিবে পিতামাতা, বা পাড়ার লোকের 
মুখ চাহিয়।। ইহাই কি তাহার কর্তব্য? শুধু পিতা মাত কেন? চারও ত তাহার 
প্রতিকূল। সে যেজানাল! খুলিয়৷ মুক্ত বায়ু ঘরে প্রবেশ করাইতে চায়, চারু সেইটাই ব্ধ। করিয়া 
হিম নিবারণ করে, সে যেটাকে পুষ্টিকর খাগ্ভ বলিয়। নির্দেশ করে, চারুর মতে তাহাতেই মেয়ের 
লিভার হয়, সে চায় সময়মত পর্য্যাপ্ত আহার দিতে, চারু স্থুবিধামত যথেচ্ছ আহার দিয়! থাকে। 
এত গেল দেহের কথ।। মানুষের মাবার মন বলিয়া এক বালাই আছে । এই মনের শিক্ষা চারু 
কিরূপ দিন্তব? সে ত সক্ড়ির প্রকার ভেদ বুঝাইয়াই ক্ষান্ত । কন্যার পক্ষে এই শিক্ষাই হয়ত পধ্যান্ত। 
তাহার শ্বশুর কুল হয়ত ইহার অতিরিক্ত কিছু প্রত্যাশা! করিবে না; বরং পাইলে অসন্তুষ্ট হুইবে। 
কিন্তু নিশি যে কম্ঠাকেও মানুষ মনে করে, এবং তাহাকে মানুষের মত শিক্ষা দিতে চায়। সে 
দেখিল চারুর মত মাতার শিক্ষা ও সংসর্গ হইতে দূরে সরাইতে না পারিলে মেয়েদের 
মানুষ কর! যাইবে না। কিন্তু দূরে সরাইবে কোন্‌ সাহসে? মানুষ কর! দূরে থাকুক, 
' তাহাদের যে বীচাইতে পারিবে একথাও সে জোর করিয়৷ বলিতে পারে না। মাতার 
কোল হইতে ছিনাইয়! লইবার পর যদি তাহারা মারা যায় ত সেমুখ দেখাইবে কিরূপে? 
যদি বাচিয়াই থাকে, তাহ! হইলেও যে তাহাদের মানুষ করিতে পারিবে ইহার নিশ্চয়ত। 
কি? এমন (কোন উপায় ত তাহার জানা নাই যাহাতে যে-কোন শিশুকে মনের মত করিয়া 
মানুষ কর! যায়। 
সম্তান তাহারও যেমন, চারুরও তেমন | সেচারুকে একেবারে বাদ দিয়া তাহাদের 
নিজের মত করিয়! গড়িতে চাহিতেছে কোন্‌ যুক্তির বশে ? তাহার অবশ্য জ্ঞান বেশী, বুদ্ধি বেলী। 
মেয়েদের কিসে মঙ্গল সে বেশী বুঝে । তাহার বুদ্ধিতে চলিয়। মেয়েদের যদি মঙ্গল হয় তবে; 
তাহাতে চাঁরুরই কল/াণ। কিন্তু চারু যদি নিজের কল্যাণ ন1 বুঝে, তবে নিশির কি উচিত জোর- 
করিয়৷ তাহার কল্যাণ সাধন কর! ? জোর করিয়। পরের ভাল করিতে গিয়াই ত পৃর্থিববার অধিকাংশ 
অত্যাচারের সৃষ্টি হইয়াছে । 17705151055 হইয়াছিল পরের ভালার জন্য, কাফেরের মাথা কাটা হয় 
তাহার ভালর জন্য, এবং সংসারে রামময় যে অশান্তির স্থপ্টি করিয়াছেন সেও অত্যন্ত হিতৈষণা- 
প্রণোদিত হইয়া । রুলের গু'ভায় কেহ তাহাকে কল্যাণের পথে লইয়া যাইবে শুনিলে নিশির খুন 
চাপিয়! যায়। পাহারওয়ালাগিরী কি কেবল চারুর উপরেই বাঞ্চনীয় ? কিন্তু চারুকে যে কিছুতেই 
বোঝান যায় না। বোঝান যাইবে না ত। শিক্ষিত ও অশিক্ষিত দুইটা যে ভিন্ম জাতীয় জীব, 
বাক্যকর্থে, ক্রীড়াকৌতুকে, আশাআনন্দে, ধ্যানধারণায়, পরস্পরে সম্পুর্ণ ভিন্নর্ূপ। নিশি যে দিন 
বিবাহ করিয়াছিল সেই দিনই ত সে জানিত যে তাহাদের ভবিষ্যৎ সন্তান লইয়! দুইজনে 08৪ ০ 
%৪৫ করিয়া) মরিবে। সে বাড়ির উঠানে পুতিয়াছে আশশেওড়া গাছ। আজ ঘুষার জোরে তাহাতে 
শিক্উলি ফুল ফুটাইবার চেষ্টা করিলে পারিবে.কেন : 
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কিন্তু চারু শিক্ষিত না হইলেও মানুষ । তাহাকে যুক্তি দিয় না হউক সে দিয়া হয়ত 
বণ করা যাইত। সে চেষ্টা কি নিশি করিম্পাছে ? কখনও কি তাহাকে স্নেহ করিয়াছে? 
মনে পড়িল না। অত্যন্ত অশ্রন্ধ! ও অনিচ্ছার সহিত সে প্রথম দিন কতক তাহার সহিত আলাপ 
করিবার চেষ্টা করিয়াছ্ছে, তার পর তাহাকে কেরোসিন তৈলের বোতলের মত অগাধ উপেক্ষায় 
আঁন্তাকুড়ের পাশে ফেলিয়। রাখিন্লাছে, এবং দরকার হইলে, গলা টিপিয়া কাজ আদায় করিয়! 
লইয়াছে। চারু [09:%717197, বুঝিল না, অমনি নিশির সহিত তাহার সকল সম্পর্ক ঘুচিয়া 
গেল। সে যে মানুষ, তাহার যে মাথা ব্যথা করিতে পারে, সে অধিকাংশ সময় শুইয়া! থাকে 
ইহার মূলে যে কোন শারীরিক গ্লানি থাকিতে পারে এ চিন্তাই তাহার মনে হয় নাই। একটি তের 
রুসরের বালিকাকে তাহার স্সেহের নীড় হইতে টানিয়। আনিয়া নিজের পাষাণপুরীর মধ্যে আবদ্ধ 
করিয়াছে। এক দিনের জন্যও ছাড়িয়! দেয় নাই। নিশিকে যদি এমন একঘেয়ে জীবন কাটাইতে 
হইত কোন ক্ষণজন্ম। মহাপুরুষের সহচর হইয়া তাহাকে এমনি বন্দী হইয়া থাকিতে হইত, তবে 
দে কত দিন এই মহাপুরুষের পবিত্র পদপঙ্থজের উপর ভক্তি অচল! রাখিতে পারিত ? সে চারুর 
নিকট হইতে কিছু পায় নাই, সত্য। চারু তাহার কাছে কি পাইয়াছে? সে তাহাকে গৃহিণী করে 
নাই, সচিব করে নাই, সখী করে নাই। তাহার গর্ভে সন্তান হইয়াছে, অথচ তাহাকে মাতৃত্বের 
গৌরব দেয় নাই। আর একটি পরিবারের তাবেদারীতে তাহাকে কাচ্ছাবাচ্ছা লইয়। বাস করিতে, 
হইতেছে । ইহ! কি চারু কামন৷ করিয়াছিল ? তাহার পিতার সংসারকে নিশি নিজে সহা করিতে 
পারে ন!। চারু করিবে কেন ? অথচ এই সংসারে তাহাকে বাঁধিয়া রাখ! হইয়াছে । বাস্তবিক, অতি | 
উপেক্ষিতা ক্রীতদাসীর অপেক্ষা এক কপর্দকও বেশী সম্মান চাকু নিশির নিকট হইতে পায় নাই । 
এ কথ! জানিতে পারিলে তাহার সম্ভানগণও ত তাহাকে ক্ষমা! করিবে না। তাহাদের চক্ষে এই 
অকর্প্দণ্য মাতাই হয়ত একদিন সকলের চেয়ে বেশী মাপনার হইবে, এবং ইহার প্রতি ছুর্বযবহার 
লই! হয়ত তাহার! নিশির প্রতিই একদিন কটুক্তি করিবে। 

সম্তানের মুখ চাহিয়া! মাতাল মদ ছাড়িতে পারে । নিশিও তাহার ওঁদাসীন্য পরিহার করিল। 
এবং পিতার সংসার হইতে পৃথক্‌ হইয়া স্বতন্ত্র বাস। করিল। ইছাতে তাহার খরচ অনেক বাড়িয়া গেল। 

শশীকে মাঝে মাঝে টাকা পাঠাইয়।৷ এবং বাড়ীর সমস্ত অন্তাব দূর করিয়া তাহার আয়ের বাছা 
অবশিষ্ট থাকিত তাহাতে সে ঠিক কুপাইতে পারিত না । পাচকের তাবে চারুকেই রদ্ধন[দি করিতে 
হইত। নিশি ভাবিয়াছিল পরিশ্রম করিতে হইলেই চারু বাকিয়া বসিবে। কিন্তু পরম 
জাশ্চর্ষ্যের বিষয় ঘে লে।কটি শব্য। ছাড়িয়! উঠিতে চাহিত না! সে আজ হাপিমুখে দাসীর মত 
খাঁটিতেছে এবং কাজ খুঁজিয়। বাহির করিতেছে ! নিজের ঘরের দারিত্র্য ছাড়িয়৷ সেত একদিনের 
জন্যও শ্বশুর বাড়ীর স্বর্ণপিগ্ররে ফিরিতে চাহিল না। আরও আশ্চর্য চার আজকাল নিশ্রির 
ছু-একটী কথ! শুনিতে আরম্ভ করিয়াছে । নিশি সকৃতজ্ঞ হৃদয়ে চারুর এই পরিবর্তন লক্ষ্য 
করিল। এবং আরও বেশী কাজ পাইবার আশায় আরও বেশী করিয়| চারুর মন জোগাইবার 
চেষ্টী.করিল। কিন্তু চারুর মত লৌকের মনন্তষ্টি করিতে হয় “ছন্দীমুরোধেন” । নিশি 
তাহাই করিল। দে পৈতা পরিল, মুরগী ছাড়িল, গয়লার সহিত তক্রার করিল, এবং 
কলিকাতার বাঁজারে খুব রগুচঙে বডিশ খুঁজিয়! খু'জিয়া ফিরিতে লাগিল। সে বদি গৌরীর 
সহিত দেখা করিত ত সে কথাটা! গোপন রাখিত, আর বদি প্রতিভার কাছে সময় র্লাটাইত ত 
বাড়ীতে আসিয়! মিথ্যা কথ। বলিত। : 
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নিশি দেখিল পাঁড়ার যাদব, মাধব, গেপাল নেপাল হইতে তাঁগর আর কোন 


প্রভেদ নীই। সেও পাঁচজনের মত খায় দায়, ঘুমায়, এবং সৌরজগৎ গলাইয়৷ গহিণীর 
নথ গড়াইতে চায়। হি 


(৬৩) 
আদর্শ শিক্ষক বলিয়া শ্যামখচরণের খ্যাতি ছিল। শিক্ষা দিবার সময় তিনি ছাত্রদিগের 
মনের দিকে লক্ষ্য রাখিতেন, "কানের দিকে নয়। তিনি চাহিতেন ছাত্রের লাঁভীলাভের দিকে 
না তাকাইয়৷ জ্ঞানার্জন করুক, নিম্মমভাবে তত্বজিজ্ঞীস্ু হউক, এবং অনুপহত হইয়া সত্যকে 
গ্রহণ করুক। কাজেই স্কুলের ঘণ্টা বা: ১০০৮-এর মধ্য তিনি আবদ্ধ থাকিতে পারিতেন 
না। অধ্যপনীর অবকাঁশে তিনি বন্ধুভীবে তাহীদের সহিত মিশিতেন, তাহীদের সুখদুঃখের 
সঙ্গী হইতেন, এবং নান প্রশ্শো স্তরের সাহাঁষ্যে তাহাদের আত্মাকে উদ্ধ,দ্ধ করিতে চেষ্টা করিতেন । 
স্কুলের ছুটার পর সকল ক্লীসের ছাত্র আসিয়া শ্যামাচরণকে ঘেরিয়া দীড়াইত, এবং সহর্জে 
ছাঁড়িতে চাহিত না । * 
ছত্রমহলে শ্যামের এতট! প্রতিপত্তি অন্য শিক্ষকগণের অন্তদর্ণহের কারণ হুইল । হঁহীরা 
নানা কৌশলে শ্বামকে বিপন্ন করিবার চেষ্টা করিতে লীগিলেন। ছাত্রদের মধ্যে একটা দল 
স্থষ্টি করিলেন, ইহাদিগকে বুঝাইলেন যে শ্যাম ইহাদের ধন্মের মূলে কুঠারাঘাত করিতেছেন, 
এবং ইহাদের দিয়া এই মন্ম্মে ছ-একটা দরখাস্তও লিখাইলেন। দরখাস্তে নাম স্বাক্ষর করিতে 
ছাত্রদের হাত কীপিতে লাগিল, কারণ তাহারা শুনিয়াছে এই দরধখ্বাস্তের ফলে “বাছাধনের 
চাঁকরীর মাথাটা খাঁওয়া' হইবে |” কিন্তু ধর্মের জন্য কোমলহৃদয় ব্যক্তি পোষা পাঁটাটীকে যেমন 
করিয়া জগন্মীতার সমীপে বলির জন্য উপস্থীপিত করে, তেমনি করিয়৷ তাহারা কোনরূপে 
কর্তন্য সারিয়া লইয়া চ'খের জল মুছিল। এ দরখাস্তে কোন ফল হুইল না। কারণ কর্তৃপক্ষগণ 
অনুসন্ধান করিয়া জানিলেন শিক্ষক হিসাবে শ্ামের বিরুদ্ধে কাহীরও কিছু বলিবার নাই৷ 
তথাপি তাহারা শ্যামকে শাসাইয়া গেলেন তিনি যেন ছাত্রদের সহিত ধন্ম সম্বন্ধে কোনরূপ 
আলোচনা না করেন। শ্যামও শাসাইলেন ছাত্রের যদি ধর্ম রক্ষা করিতে চায় তবে যেন 
তাহার! তাহার নিকট না আসে। দেখা গেল ধণন্ম রক্ষা করিতে চায় না এমন ছাত্রের 
সংখ্যাই বেশী । 
শ্যাম যখন নাস্তিক-মতে একটা পতিতাকে বিবাহ করিলেন, তৎন ভারি সুবিধা হইল । 
আর ছাত্রদের সাহায্য লইতে হইল না। শিক্ষকগণ নিজেরাই এখন শ্যামের বিরুদ্ধে দরখাস্ত করি- 
লেন। এবার কর্তৃপক্ষগণও বুঝিলেন এরপ ছুর্নীতিপরায়ণ শিক্ষকের সংসর্গ কৌমলমতি বালকদিগের 
পক্ষে হিতকর নহে । তীহারা- শ্টামকে বিদায় দিলেন। এখানে প্রশ্ন হইতে পারে, শ্যামের 
প্রতি অন্য শিক্ষকগণের এ জিঘাংসা কেন? তীহারা কি ০৬৯ 
চারিপাশে ভিড় করিয়! দীড়াক। না। ছাত্রদিগকে তীহার৷ গোমাংসের ন্যায় 
করিতেন। রই অনপৃসট পদার্ঘটা আর কাহারও গ্রীতি উৎপাদন করিবে ইহা সাহারা সহ করিতে 
পাঁরিতেন না, এইমাত্র । 
কেবল স্কুল হইতে নহে, সমাঁজ হইতেও শ্যামের চাকুরী গেল। তীহার জীবনের একটা 
প্রধান কাজ ছল রোগীর সেবা করা । অনাহৃত, রবাহ্ত হইয়া তিনি অনেক বাড়ীতে গিম্বাছেন, 
এবং অনেকদিন ধরিয়। অনেক নিনিসিসি অনি গৌরীকে বিবাহ করিবার পর' 
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কিছুদিন আর কেহ তাহাকে ডাকিল না। তবে,এঁ কিছুদিন মাত্র। হাঁজার হোক, গৃহী লোক, 
পরকালের জন্য ইহকাঁলকে একেবারে বিসর্জন দিতে পারে না। কুইনিনের মত শ্যাম যে 
সমাজে ঘোর অনর্থ ঘটাইতেছেন এ বিষয়ে বক্তৃতার অভাব ছিল না। কিন্তু বিপদে আপদে 
লোকে তীহারই শরণাপন্ন হইতে লাগিল, -কেহ বা গোপনে, কেহ বা প্রকাশ্যে । 

শ্যাম আর একটা চাকুরী জোগাড় করিলেন বটে। কিন্তু চাকুরীর স্থায়িত্ব সন্ধন্ধে তীহার 
আস্থা চলিয়া গেল। তিনি দোঁখলেন কেশের দের্ঘ্য বা সূত্র বিশেষের গ্রন্থির সাহায্যে যে দেশে 
শিক্ষক নির্বাচিত হয় সে দেশে তাহার চাকুরী যাইবে বহুবার। অল্প দিনের মধ্যে হয়ত তীহার 
ভবের চাকুরীই ছুটিয়া যাইবে । তখন গৌরীর গতি কি হইবে ? তিনি উঠিয়! পড়িয়৷ লাগিলেন 
গৌরীকে উপার্জনক্ষম করিবার জন্য । তাঁড়াতাড়ি তাহাকে শিক্ষিত করিয়া 9০1১০০1-771517588 
করা যাইবে না। ঝুড়ি বুনিয়াও তাহার সংসাঁর চলিবে নাঁ। শ্যাম স্থির করিলেন তিনি গৌরীকে 
খআঞ্জোঃ€্ শিখাইবেন। তিনি নিজে যাহা! জানিতেন, শিখাইলেন, নিশিকে দিয় কিছু কিছু 
শিখাইলেন; যেখানে রোগণর্য্া করিতে যাইতেন গৌরীকে সঙ্গে লইতে লাগিলেন; এবং শেষে 
তাহাকে একাই ছাড়িয়া দিলেন। 

নিশি বলিল “আপনি ওঁকে একা ছেড়ে দেন !” 

শ্যাম। কেন বল দিকি! তোমার ভয় হচ্ছে এতে শুর দেহের পবিত্রতা রক্ষা] না হতে 
পারে? 

নিশি। হা। 

শ্যাম। দেহের পবিত্রতা রক্ষা করা ত ওর কাজ নয়। 

নিশি অবাক হুইয়। গেল। 

শ্যাম বলিলেন “নারীর পবিত্রতা রক্ষা করা পুরুষের কাজ। হয় সে সভ্য হয়ে তার 
সম্মান রক্ষ। কর্বে, নয় সে সবল হ'য়ে তাকে অত্যাচার থেকে রক্ষা কর্বে। নারীর কাজ শুধু 
নিজেকে পবি্র রাখবার চেষ্টা কর! । 

নিশি। তা*ত বটে। 

শ্যাম। গৌরী চেষ্টা করবেন ন! মনে হচ্চে? 

নিশি । না, তা কেন বল্বো ? 

শ্যাম। তিনি চেষ্টা কর্ুবেন, এর চেয়ে বেশী কিছু ত আমার জানবার দরকার নেই। 
চেষ্টা করে নিষ্ষল হ'লে আমার কাছে তার দর কম্বে ন1। 

নিশি । কিন্তু_ 

শ্াম। আর তীর যদি পবিত্র থাক্বার চেষ্ট| বা ইচ্ছা না থাকে, তবে বেঁধে রাঁখর্মেই 
কি তিনি সাধু হবেন ? তা! যদি হয়, ত সকলের চেয়ে বেশী সাধু আছে জেলখানায় । 

নিশি। আমি তা বল্চি না। আমি বল্চি, আমাদের দেশ ত” এখনও তেমন সভ্য 
হয়নি। নারীর সম্মান রাখতে শেখেনি এখনও লোকে । 

শ্যাম। তা যদি হয় ত' সেই লোকগুলোকে দণ্ড দাও, ঘরে বন্ধ রেখে । আমার স্ত্রীর 
ওপর অত্যাচার করতে চাও কেন? “রাবণম্য চ দৌরাত্ম্য ৷ 'সীতাঁকে ত্যাগ করা আমি বুঝতে 
পারি না। | 

নিশি। কিন্তু পুরুষদের ত' আমরা বন্ধ কর্তে পার্চি না। 
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শ্যাম। তাঁই টির তা করে রাখ.তে চাঁও ৭ কোন্‌ অধিকারে )? তোমরা তাদের 
মালিক কলে ? 
নিশি । না, _ঠিক-- 
শ্যাম । গুদের মাটা খুঁড়ে পুণে ফেল্লে হয় না? তা হলে আর সতীত্ব লোপের 
সম্ভীবনাই থাকে না। 
নিশি। আমি কি এতই বাড়াবাড়ি কর্চি ? 
শ্যাম। ও! পুতে ফেল্লে মরে যেতে পারে। এটা তুমি ছন্দ করনা। দেহকে নষ্ট 
করতেই তৌমার আপত্তি, মনকে নষ্ট করতে নয় ! জান ও ধু 
নিশি । মনকে নষ্ট করতে চাই, আপনি কোথ1 থেকে পেলেন + 
শ্যাম । তুমি ষে শিক্ষা দিতে বারণ করুচে। ! 
নিশি। করিনি ত। 
শ্যাম করনি? আমীকে 91৪5 করেই কি তিনি 25:৪৪ শিখতে পার্বেন £ 
নিশি । ট9158,8-এর কথ। আলাদ। । 
শ্যাম । টব515158% থেকেই ত কথাটা উঠলো । যাক্‌--তা হ'লে এমন কতকগুলো শিক্ষা 
তোমার জানা আছে যাঁর জন্যে বাইরে যেতে হয় না। কিবলদিকি সেগুলো % "রাধা ; বাসন 
মাজা! ? ঘর সাঁজান ?% ছেলে দেখা ? গৃহিণীপনা কর! ? এ কাজগুলো কিন্তু পুরুষেরা ইচ্ছ৷ 
করলে মেয়েদের চেয়ে ভাল পারে,_-তারা বাইরে থাকে বলে । 
নিশি। তীর ওপর কোন অত্যাচার হ'লে আপনার কষ্ট হবে ন। ? 
শ্যাম। কষ্ট হবে বৈ কি। বাজার করতে গিয়ে গাড়ী চাপা পড়লেও ত কষ্ট হয়। 
51 ব'লে বাজারে যাঁওয়! বন্ধ করি না৷ ত। দেখ, “সতীত্ব জিনিসট। দরকারা, খুবই দরকারী । এমন 
কি ্াত পরিষ্কার রাখার মত দরকারী। কিন্তু ওটার ওপর আমর! বড় বেশী দাম দিচ্ছি। আমর মনে 
কচ্চি শুধু দাত পরিক্ষার রেখেই মানুষ বড় হবে। তাহয় নাকিন্তু। তাকে কাজ কর্তে হবে। 
কাজ দেখিয়ে তাকে বড় হতে হবে । আজ যদি আমাদের ঘরে এমন কান 'লক্ষহীর।' জন্মায় যে 
তার রূপ বিক্রী করে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা অজ্জন করতে পারে, তবে সে মেয়ে অমর হবেই। 
তোম'র ঘোম্টাপরা সতীরা বিস্মৃতির মহাপস্কে মিলিয়ে যাবার ঢের পরেও সে বেঁচে থাক্‌বে, 
এবং পৃজ। পাবে। 
নিশি। ত। সত্যি। 
শ্যাম। খুবই সভ্য ।_তবে তোমাকে একটা সান্ত্বনা দিই, গৌরীর কোন ভয় নেই। 
আমার বুকের ছাতি এখনও ৪৪ ইঞ্চি। 
ৰ (৪8 ) 
নিমজ্জমানকে জল হইতে টানিয়৷ তুলিলেই, কর্তব্য শেষ হয় না। বরং তখন হইতেই 
কর্তবোর আরম্ত হয়। 4/১:066085] 15575850015 দেওয়া, সেক দেওয়া, কম্মল আনা, ডাক্তার ডাকা 
এমনি ছুই শত কাজের মধ্যে পড়িয়া যাইতে হয় । গৌরীকে বিবাহ করিয়া শ্টামাচরণের সেইরূপ 
অনেক গুল! কাজ বাড়িয়া গেল, এখন হইতে গৌরী শুধু সমাজের পরিত্যক্তা নয়, প্রপীড়িত1। 
তাহাকে বুক দিয়া রদ্দণ করিতে হইবে, নিজের পায়ে ফ্রাড়াইতে শিখাইতে হইবে। শ্মামাচরণ 
তাহার উদ্ভোগ করিয়াছেন। তারপর গৌরীর গর্ভে থে সন্তান হইল বা! হইবে তাহাদের যাহাতে 
১৫ | 


১২ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩৪ 


পররর গল্সগ্রহ না হইতে হয় তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে । অর্থাৎ কিছু মূলধন রাখিয়! যাইতে 
হইবে! এবং তাহাদের উপযুক্ত শিক্ষা দিতে হইবে । শিক্ষার পথে কিন্তু বিশ্ন অনেক। সাধারণ স্কুলে 
পড়িলে তাহাদের লাঞ্ছনার অবধি থাকিবে ন| | ' কৃশ্চান বা মুসলমান স্কুলে ভন্তি করিলে চলিতে 
গ্রারে। কিন্ত সেখানে বাইবেল বা কোরাণ পড়ান হইবে ৷ এইটী শ্যামাচরণ পছন্দ করিতেন ন। 
ষে প্রতীকার করিতে পারে না, প্রতিবাদ করিতে পারে না, এমন একটী অসহায় শিশুর মনকে এমনি 
করিয়া! একটা বর্বরধুগের সভ্যতার ছণাচে চিরদিনের মত বিকৃত করিয়া গড়ীকে তিনি অতি হীন কাজ 
মনে করিতেন । তিনি স্থির করিলেন ধন্ম ও ধান্মিকের আক্রমণ হইতে রক্ষা করিয়া তিনি তাহাদের 
নিজেই শিক্ষা দিতেন । 

ছুঃখের বিষয় শ্যামাচরণ তীহ্াার প্রতিজ্ঞা পালন করেন নাই। ন্লীপুজের প্রতি কর্তব্য আরস্ত 
করিয়াছিলেন, শেষ করেন নাই। তীঁহাদের অতি অসহায় অবস্থায় সমাজের শরশয্যায় নিক্ষেপ 
করিয়া একদিন আফাট়ের নবঘনপরিল্নান নিশীথে, নিজের চুয়ালিশ ইঞ্চি বুকের ছাতি লইয়া, 
কোন অপরিচিত চির-তমিআার দেশে পলায়ন করিলেন, কেহ সন্ধান পাইল ন[]। জীবনর খাতায় 
তিনি কর্তব্যের যে একটী লম্বা! 119 তৈয়ার করিয়াছিলেন, তাহার গোড়ার দ্রিকে একট! কাল 
ধাড়ি টানিয়া কৃতাস্ত তাড়াতাড়ি হিসাব শেষ করিয়! ফেলিলেন! দড়ির পরের 1697-গুলা 
নিরথক জঞ্জালের মত পড়িয়। রহিল । 

ধনুষ্ট্কার রোগে শ্যামাচরণের মৃত্থাু হয়। কিছুদিন পুরের্ব তাহার একটা ছাত্র উক্ত রোগে 
আক্রান্ত হয়, এবং শ্যামাচরণ তাহার শুশ্রাষ। করেন। ইহাতেই রোগের উৎপত্তি, এইরূপ 
চিকিতসকগণের ধারণা । ফযোগেন্দ্র প্রভৃতি ধান্মিক ব্যক্তিগণ কিন্তু ইহ। বিশ্বাস করিলেন না । 
তাহার! শ্টামের প্রচণ্ড নাস্তিকতাকে এই উৎকট রোগের কারণ বলিয়। নির্দেশ করিলেন। 

রামময় যখন শ্টামকে দেখিতে আসিলেন, তাহার মনে হইল যোগেন্দ্র প্রভৃতি ঠিক কথাই 
বলিয়াছেন । শ্যাম চিরকাল ঈশ্বরকে লইয়া বিদ্রপ করিয়া আসির়াছেন। আজ তাই তীহার 
মুখে একটা দ্বুণ! ও বিরক্তি মিশ্রিত বিদ্রপের ভঙ্গী দৃটরূপে মুদ্রিত হইয়া! গিয়াছে । তিনি ধর্ম ও 
সমাজের সকল রন্ধন ছিন্ন করিয়া বুক ফুলাইএ! বাহির হইয়/ছিলেন, আজও কথায় কথায় বুক 
চিতাইয়! শ্য। ছাড়িয়া যেন উঠিবার চেষ্টা করিতেছেন, এবং শ্রমাধিক্যে ঘন্মাক্ত হুইরা 
উঠ্টিতেছেন। 
রামময় সভয়বিন্ময়ে দেখিলেন সর্বশক্তিমান নাজ চীন।মুল্লুকের নৃশংস নিপুণতার সহিত 
শ্যামের প্রতিকর্ম্ের প্রতিশোধ লইতে বসিয়াছেন, কড়ায় গণ্ডায়। তিনি বলিলেন “আর ওষুধ 
বিষুধে কি হবে? হরিনাম কর। হরিনাম কর। ভগবান্‌ প্রসন্ন না হ'লে শ্টামকে কেউ 
বাচাতে পারবে না” কিন্ত হরিনাম শুনিবার অধিকার শ্ামের নাই। শব্দমাত্রেই উহার 
8১5৪7) বাড়িয়া যায়। ০ 

পাঁতকীর ভবপারের, খেয়ার কড়ি, অস্তভিমকালের হরিনাম, তাহা হইতেও তিনি বর্ষিত 
হইলেন। রামের আর বুঝিতে বাকী রহিল না যে শ্যামের প্রতি ভগবান্‌ আদৌ প্রসন্প নহেন। 

শ্যাম জাতি-ধর্ম-নির্র্বশেষে অনেকের সেবা করিয়াছেন । নিজে কিন্তু কাহারও সের 
লইলেন না। নিতান্ত অনাথের মত ইহলোক ত্যাগ করিলেন। নিশির ডাক্তারী ও গৌরীর 
150756728 এই চরম মুহূর্তে কোন কাজে লাগিল না। তাহার! পাষাণ-পুস্তলির ম্যায় নিশ্টে্ 
হইয়া! পার্থ বলির! রহিল, তাহার, যক্ণার এক কণাও কমাইতে পারিল. না. কম্চইবার চেস্টা 


ট৫ 


প্রথমার্দ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। ] পুস্তক-পরিচয় ৭১৩ 


করিলে যন্ত্রণা আরও বাড়িয়া যায়। তীহাকে স্পর্শ করিলে 81983977 বাড়ে, পাখা করিলে 8১887 


বাড়ে, মুখে জল দিলে 37993] বাড়ে, কথা কহিলে 319297 বাড়ে। ধর্মভীরু ব্যক্তিগণ 
বলিলেন বিধাতার ঢ5%৪] ০০৫৪-এ ইহা একট! দণ্ড 


ধা্রিকের মনকে যদি জিজ্ঞাসা করা৷ যাইত শ্যামের জন্য 1518,৩9% ০57:51-র ব্যবস্থা 
হইল কেন? তবে সে উত্তর করিত “হইবে না? এখানে ফরিয়াদী নিজেই যে দগুদাতা |, 
শ্যামের সমস্ত অপরাধ যে বিচারকেরই বিরুদ্ধে। তিনি যে 115] করিয়াছেন, ঈশ্বরকে অসত্য, 
অশিব অসুন্দর বলিয়। প্রচার করিয়াছেন । কিন্তু বাস্তবিক ত তিনি সেরূপ ন'ন। তিনি যে 
সত্যং শিবং স্থন্দরম্‌ 1” 


ক্রমশঃ 
শ্লীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় 


পুস্তক-পরিচয় 


ল্লাক্নরন্নুকবিভার বই । রী তীনপ্রসাণ উট্রাচা্। প্রণীত । ২*০ পৃষ্টা । উ্কুষ্ট কাগজে ছাপ! পুস্তকের 
নাম রামধন্ু বলিয়। বোধ হয় নানা রঙের কাঁলীতে ছা 11 মুলা ১২ মাত্র। 

কবি যতীব্্রপ্রসাদের নম বন্গসাহিত্যে অবিদ্িত শঠে। রবীন্দশিষ্যা কবিগণের মধ্যে ইনি বেশ একটু স্থাত্্র 
রক্ষ। করিয়া! চলিতহেছেন | 

যতীন্দ্রপ্রসাদের রচনায় ২।১টা বেশ বৈশিষ্ট আছে-_তাঁহা। উদার নিরপেক্ষনেত্রে স্পষ্টই ধরা পড়ে । 

১ম। বতীক্ত্রপ্রসাদ জাপ!শী ঢঙের উঙ্গিতময় একশ্রেণীর [176121072905 কবিতা লেখা প্রচলন 
করিয়াছেন। বাহুল্য বজ্জন করিয়। ৪টী কি ৬্টী পংক্তিতে ইনি প্রচুর কান্যসম্পদ অল্প পরিসরের মধ্যে রসঘন 
করিয়। দেন! 

্য়। ইহার হাসির গান ও কবিতাগুলি একটু নুতন ঢঙের। সেগুলির রস একটু ভরল বটে _কিস্ত কম 
উপাদেয় নয়' ইনি বেশ প্যানডিও লিখিতে পারেন। 

৩য়। আর একশ্রেণীর দীর্ঘ কবিত! ইনি গেখেন--তাহাতেও রস খুব ঘন নয় বটে কিন্তু প্রবাহ অবাধ, 
সাবলীল, উচ্ছল, উদ্দাম ও ফেনিল। এগুলিতে তেজন্বিতাঁ, নির্ভীকতা, সত্যনিষ্ঠ, উদ্দীপকতা যথেষ্ট । 

৪র্ঘ। যতীক্তরপ্রসাদের প্ররুত উল্লেখষোগ্য বৈশিষ্ট্য ছন্দোবৈচিত্র্যে। বঙ্গসাহিত্যের ছন্দোবৈচিত্র্যের কাকু- 
কৌশলে ইনি কবিবর সত্যেন্ত্রনাথের পরেই,--এ বিষয়ে সত্যেন্ত্রনাথের ধার। ইনিই বজায় রাখিতেছেন। 

" পুস্তকথানিতে ফেনিলো।চ্ছল দীর্ঘ কবিতাই অধিক ' এ শ্রেণীর কবিতার দোষগুপ নবই এগুলিতে বর্তমান। 
বইথানিকে কবি তিন ভাগে ভাগ করিয়াছেন_-১ম উদঙগীতি।, এপর্য্যায়ের রচনাগুলি প্রধানতঃ দেশের জীবিত ও 
মৃত মনীগণের উদ্দেশে অর্ধ্য-নিবেদন। এ পর্ধ্যায়ে "লেনিন, ও “গোবিন্দদাস+-_নুদ্দর রচনা! । অন্তপ্ত্ি 
মন নকে। 

২য়। উল্লাপ--এ পর্য্যায়ে করুণ-রসাত্মক কবিতার সংখ্যাই বেশী। অনিন্য ছন্দোবন্ধে-_স্বচ্ছ তরল 
তরতরে ঝরঝরে ভাষায় বাঙালীজীবনের বেদনার কথা,--ভাল ন1 লাগবার কারণ ত দেখি নাঁ। সাহিতো কুক্ 
রস বিচারে এসকল কবিত৷ উচ্চন্তরে স্থান পাইবে না,--জানি ৷ কিন্তু দেশের সাধারণ পাঠক এই শ্রেণীর কবিতাঃ 
সস যে অসংযম' ও উচ্ইাস দৃষ্ট হয় তাহা! এক হিসাবে দৌষ--আর হিসাবে খপ। চোঁখের জলে 
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৩য়। উচ্ছবাস। পারিবারিক স্ুখসুঃংখ উল্লাস ও.শোৌঁকের কথাই এ পর্ধ্যায়ে বেশী । এ পর্ধ্যায়ে “পুত্রের প্রতি 
কবিতাটি রীতিমত জালাময়ী মর্রবাণী। 'ভারতীর আরতি' এমনি একটি তাজারক্কে লেখা রচনা । এই 
পুস্তকেও ছন্দোবৈচিত্র্যের অভাব নাই। বহু হূর্দাস্ত দুঃশাসন ছন্দকে কবি পোষাপাধীর মত বশীভূত করিয়াছেন। 
তাহার পরিচয়ের স্থানাভাব। 

পুত্তকে ছোটথাটো! খুটীনাী ক্রটার অবশ্ত অভাব নাই-_সেগুলি দেখাইবার প্রয়ে(জন দেখি নাঁ_কবি নিজেই 
ছু বছর পরে সেগুলি ধরিতে পারিবেন। ধাহার অবশ্যপ্রাপ্য যোগ্য সমাদরের বিশ্দুমাত্র আমর! দিই নাই-_স্যোগ 
পাইয়! তহ।র দৌষান্ুসন্ধানে আজ মক্ষিকাকে হারাইতে যাই কোন লজ্জায়? 

দেববী-মীহীজ্য বা শ্রীত্রীচণ্ডীর কথা-্রীবিষুণপদ চক্রবর্তী । পৃঃ ৬০ মূলা ।* আন1। এই ক্ষুদ্র পুস্তক- 
থানি সুপ্রসিন্ধ 'মার্কগেঘ্ চণ্ডীর* অনুবাদ নহে, অথচ ইহ। পাঠ করিলে উক্ত গ্রন্থের একরকম মোটামুটি পরিচয় 
পাওয়া যায় । “অনু ক্রমণিকায়* বেশ অন্ন কথায় চণ্ডীপ।ঠের উপকারিতা বর্ণিত হইয়াছে । প্রথম অধ্যায়ের বক্তবা বিষয় 
"দেবীর আবির্ভাব,» গ্রসঙ্গক্রমে 'মধুকৈটভ বধ,* “মহিষাস্থুর বধ” পণ্তস্ত-নিশুভ্ত বধ,” প্রভৃতি বিবৃত হইয়াছে। 
দ্বিতীয় অধ্যায়ে “ দেবীর স্বরূপ” বর্ণনা এবং পরিশিষ্টে আছে “দেবীর স্তুতি ।” অবশেষে ধণ্থেদে এ অন্তর্গত “দেবীসুক্ত” 
সন্লিবেশিত হইয়াছে । ভাষা! সর্বত্রই প্রাপ্রল। বাজারে অনেক রকম “চণ্ডী” চলিতেছে তবুও এথানি চলিবে ইহার 
প্রয়োজনীয়ত। আছে বলিয়!। : 

হবগম্পীঘ্রাক্ম--( ২য় সংস্করণ )__আমন্মথনাথ চক্রবর্তী সাহিত্যকলাবিদ্যার্ণব কর্তৃক প্রণীত ও শ্রীশ্তামলাল 
কাব্শিল্প বিশারদ দ্বারা বন্ছুবাজার ইগ্ডিয়ান আর্ট স্কুল হইতে প্রকাশিত,__-৩৬৮ পৃষ্ঠা,_ছাপ1, কাগজ ও বাধ। 
উত্তম, রুচিসঙ্গত,_-৩৬ খানি চিত্রশেভিত,--মুল্য অপেক্ষাকৃত ন্গুলভ,--আবীধ। ১৮৭ সাতসিক ও বীধা ছই 
টাকা মাত্র । | 

পুস্তকখানি পুণ্যতীর্থ বরাণসীর ইতিবৃত্ত; সত্য বলিতে গেলে ইতিবৃত্ত বলিলে যাহা বুঝি পুস্তকখানি তার" 
চেয়েও বেশী । ইহাতে অতি প্রাচীনকাল হইতে বর্তমান কাল পর্য্যস্ত কাশী; ক।শীর বিভিন্ন স্থান, তথাঁকার দেবদেবী 
ও মন্দিরাদির ইতিহাস-মূলক ও প্রতুতত্ব-মুূলক বিবরণ সবিশেষ বত্রসহকারে পুরাণাদি, ইংরাজি এ্তিহাসিকগণের 
পুস্তক, গবর্ণমেন্ট রিপোর্টাদি ও কিন্বদস্তী প্রভৃতি হইতে সংগৃহীত তে। হুইয়াছেই, অধিকস্ত কাশীযাত্রী প্রণ্যার্থি 
গণের কি করিয়া! কাশী যাইতে হয়, কাশীতে কোথায় কি আছে, কোথায় কিরূপে থাকা বায়, কিরূপ ব্যয় পড়ে, 
কোথায় কি দ্রষ্টব্য আছে, কিরূপে তাহা দেখ! যায়, কোন্‌ সময়ে কোন্‌ মন্দিরে কি উৎসব হয়, কোথা কোন্‌ 
দেবতার কোন্‌ মন্দির প্রভৃতি অবশ্থী জ্ঞাতব্য সমস্ত বিবরণই প্রদত্ত হইয়াছে । এক করায় ইহা কাশীর ইতিহাস ও 
রা "গাইড বুক”। কাশীর মানচিআ্ ও চিত্রা্দির সমাবেশে বইখাঁনির উপযোগিতা বহুল বৃদ্ধি 
পাহয়াছে। ৮ 
ন্িয্র্তি- শ্রস্বরেন্রমোহন সেন মভ্ুমদার প্রনীত, চক্রবর্তী চ্যাটার্জি এণ্ড কোং লিমিটেড, কণ্তৃক প্রকাশিত, 
-_-১১৪৬ পৃষ্ঠা, ছুই থণ্ডে সমাণ্ড, মুল্য চারি টাক! । 

এখানি সুবৃহৎ উপন্তাস। প্রথম যখন পড়িতে আরম্ভ করি, তখন বিশেষ ভাল লাঁগিতেছিল না, কিন্ত 
কিছুদূর অগ্রসর হইয়াই বুঝিলাম,-_ইহা৷ গতান্গতিকভাবে লিখিত, নহে,_-ইহাতে উদ্দোস্ত আছে, সাহসিকত। 
আছে, আখ্যান বস্তর নৃতনত্ব আছে, এবং ইহার পঞ্রে পত্রে ছত্রে ছাত্রে লেখকের পাগ্ডিতা, ভবিব্যদৃষ্টি ও অস্ত 
পরিচয় সুম্প্ট। বাঙ্গালীর ও বাঙ্গলী ছাত্রগণের “মোমের পুতুলত্বের” বিরুদ্ধে ইহ মৃত্তিমান প্রতিবাদ। সুরেশ 
গ্রস্থকারের আদর্শ চরিত্র, নবীন তাহার সহায়ক, মানীমা তাহার শক্তি, জোহর! তাহার সাধনা ও ভবানীপ্রসাদ 
সিদ্ধিদাতা। আমাদের আশঙ্কা আছে রুচিবাগীশগণের ইহা ভাল লাগিবে না। তথাপি আমরা বলিব, ইহার 
উপযোগিতা! অস্বীকার করা যায় ন!। 
 ঃ গশীষ্খা- জীসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণাত ও ২নং কলেজ স্কোয়ার হইতে এন্‌, এম্‌ চৌধুরী 
এগ কোং কর্তৃক প্রকাশিত, _৬৫ পৃষ্ঠা,--নুল্য আট আনা মাজ। 
নী ছেলেদের জন্ত লিখিত চাঁরিটা গল্প ও একটি ছোট্ট গাথা আছে। গরগুলি নিঃসন্দেহ ছেলৈদের আনন্দ- 
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আসশম্নীনতালী- ভ্রষতীজ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সাহিতা/রত্ব বিস্তাবিনোদ কর্তৃক লিখিত ও প্রকাশিত। 
'মুল্য ছুই টাক! চারি আনা । ছাপা! ও বীধাই উৎকৃষ্ট । 

তিনশো সাতাশ পৃষ্ঠ। ব্যাপী এই বৃহৎ উপন্তানখানি প্রধানতঃ এঁতিহামিক ঘটন! লইয়া লিখিত হুইয়াছে। 
বাঙ্গালার ইতিহাসে রাজ। গণেশের নাম বিশেষভাবে প্রসিদ্ধ । হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে বিরোধ ও মালিন্তের 
ভাব কাটিয়৷ গিয়। সমস্ত দেশব্যাপী যাভাতে সর্বধর্ সমন্বয়ে একটা সাম্যের ভাব জাগিয়া উঠে তাহার জন্ত রাজ। 
গণেশের চেষ্টা চিরম্মরণীয় তৎপুত্র যছুনারায়ণও পিতার অবর্তমানে পিতৃপদ্দান্ক যথাসম্ভব অনুসরণ করিয়! 
চলিয়াছিলেন। এট ঘটনাটি অবলম্বন করিয়। লেখক তাহার সুন্দর লিখন ভঙ্গীব দ্বারা ঘটনা-বৈচিত্রে ও চরিত্র- 
চিত্রণে পুস্তকথানিকে মনোরম করির। গড়িয়া! তুলিয়াছেন। বর্তমানে সাম্প্রদায়িক বিরোধের অগ্ন্যৎপাত দেশের 
মধ্যে ছড়াইয়! পড়িয়া হিন্দু ও মুসলমান ছুইটি জাতিকে যেরূপভাবে বিধ্বস্ত প্রপ্ন ক'রয়া তুলিয়াছে, তাহাতে 
জাতীয় উন্নতি স্থদুরপরাহত। এই সমস্ত! পূরণের জন্ই গ্রন্থকার সত্য ঘটন! অবলম্বনে এই পুস্তকের অবতারণা 
করিয়াছেন। গ্রস্থক।রের চেষ্টা দফল ভইয়াছে। নবাখ-নন্দিনী আশম।ন তারার চরিআটি বেশ সুসঙ্গত ও সামে]র 
সহায়ক। পিত! সাহাজাদা আজিমক্চে হিন্দু-মুসলমান সমস্ত। পুরণের জন্ত সে যখন বলিল “মনে কর বাবাঃ তোমার 
ছুটা মেয়ে, একটি আমি, নার একটি তুমি ইরাণ মরু-প্রান্তর থেকে কুড়িয়ে এনে মানুষ করেছ। এখন এই যে 
তোমার ছুটী-_-এর কোন্টাকে তুমি বেশী ভালবাসবে-_-আমাকে না তাকে 1” পিতা উত্তর দিলেন যে আশমান্‌কে 
তিনি বেশী ভালবাসবেন। কন্যা রাগ করিয়া বলিল,__“আমি যে তোমার কাছে ন্েহের দাবি কর্ডে পারি, আর 
সে যে স্নেহের ভিখারী বাবা! যে দাবি করে,_সে জোর করে আদায় করে নিতে পারে, আর যে চার,-সেন! 
পেলে বাথ! পেয়ে ফিরে যায় ৷ মানুষের প্রাণে ব্যথ। দেওয়ার অধিকার ত মানুষের নেই ।” 

গ্রস্থারক্তেই এই যে মিলনের গ্ৃচন। গ্রস্থের শেষ পর্য্যন্ত আসমানের চরিত্রে এ ভাব আমরা সম্পূর্ণ বর্তমান 
দেখিত্কে পাই। যছনারায়ণ শ্বর্দেশভক্ত, প্রতিভাবান্‌ সাম্যের পরিপোষক। ভ্রীহার জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য 
জাতি-বিদ্েষের সমাধান, হিন্দুমুললমানের এক-প্রাণতা৷ সাধন, হিন্দু মুসলমানের মিলন। ব্রিপুর! দেবীর চরিক্রটি 
তেজোমগ্ডিত- আদর্শ হিন্দু ললনার সর্বগুণে অভিব্যক্ত। একদিকে মাতৃঙ্গেহে ভরপুর অপর দিকে কর্তব্যে অটল অচল। 
চিত্রটি খুব চমৎকার। পরিশেষে এইটুকু বলিতে চাহি যে পুস্তকখানির সমস্ত বাহুল্য অংশ বাদ দিয়! কিঞ্চিৎ 
ক্ষুত্রাকার করিলে ভাল হইত । 

তোলেম্মান্েল্স ভক্জ্বভঞান্ন_ শ্রীচুণীলাল মুখোপাধ্যায় অনুদিত। ৪২নং কর্ণওয়ালিস স্ত্রী 
্বীষ্টতত্ব প্রচার সমিতি হইতে রেভাঃ ফাদার টি. ই. টি. শোর কর্তৃক প্রকাশিত। ুল্য ॥* আট আন|। 

, সোলেমানের তত্বজ্ঞানকে অনেকে ধর্মশান্ত্রের অন্তর্গত বলিয়। স্বীকার করেন না। তাহার কারণ লেখক 
ভূমিকাতেই উল্লেখ করিয়াছেন “সোলেমানের তত্বজ্ঞান ইন্থ্দীদের অপ্রমাণিক ধর্ম সাহিত্যের অন্তর্গত ।” কিন্ত 
মতামতের স্কুটতর্ক দুরে রাখিলে একথ| নিঃসন্দেহে ক্বীকার করা যায় যে সোলেমানের তত্বজ্ঞানের মুখ্যভাবগুণি 
একান্ত গভীর, মনোমদ ও আলোচনার যোগ্য । তত্বজ্ঞানে বিদেশী চিন্তার প্রভাব বিস্তমান থাকিলেও ইহার 
কয়েকটা পৃষ্ঠার মধ্যেই ইন্ছদীধন্ম্ের বৈশিষ্ট্য ও অপরিসীম বীর্যের সন্ধান পাওয়। যায়৷ 

এই পুস্তক-আলোচন1 করিতে বসিয়! সর্ধপ্রথমে চোখে পড়ে হহার স্বন্দর সুললিত্ড ভাষা । ভাষার বিষয়ে 
একটা অর্থহান গৌড়ামীর অনুসরণ করিতে গিয়া বঙ্গীয় খ্রীষ্টান সমাজ তাহাদের অনুদিত ধর্মশান্ত্রগুলিকে বঙ্গীয় শিক্ষিত 
সমাজের নিকট অপাংক্কেম়্ করিয়। রাখিয়াছেন। বক্ষ্যমাণ পুস্তকখাঁনিতে তাহার বাতিক্রম সাধন করিয়। লেখক যথেষ্ট 
সংসাহস ও সন্বদ়্তার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। ভাষার ওজন্িতা, মাধুধ্য 'ও প্রসাদগুণে সোলেমানের তত্বজ্জান 
বঙ্গসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ অন্বাদ পুস্তকাবলীর মধ অন্ততম বলিয়া! পরিগণিত হইবে । 

লেখক এই পুস্তক প্রণম্মনে ষে সমধিক পরিশ্রম, সময় ও শক্তি ব্যয় করিয়াছেন তাহা পুস্তকের - হৃদয়গ্রাহী 
ভূমিক! হইতেই বুঝ বায়। পুন্তকথানি বঙ্গীয় পাঠকগণের নিকট যোগ্য সমাদর লাভ করিয়া লেখকের শ্রম সার্থক 
করিয়৷ তুলিবে মাশ! করি । বইখানির ছাপা, বাধাই, কাগজ চমৎকার। 


৭১৬ বঈঈবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩৪ 


শোক-সংবাদ 
্বরগীয় পণ্ডিত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিষ্ভাবিনোদ 


বাঙ্গালার শক্তিশালী ও প্রতিষ্ঠাপন্ন নাট্যকার ও ধঁপন্যাসিক ক্ষীরোদপ্রসাদ বিষ্ভাবিনোদ 
মহাশয় গত ১৮ই আষাঢ়, রবিবাঁর রাত্রি দুই ঘটিকার সময় ৬৩ বৎসর বয়সে লোকান্তরিত হইয়াছেন । 
বাঙ্গালায় বর্তমানে তিনিই বোধ হয় একমাত্র অনন্যকম্ম্না নাট্যকার এবং বঙ্গীয় নাট্যশালার অন্যতম 
ভরসাস্থল ছিলেন। তাহার মৃত্যুতে ঝাঙ্গালার নাট্য-সাহিত্যের ও নাটা-শালার যথেষ ক্ষতি হইল। 


ক্টারোদপ্রসাদ ১২৭১ বঙ্গাবে খড়দহ গ্রথমে জন্মগ্রহণ করেন। ক্রমান্বয়ে বারাকপুর উচ্চ 
ইংরাজি বিস্ভালয় ও মেটেপলিটান ইন্ষ্রিটিউসনে শিক্ষালাত করিয়। তিনি পরিশেষে প্রেমিডেন্নি 
'কালেজ হইতে এম্‌ এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন ও পরে জেনেরাল এসেম্ত্রিজ ইন্টিটিউসনে 
কেমেঞ্জির প্রফেসার নিধুক্ত হন। এই সময়েই তিনি নাটক লিখিতে আরম্ভ করেন ও পরে প্রফেসারি 
পরিত্যাগ করিয়৷ নাটক রচনায় সম্পূর্ণ ভাবে আত্ম-নিয়োখ করেন । মা 


ক্সীরোদপ্রসাদ প্রায় চল্িশখানি নাটক রচনা করিয়াছিলেন এবং তাহার অধিকাংশ নাটকই 
কোন ন| কোন নাট্যশালায় স্থখ্যাতির সহিত অভিনীত হইয়াছিল। তীহার “আলমগীর” ও 
“নর-নারায়ণ” অল্পদিন পূর্ব্বেও প্রশংসার সহিত অভিনীত হইয়াছিল। তীহার কোন কোন নাটক নাটক- 
রচনায় যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছিল বল! যাইতে পারে । তাহার রচিত “আলিবাবা” অভিনয়কালে 
নাট্যামোদিগণের মধ্যে হুলুস্থুল পড়িয়া গিয়াছিল। আমর! দেখিয়াছি প্রতি রাত্রিতে বহুদিন পথ্যস্ত 
বহু দর্শকই স্থানাভাবে হতাশ হইয়া ফিরিয়া গিয়াছেন। আলিবাব! সেই সময়ে এততুর প্রতিষ্ঠা 
লাভ করিয়াছিল যে তাহার পর বহুদিন পর্য্যন্ত বিভিন্ন নাট্যশ।লায় গীতিনাট্যই অভিনীত হইতে থাকে । 
তাহার “প্রতাপাদ্দিত্য» আর এক খানি যুগান্তরকারী নাটক। এই প্রতাপাদিত্য হইতেই রঙজমঞ্চে 
জাতীয়তা সম্পফ্কি ত এতিহাসিক নাটকের প্রচলন আরম্ভ হয়। এক্ষণে অনেক নাটকই একক্রমে 
১৫০২০ রাত্রি অভিনীত হইতে দেখ! যায় বটে কিন্তু গ্রতপাদিত্য নাটকই প্রথম একাদিক্রমে 
প্রায় ৬০ রজনী অভিনীত হইয়াছিল। ইহার পুর্বে কোন নাটকই বোধ হয় এত আধক. 
সম্মান লাভ করিতে পারে নাই। ইহার পরে প্রত্তাপাদিত্য অভিনয় গবর্ণমেণ্ট কর্ৃক বন্ধ হইয়! 
বার়। এক্ষণেস্থানে স্থানে কথঞ্চিতড পরিবর্তনের পরে ইহা আবার অভিনীত হইতেছে । প্রতাপাদিত্য 
ব্যতীত তাহার “পলাশীর প্রায়শ্চিত” “রাজা নন্দকুমার*, “দাদা ও দিদি” প্রভৃতি উচ্চশ্রেণীর 
প্রতিষ্ঠাপর নাটকগুলিরও গবর্ণমেণ্ট কর্তৃক নাট্যশালা হইতে নির্বধাসিত হইয়াছে। 

ক্ষীরোদপ্রসাদ কিছুদিন পর্য্যন্ত থিওসফিক্যাল সোসাইটির সহিত সংস্ফট ছিলেন। তীহারছি 
তন্থাবধানে উক্ত সোসাইটির মুখপত্র “অলৌকিৰ্‌ রহস্য” কিছুদিন প্রকাশিত হইয়াছিল। 


তাহার মৃত্যুতে বঙ্গীয় নাট্যশালার ও নাট্যসাহিত্যের যে ক্গতি হইল, তাহা ভবিষ্যাতে ' 
কতর্দিনে পূর্ণ হইবে কে জানে ! 


ঙ$ 
শাবণে 
জীতি ও জ্াগল্সী_উন্নতিবিধানের বা" দেশ-সংস্কারের অবলম্বনায় পদ্ধতি সম্বন্ধে 

শিক্ষিতদের দলে দলে মতভেদ থাকিতে পারে, কিন্তু ইহা সকলের কাছে স্বীকৃত যে পৃথিবীর 

সকল উন্নতিশীল দেশের সকল জাতির মত আমাদিগকে দায়িত্ববোধে কর্ম্মনিষ্ঠ হইতে হইবে। দায় 

ঘাড়ে না পড়িলে দায়িত্ববোধ জন্মে না, কাজে না লাগিলে কেহ কর্্মনিষ্ঠ হয় না, ইহাত সকলেই 
জানি। সম্মুখে কি লক্ষ্য রাখিয়া ও কিরূপ কাজে ভিড়িয়। সকলকে চলিতে হইবে সে বিষয়ে 
কিছু কিছু মতভেদ ন্সাছে; যেদিকে মতভেদ নাই বা থাকিতে পাবে না সেদিকে দৃগ্ি না৷ দিলে 
কোলাহলে ও আক্মপ্রোহে আমাদের অনিষ্ট ঘটিবার সম্ভাবনা । যে কাজে দেশের প্রত্যেক নর- 
নারীর জীবন বিকাশের ও মনুষ্যত্ব লাভের পথ অবাধ হয়, যে শিক্ষায় এ চেতনা জন্মে যে কোন 
ব্যক্তিই অন্য কোন দেশের বা জাতির বা সম্প্রদায়ের কোন লোক অপেক্ষা মানুষের হিসাবে ছোট 
নয়, যেরূপ কন্মে ও আচরণে বুঝিতে পাবে যে সারা ভারতবর্ষ তাহার দেশ ও দেশের উন্নাতি 
বিধানের প্রত্যেক কাজে তাহার দায়িত্ব আছে ও করিবাব জন্য অনেক আছে, সেই কাজ, সেই শিক্ষা 
ও সেই আচরণ যে প্রবন্তিত হওয়া চাই তাহাতে মতভেদ থাকিতে পারে না। দেশের কোন্‌ 
দিকের সৎস্কার আগে করিতে হইবে, কোন্‌ দিকের চেতন। আগে ফুটাইতে হইবে, এ সকল কথার 
তর্ক তুলিয়া হিতৈষীদের ব৷ কণ্ীদের দলে বিত্রাহের বিবাদ বাধে কেন ?,যে-দিকের কাজ করিবার 
জন্য যাহ।র এক গ্রতা জন্মিয়াছে, সে যদি সেই দিকের কাজ করে, তাহাতে ক্ষতি হইতে পারে না; 
সকলে একজোটে এক পদ্ধতিতে ও একমতে কিছুতেই কাজ করিতে পারে না। যে সকল 
কাজ জাতীয় জাগরণের সহায় তাহার একটি করিতে হইবে আগে আর অপরটি করিতে হইবে পরে, 
এইব্সপ ভ্রান্ত ধরণ। জন্মে নিজের নিজের দলের প্রতি গৌড়ামির অনুরাগে । একথাও সত্য যে 
সকল দিকের সকল কাজ একটি দলের লোকে করিতে প|রে না, সকল শ্রেণীর কাজই যে লক্ষ্য- 
সাধনের জন্য প্রয়োজন, এ বিষষের স্পষ্ট ধারণার অভাবেই প্রত্যেক দলের লোকেরাই একটা 
মামুলি উপমার জোরে অপরের কাজকে দৃষিয়া বলেন যে অপরের কাজ ঠিক যেন গৃঁড়ির পিছনে 
ঘোড়া যোতার মত হইতেছে । কথাটা খুব জাকাল, যে আগে চাই স্বাধীনতা, তাহার পর অন্য 
কিছু; কিন্তু এই স্বাধীনতার শরীর “অন্য কিছু” দিয়া গড়া কি-না, তাহা সকল সময়ে বিচারিত, 
হয় না। 

এখানে এমন একটা কাজের দৃষটস্ত দিব যাহ সারা দেশের লোকের পক্ষে করিবার ছুযোগ 

আছে, বাহ অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য, আর যাহা জাতীয় জাগরণের বিরোধী নয়, বরং অন্গুকূল। কংগ্রেসের 

স্ষ্টির পুর্বেব ও আমাদের বড় বড় দাবির আন্দোলন উঠিবার পূর্বের ছোটলাট ইডেন্‌ স্যায়তশাসন 
বিষয়ে যে মৃন্নব্য লিখিয়াছিলেন তাহা মবলম্মন কারিয়া ১৮৮২-৮৩ অন্দে বড়লাট রিপন্‌ যে সক 
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ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহ! ডিটিক্ট, বোর্ডগুলিতে ও মিউনিসিপেলিটিগুলিতে বেসরকারি লোকেদের 
নির্বাচিত সভ্য হুইয়! দেশের কাজ করিবার দিকে প্রথম ব্যবস্থা হইয়াছিল। তখনকার সে ব্যবস্থা 
আমাদের আকাঙক্ক! ও যথার্থ দাবির অনুরূপ হয় নাই বটে, তবে আমরা তখন উন্নততর ব্যবস্থার 
জন্য কোন পদ্ধতির কাঠাম গড়িয়! আমাদের দাবি উপস্থিত করি নাই; গব্ণমেপ্ট যাহ! দিয়াছিলেন, 
তাহ। প্রায় স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই দিয়াছিলেন। সেদিনকার সে সকল ব্যবস্থা অনেক পরিবস্তিত ও 
পরিবঞ্ধিত হইয়াছে, ও অনেক সংখ্যায় লোকেল্‌ বোর্ড ও গ্রাম্য ইউনিয়ন বোর্ড সৃষ্ট হইয়াছে। 
এ সকল প্রতিষ্ঠানে দেশের লোকের শিক্ষা! ও স্বাস্থ্য বিধানের অনেক কাজ আছে, আর সেই সকল 
খাঁনিকট। পরিমাণে বেসরকারি লোকের পক্ষে করিবার সুবিধা আছে। কাজ যত ছোট হইলেও 
বা সীমাবদ্ধ হইলেও উহা! না করিলে কাঞ্জ-কন্মের সঙ্গে পরিচয় হয় না, কাজ পরিচালন করিবার 
শক্তি জন্মে না, লোকে করিৎ-কর্ম্মা (0:5০0০৪1) হইতে পারে না। হাতে বড় কাজ না পাইলে 
আমর! কাজই করিব না, এরূপ জিদ ধরিলে একদিকে দেশের লোকের পক্ষে কাজের শিক্ষা হয় না 
আর অন্যদিকে সরকারের ইঙ্গিতে চালিত অসার লোকেদের আধিপত্য বাড়িয়া যায়। প্রতিষ্ঠান 
গুলিকে ছোট বলিয়া উপেক্ষা করিতে পারি, কিন্তু যাহ! আইনমতে প্রতিষ্ঠিত তাহার শাসনে আমাদের 
সভাগ্য নিয়মিত হইবার বিরুদ্ধে কিছু করিতে পারি না । 

এই বঙগদেশে জেলায় জেলায় যত গ্রাম্য ইউনিয়ন বোর্ড হইয়াছে তাহার সংখ্যা প্রায় তেইশ 
শত। এখন এ ইউনিয়ন বোর্ড পরিচালনের যে নিয়ম আছে তাহাতে গ্রামগুলিতে স্বাস্থ্য বিধান 
করিবার, শিক্ষাবিস্তার করিবার ও অনেক ছোটখাট বিবাদ বিসম্বাদ মিটাইবার কাজ বোর্ডের 
সভ্যরদের অধিকারে আছে। বোর্ডের সভ্যদ্দের মধ্যে এক-তৃতীয় সরকারি মনোনয়নে হয় ও বাকি 
ছুই-তৃতীয় দেশের লোকের নির্বাচনে হয়; ২৩০৯ ইউনিয়ন বোর্ডে একুশ হাজার সভ্য আছে 
ও উহার মধ্যে চৌদ্দ হাজার সভ্য বেসরকারি লোক। দেশের পাঁচ কোটি লোকের 
মধ্যে স্ত্রীলোক বাদ যায় অদ্ধেক, আর ঝাকি অদ্ধেকের এক-চতুর্থ লোক বয়ঃপ্রাপ্ত-যাহারা 
বোর্ডে সভ্য হইবার উপযোগী । অর্থাৎ এখনকার একুশ হাঙ্জার সত্য পঞ্চাশ লক্ষের গ্রতিনিধি। 
আমরা চেষ্ট| “করিলে ইউনিয়ন বোর্ডের, বোর্ডের সভ্যদের ও নির্বাচিত সভ্যদের সংখ্যা বাড়াইতে 
পারি, কিন্তু সেদিকে আদপে আমাদের দৃষ্টি নাই। কর্তব্যের যে ছোট-বড় নাই, _আমাদের 
জীবনের এক-একটা বড় আঁটি যে ক্ষুত্ ক্ষুক্র তৃণের সমণ্তি, সে-কথ৷ ভুলিয়াই বুঝি আমাদের “নীচু 
নজর” একেবারেই নাই) গ্রামে গ্রামে অশিক্ষিত ও অতি অল্প শিক্ষিত লোকেরাই ইউনিয়ন্‌ বোর্ডের 
সভ্য ; তাহাদিগকে স্ববুদ্ধি দিয়া দেশের কাজ শিখাইবার জন্য আমাদের টনক নড়ে না,__আমাদের. 
আসন টলে না। আমর! নামজাদা বড় ব্যবস্থাপক সভার সভ্য হইবার জন্ত এ সকল লোকের ভোট 
আদায় করিয়া! থাকি, কিন্তু যে শিক্ষায় শিক্ষিত হইলে লোকের কাজের মর্ম্ম বুঝিয়া, দেশের দরদ 
অনুভব করিয়া, সকল ভড়ং ভুলিয়া উপযুভ্/ লোককে ভোট দিতে পারে তাহার বোন উদ্ভোগ 
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করি না অথবা তাহা কর! ছোট কাজ মনে করি।, নিদান পক্ষে একুশ হাজার গ্রামবাসীদের মধ্যে 
চৌদ্দ হাঁজার বে সরকারি লৌককে আমরা। অনায়াসে দায়িত্ব বোধ দিয়া জাগাইতে পারি, কিন্তু তাহ 
করি না। এখন ইউনিয়ন বোর্ডের নিরমে আছে যে, বোর্ডগুলিতে নির্বাচিত সভ্যেরা আপনাদের 
সভা-পরিচালক সভাপতি নিযুক্ত করিতে পারেন; কিন্তু কাজের বেলায় তাহ। সভাদের মনের 
বলের অভাব ও শিক্ষার মভাবে ঘটিতেছে না। নিজের হাতে নিজেদের জীবন-মরণ সম্পর্কের 
কাজ করিবার এমন সুবিধা আমরা যদি এই আবদারে পায়ে ঠেলি যে গব্ণমেণ্টের প্রদত্ত এ অধিকার 
অতি অল্প, তবে আমাদের দায়িত্ব বোধ জন্মাইবার ও করিৎ-কম্মা হইবার স্থযোগ ও স্ৃবিধা ধবংস 
করিতে হয় । আমাদের স্বরাজ্য-সাধন।রূপ গাছের শিকড় এইখানে কি-না! একবার ভাবিয়। দেখিতে 
সকলকে অনুরো করিতেছি । ৪ 
প্রাহস্মাল্তি ব্ুলেন্স শ্পশিক্ষা-__একালের অবস্থায় জনসাধারণের মধ্যে লেখাপড়া 
শিখইবার ব্যবস্থা! না হইলে আমরা কিছুতেই কোনদিকে উন্নতিলা করিতে পীরিব না। সেকালের 
সে অবস্থা নই যে সমর আকবরের মত সমাজের উচ্চতম স্থানের ব্যক্তিও নিরক্ষর থাকিয়। কের্ধল 
পণ্ডিতদের সহবাসে আসিয়া জ্ঞানী হইতে পারেন; লেখাপড়। না৷ শিখিয়৷ কেবল স্বাভাবিক বুদ্ধির 
, চতুরতার সাধারণ শ্রেণীর লোকেরা আপনাদের স্বার্থ রক্ষা করিতে পর্টরবে, সে দিনও আর নাই। 
সকল চাষা ও শিল্পীকেই স্বদেশের ও বিদেশের বাণিজ্যের অনেক কথা জানিতে হইবে, কি শিক্ষার 
অভাবে তাহার! ধনীদের চক্র না বুঝিতে পারিয়! ঠকিয়। যাইতেছে ও হটিয়! যাইতেছে, তাহ৷ খানিকটা 
লেখাঁপড়। না শিখিলে কি ছুতেই জানা যায় না। আমর! উন্নতির কল্পে যাহা করিতে যাই তাহ! বিফল 
হইয়া যায় জনসাধারণের সহানুভূতির অভাবে । আমরা এসকল কথা জানিয়া-শুনিয়াও মনে 
করিতেছি যে আপাতক এগুলি উপেক্ষা করিয়াই আমরা একটি প্রাথিত সিদ্ধি লাভ করিতে 
পারিব। | 
অন্তদিকে আবার জাতিগড়নের উদ্ভোগে যখন প্রাইমারি শিক্ষার কথ! পড়ে, তখন অনেক 
হিতৈষী এলাহি হুকুম দিয়া থাকেন যে বিন! পয়সায় পল্লীর সাধারণ শ্রেণীর লোকের! যাহাতে প্রীইমারি 
শিক্ষা পায়, তাহার জন্য গবর্ণমেণ্টকে বাধ্য করিতে হইবে । সেই কাজটির হিসানে যে কত ধানে 
কত চাল মেলে তাহার খবর না রাখিয়াই এই দরাজ উদার-নীতি প্রচার করা হয়। এখন প্রাইমারি 
স্কুল কত আছে কত লোকে সেখানে পড়ে আর তাহাতে কত খরচ হয়, তাহ৷ বুঝিয়া না নিলে পল্লীতে 
"লীতে বিনা পয়সার শিক্ষা বিস্তারের দাবি ঝরা চলে না। এখন এই ৫ কোটি অধিবাসীদের দেশে 
প্রাইমারি স্কুল বা পাঠশালা বা চউপাড়ি আছে ৫০৯২৩; এই পাঠশালাগুলিতে বত ছেলেমেয়ে পড়ে 
তাহাদের সংখ্যা ১৬৫,৫৫৫ । এই পাঠশালাগুলির্‌ ব্যয়ের জন্য গবর্ণমেপ্ট যাহা খরচ করেন তাহাতে 
প্রতি পাঠশাঙগার জন্ত খরচ হয় বাধিক ১২২২ টাকা ।| পাঠশালার শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রীরা মাসিক যে: 
বদ তাখ একদন ইরা কিগানের মাক মাইন একবৃতীয়াংশ বলির 
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্িক্ষাবিভাগের ডিরেক্টর একাশ করিয়াছেন। নে টাকায় নীচশ্রেণীর, মজুরের /রচ চলে না সে 
টাকায় যে ভাল শিক্ষক পাওয়া ধায় না তাহ বলিতে হইবে না; ষে ' শিক্ষক পায়! যায় জাহারাও 
পেটের ভাতের অন্য বথালাভ খুঁজিয়া পাঠশালার কাজে অমনোফোগী হয়। এই পাঁচ কোটি 
জধিবাসীর দেশে যদি দেশের উন্নতির কামনায় প্রাইমারি স্কুলের সংখ্যা বাঁড়াইতে হয় তবে 
নি্ধানপক্ষে এখনকাব পাঠশালার চারগুণ অধিক পাঠশাল! না বসাইলে যে চলে না তাহাও ডিরেক্টর 
বাহাছ্বরের মন্তব্যে পাওয়া যায়। ডিরেক্টর একথাণ্ড বলিযাছেন, বদি উপযুক্ত সংখ্যায় পাঁঠশাল৷ 
বাড়াইতে হয় ও শিক্ষ। দিবার উপযুক্ত শিক্ষক শিক্ষয়িত্রী নিয়োগ করিতে হয় তবে যাহ! ব্যয় হইবে 
সে টাক! লক্ষেব কোঠায় রাখিলে চলিবে না,_-উহা কোটির কোঠীয় পড়িবে । ডিরেক্টর বলিয়াছেন 
ফে এত টাক! দিবার ক্ষমত| রাজসরকারের নাই; ক্ষমতা আছে কি-ন! তাহার বিচার করিতে হইলে 
আয়-ব্যয়ের যেরূপ হিসাব নিতে হয় তাহ1ও এ পর্য্যন্ত আমাদের মিনিষ্টরেরা অথবা ব্যবস্থাপক 
সভার সদস্যের নেন নাই। রাজকার্ধ্য পধিচালনাব জন্য নানা বিভাগ আছে; সে সকল বিভাগের; 
কত টাকা কি পরিমীণে কমাইলে সে সকল বিভাগের কার্য্যকারিতায় বাধ! ন! ঘটাইয! প্রাইমারি 
শিক্ষার প্লগ্য কত টাকা পাওয়া যায় তাহার হিসাব হওয়৷ উচিত অতিশয় কন্মমদক্ষ বিজ্ঞের হাতে । 
শিক্ষা বিস্তারের জন্য অতিরিস্কু টেক্স বসান যাইতে পারে কি-না আর এদেশেব ধনী ব্যক্তিরা দেশের ) 
গুরুতর প্রয়োজন বুঝিয়া এ সন্কল্লে অর্থদান করিষেন কিনা! তাহাও ভীর অনুসন্ধানে জানা উচিত। 
বাহ! হউক প্রাইমারি শিক্ষার নূতন ব্যবস্থার জন্য শীপ্রই সরকারি আইনের খসূড়া বা বিল উপ- 
স্থাপিত ছইবে। তখন কেবল এটা মানি না-_সেটা মানি না বলিয়া ওজর না তুলিয়া! যাহাতে 
দেশের নির্বাচিত সভ্যেরা সকল বিবরণ অবগত হন ও ধীরতার সহিত সকল 'বিষয় আলোচনা 
করিতে পারেন তাহার জগ্য শ্রমসাধ্য উদ্ধোগ হওয়া উচিত। 


জ্রম-সংশোধন 


আধাঢ় সংখ্যায় প্রকাশিত জ্রিবর্ণ চিত্র “ওমার খৈয়াম৮ মিঃ এ. ঘোষ মহাশয়ের নিকট 
হইতে প্রাপ্ত । 


